O troféu repousava sobre uma lareira no quarto da família, ao lado de uma pintura a óleo. Era elegante, embora pequeno. Roy Jackson ergueu-a com facilidade e, à luz cinzenta e fina do inverno, ofereceu-a para uma admiração mais íntima. Gravado em ouro foi um evento: 132º Kentucky Derby. Um local de encontro: Churchill Downs. Uma data: 6 de maio de 2006. E: Won By Barbaro.
Conteúdo Relacionado
- Fantasmas galopantes
- Dias de Derby
- Apelo Cavalo
Roy e sua esposa, Gretchen, vivem em 190 acres de terra de Wyeth, no sudeste da Pensilvânia, por um caminho sinuoso que leva a uma casa em uma colina. Eles possuem ovelhas, gatos, vacas e cachorros, mas principalmente possuem cavalos. Em mais de 30 anos, eles nunca tiveram um piloto superlativo, nunca tiveram um cavalo em um Kentucky Derby nem mesmo foram espectadores em um até aquela data gravados no troféu. Quando Barbaro se transformou em um equipamento descontraído na virada distante daquele sábado e começou a voar como se seus 19 competidores tivessem sido congelados, Gretchen pensou: "Oh meu Deus, ele realmente é tão bom".
A vitória significava que ele havia corrido seis corridas e ainda tinha que perder. Grama (três vitórias) ou sujeira (três), a superfície não importava. As próximas jóias da Triple Crown, a Preakness e a Belmont Stakes, fizeram um sinal. Talvez depois disso, os Jacksons o levassem para a Inglaterra para correr, só por diversão.
Agora seu potro de 3 anos estava morando em um hospital veterinário a 5 km de distância. Ele estava lá desde que os ossos de sua pata traseira direita explodiram nos segundos iniciais de Preakness, em 20 de maio de 2006. É mera coincidência, nada mais, que os Jacksons sejam vizinhos do New Bolton Center da Universidade da Pensilvânia. Eles não compraram sua fazenda em 1978 para garantir visitas fáceis a cavalos doentes. Apenas funcionou dessa maneira. Todos os dias, desde o acidente, eles coletavam grama de seus campos e dirigiam por uma estrada de duas pistas até a unidade de tratamento intensivo. As refeições colhidas em casa não eram um regime médico oficial. Eles ajudaram a manter o vínculo intacto.
Gretchen, 69 anos, e Roy, 70 anos, se conhecem desde a época do ensino médio na Filadélfia, e encontrar um casal mais gracioso faria uma longa busca. Quando se sentaram na sala da família em uma manhã de janeiro, campos cercados encheram a vista através de uma parede de janelas. Outra parede continha uma litografia de seis cães. Ninguém sabe a quem os cães pertenceram, mas a imagem está na família de Roy há algum tempo. Impresso na litografia sob o rosto de cada cão é um nome. A mais à direita diz "Barbaro".
"Ele está sempre no meu coração", disse Gretchen sobre o homônimo do cão. Mas vê-lo todos os dias era "muito, muito difícil". Ele estava quase sempre infalivelmente alerta e brincalhão, ainda magnífico, ainda mais magro do que antes do acidente. Mas olhar para o mundo através de uma janela de hospital não era a vida de um Thoroughbred.
"Minha coisa é", disse Gretchen, "quando eu entro nesta casa, deixo todos os cachorros saírem. Eu deixo todos correrem. Eu simplesmente amo ..."
Ela parou, procurando por uma palavra.
Liberdade?
"Sim. Eu amo isso. É o que eles devem fazer. Corra. Caça. Eu não me preocupo com eles. E para ver um cavalo enfiado em uma barraca, isso realmente me incomoda. Mas o que me incomodaria ainda mais se não dermos a ele uma chance. "
Quase 32 anos atrás, uma potra campeã chamada Ruffian quebrou a perna da frente direita no backstretch em Belmont Park, em Long Island, Nova York, durante uma disputada corrida de um contra um com o vencedor do Derby, Foolish Pleasure. No eufemismo refinado das corridas, Ruffian "quebrou". Cirurgiões trabalhavam, mas a matavam em poucas horas.
Hoje, a morte rápida depois de uma lesão tão grave ainda é o destino de muitos, muitos cavalos de corrida. Em virtude do tamanho e da anatomia, eles fazem com que os pacientes sejam desafiadores, e curá-los geralmente custa mais do que valem ou seus donos podem pagar. Mas a cirurgia, a anestesia, o controle de infecções e a recuperação avançaram muito desde a morte de Ruffian, em 1975. O público pode ver Barbaro meramente como uma narrativa convincente. Um atleta modelo, ele estava se aproximando do auge de seu esporte quando, em um piscar de olhos, a missão se tornou não mais troféus, mas sobrevivência. No entanto, Barbaro também representa coisas maiores. Ele é a maior ilustração dos avanços da medicina eqüina. Ele também destaca o quanto precisa ir.
Ainda existe uma ameaça insidiosa à saúde de todos os cavalos, não apenas dos puro-sangue. É uma doença do casco chamada laminite. A ciência não analisou totalmente seu funcionamento, e muito menos encontrou uma pílula para afastá-lo. O dinheiro da pesquisa é escasso, mesmo que um estudo federal sugira que dezenas de milhares de cavalos tenham laminite a cada ano e que vários milhares morrem por causa disso. Um cavalo com um membro quebrado é especialmente suscetível a ele. "É o calcanhar de Aquiles de todos esses reparos que fazemos", disse Wayne McIlwraith, professor de cirurgia eqüina da Universidade Estadual do Colorado.
Após o acidente, a habilidade médica de New Bolton deu a Barbaro a chance de viver, e em janeiro sua perna quebrada foi curada, embora não perfeitamente. Mas a essa altura, a laminite estava superando a medicina.
Com o 2006 Preakness tendo acabado de concluir, um veterinário chamado Dan Dreyfuss estava dentro do Stall 40 no Pimlico Race Course em Baltimore. Ele estava esperando que as imagens se materializassem em um computador que ele havia colocado sobre um fardo de palha. Ou talvez não fosse um fardo de palha. Ele não consegue se lembrar de todos os detalhes daqueles momentos intensos. Despojado de sela e sedas, Barbaro ficou na diagonal em Stall 40, que no Dia Preakness é oferecido ao vencedor do Kentucky Derby.
O potro era o mamífero menos ansioso presente. "Ele ficou ali como uma estátua", disse Dreyfuss. Barbaro parecia calmamente ciente de que estava gravemente ferido, porque estava tirando peso da perna machucada, agora apoiado em uma tala de alumínio chamada Kimzey. Qualquer pessoa de cavalo saberia que a perna estava quebrada perto do boleto, uma articulação logo acima do casco, mas apenas os raios X diriam o quão severa.
Dreyfuss, um praticante privado em Maryland, nunca tinha visto Barbaro de perto até mais cedo naquele dia. Os treinadores geralmente contratam um veterinário local quando levam um cavalo a uma trilha, e o treinador de Barbaro, Michael Matz, já havia usado Dreyfuss antes. Tendo visto a perna quebrada em uma televisão em uma tenda de hospitalidade, o médico começou a correr mesmo quando o jóquei Edgar Prado desacelerou Barbaro para uma caminhada repugnante enquanto o campo trovejava à frente.
Na tenda, na palha, um técnico estava curvado sob o cavalo, movendo uma placa radiográfica em torno da perna danificada, enquanto o parceiro de Dreyfuss, Nick Meittinis, tirava fotos com uma máquina de raios-X portátil. Na tela do computador, fotos em preto e branco tomaram forma, uma após a outra.
O osso do metacarpo, abaixo da articulação do boleto, dissolvera-se em cerca de duas dúzias de pedaços. O osso do canhão, acima do boleto, havia se partido. Um osso sesamóide na parte de trás do boleto tinha rachado. Até mesmo uma única pausa é ruim. Barbaro estava no extremo da escala de lesões. "Um olhar para isso e você sabe que está em uma luta absolutamente enorme", disse Dreyfuss.
Um puro-sangue pesa mais de meia tonelada e, ao galopar, não mais do que duas pernas de cada vez absorvem o choque do contato com a terra a mais de 56 quilômetros por hora. Sue Stover, professora do laboratório de pesquisa veterinária da Universidade da Califórnia em Davis, diz que muitos corredores, animais ou humanos, acabam sofrendo danos ósseos microscópicos por causa do esforço repetitivo de treinamento e competição. Regularmente, o corpo troca tal tecido danificado por novos, mas pontos fracos podem se desenvolver se o dano ocorrer mais rápido que a reposição.
Isso não significa que um osso irá quebrar. Isso significa que o risco de lesão é maior. Depois de examinar amostras de tecidos de cavalos de corrida que morreram ou foram sacrificados após fraturas na perna, o laboratório de Stover descobriu que mais de 90% tinham lesões ósseas preexistentes. As fatalidades também não são a única ameaça, ela disse. Imagine um estábulo de 50 cavalos que correm regularmente. Em três meses, ainda pode haver 50 cavalos, mas um quinto não estará mais competindo. A idade ou doença terá levado algum, mas a lesão músculo-esquelética terá deixado de lado o resto, pelo menos temporariamente. "É enorme, é um enorme atrito", disse Stover.
Ninguém, certamente não é uma família em um passeio de domingo, quer ver uma morte por misericórdia na pista. Ninguém quer perder um investimento valioso. A Racing é uma empresa de US $ 10, 7 bilhões anuais que emprega 146.000 pessoas, de acordo com um estudo de 2005 feito para o American Horse Council. Portanto, existem razões tanto humanitárias quanto econômicas para reduzir as fatalidades na trilha, que, em média, são mais de uma por dia nos Estados Unidos e no Canadá.
Uma ideia é substituir as superfícies das pistas de terra por materiais mais tolerantes e artificiais. A California Horse Racing Board, de fato, ordenou que as principais pistas de Thoroughbred em seu estado mudassem para superfícies sintéticas até 1º de janeiro de 2008. Mas uma solução de sonho envolve encontrar um sistema de alerta antecipado. Pesquisadores acreditam que marcadores no sangue podem telegrafar se um cavalo está sofrendo um dano ósseo arriscado, diz McIlwraith, do Colorado State. Se assim for, o animal pode ficar sem treinamento ou competição até que ele se cure. "Ainda não chegamos lá", disse McIlwraith, "mas estamos chegando lá".
Não há evidências de que Barbaro tenha danos ósseos subjacentes. Na verdade, Matz, seu treinador, foi criticado antes do Kentucky Derby por não correr o suficiente para tê-lo em sua melhor forma. Essa reclamação evaporou depois que Barbaro venceu seis vezes e meio, a maior margem em 60 anos.
Talvez no Preakness ele não tenha feito nada além de dar "um passo ruim", a frase freqüentemente ouvida depois que um cavalo quebra uma perna. Ou talvez um incidente que ocorreu pouco antes do sino ser um fator. Barbaro irrompeu pelo portão e teve que ser checado antes de ser levado de volta à sua posição. Nenhuma lesão foi encontrada, mas isso não garante que nada esteja errado. Talvez nunca saibamos por que, momentos depois, a estrutura esquelética de sua perna falhou maciçamente.
Depois de ver as imagens no Stall 40, Dreyfuss disse a Matz e os Jacksons, que haviam se reunido do lado de fora, que a perna estava "ruim". Então ele voltou para Barbaro, abaixou-se e tirou a tala de Kimzey. Ele desenrolou a atadura decaída de Barbaro, os cavalos de legging branco usam como proteção contra escoriações. Havia mais que Dreyfuss precisava saber.
Passando as mãos para cima e para baixo na perna, ele verificou se as lascas dos ossos haviam perfurado a pele. Incrivelmente, ninguém teve - um pequeno pedaço de sorte. Uma ferida aberta significaria que a sujeira e os germes da pista estavam dentro, criando um grave risco de infecção. Então Dreyfuss verificou a circulação perto do casco. Sem bom fluxo sanguíneo para promover a cura, o futuro seria muito sombrio. "Eu podia sentir um pulso", disse ele. Outro bom sinal.
O médico nunca considerou derrubar Barbaro. Ninguém fez. Este foi o campeão do Derby. E Dreyfuss conhecia os Jacksons pela reputação de donos que se importavam. "Eu sabia que íamos tentar salvar este cavalo", disse Dreyfuss. "Não importa o que."
Ele sabia quem faria a poupança também.
Barbaro havia se ferido a apenas 132 quilômetros de um dos melhores hospitais de animais de grande porte do país e do próprio cirurgião, pioneiro no uso de um dispositivo cirúrgico que seria fundamental para a salvação de Barbaro. Cerca de 90 minutos após o Preakness, o cavalo estava preso dentro de um trailer que seguia para o nordeste até a Kennett Square, na Pensilvânia.
Numa prateleira do quarto de uma enfermeira do New Bolton Center, há uma fotografia emoldurada do chefe da cirurgia de animais de grande porte. Rabiscado abaixo está uma legenda: "Ele é tão contundente quanto seu corte de tripulação". Dean W. Richardson, que tem 53 anos, pode ser intimidante - mas é "um marshmallow" por dentro, disse Dreyfuss. Ele pode ser duro consigo mesmo tanto quanto qualquer um. E sua base de fãs entre seus pares é considerável. Midge Leitch, que supervisionou Richardson quando era estagiário em New Bolton, disse que faz ótimos discursos, adora ferramentas e adora resolver os enigmas da cirurgia em animais enormes.
Pouco antes de realizar uma operação artroscópica recente, Richardson entrou em uma pequena sala de conferência em New Bolton e jogou uma pilha pesada de correspondência em uma mesa. "Isso é o que eu recebo", disse ele. Os americanos o agradeciam, oferecendo remédios caseiros e, em raras ocasiões, instando-o a eutanásia de Barbaro. Ele achou o último sentimento estranho: "Sua reação instintiva a qualquer animal que seja desconfortável é pensar que estão fazendo um favor a eles matando-os".
Se um animal ferido puder ser ajudado a uma vida de qualidade e conforto, ele disse, "então acho que passar por um período de dor é algo que a maioria de nós, se tivéssemos nossa escolha, nós escolheríamos passar". Esta não é a era antiga. Cirurgiões podem fazer muito mais. "Uma situação como esta, você é esbofeteado na cara que as pessoas realmente não sabem que nós consertamos as pernas quebradas dos cavalos regularmente."
Nem todas as pernas quebradas. Tanto quanto qualquer coisa, a decisão geralmente se resume a dinheiro. Um dono tem milhares de dólares para cirurgia e recuperação? O cavalo tem valor econômico e emocional? Tais julgamentos são intensamente pessoais, não apenas com um cavalo, mas com qualquer coisa. Alguns de nós usam nosso dinheiro para comprar arte, outros para comprar ingressos para a temporada de futebol, outros para dar a caridade, outros para salvar nosso cachorro ou gato. Ou cavalo.
No caso dos Jacksons, Richardson disse que "o dinheiro não é apenas uma questão limitadora". Roy, um descendente dos Rockefellers, é um ex-proprietário de duas equipes de beisebol de ligas menores e ex-presidente de três ligas menores, e Barbaro tinha acabado de ganhar US $ 2 milhões no Derby. E, Richardson disse, "eles amam o cavalo. Eles realmente amam o cavalo".
O objetivo da cirurgia de Barbaro não era permitir que ele competisse novamente. Sua carreira de corrida acabou. Mas se a perna pudesse ser reconstruída, ele poderia passar dias felizes passeando pastos e produzindo pequenos barbáricos. Para se reproduzir, um garanhão deve ser capaz de se apoiar em suas patas traseiras e montar uma égua; meios artificiais não são permitidos em corridas de puro-sangue. As propinas para um campeão como o Barbaro seriam enormes. Mas as razões de Gretchen Jackson parecem mais simples. Ela só queria que ele fosse um cavalo novamente, pelo menos tanto quanto possível. Barbaro tinha feito uma coisa maravilhosa, ganhou o Derby. Ele merecia uma chance de viver, contanto que sua dor e desconforto durante o esforço de reabilitação não se tornassem intoleráveis.
No domingo, 21 de maio, um dia depois da Preakness, uma equipe cirúrgica se reuniu em uma sala de cirurgia de New Bolton. Richardson disse que não falou nada e não apresentou nenhum plano. Ele sabia o que ele faria. A cirurgia não seria inovadora; seria meramente imensamente desafiador.
Qualquer operação para consertar a perna de um cavalo é mais complexa do que consertar um humano. Por um lado, os cavalos são anestesiados enquanto estão em pé e colapsam prontamente, deixando um animal maciço e flácido movimentado pelas salas de operação e de recuperação. Em New Bolton, os slings suspensos nos monotrilhos do teto fazem o trabalho.
Então, quando a anestesia começa a se desgastar após a cirurgia, um cavalo medroso ou desorientado pode agitar suas pernas, atingir o chão ou as paredes e destruir os reparos que acabaram de ser feitos. Foi o que aconteceu com Ruffian em 1975. Em New Bolton, um cavalo pode acordar em uma jangada em uma piscina aquecida, com as pernas penduradas embaixo de luvas de borracha parecidas com luvas. Se ele se agitar, ele não atinge nada além de água morna. Finalmente, depois que um cavalo está acordado e calmo, ele não pode ser colocado na cama enquanto a perna cura. Mentir por longos períodos dificulta a respiração, a digestão e outras funções. Muito rapidamente, um cavalo deve ser capaz de fazer o que parece ser contra-intuitivo: ficar em pé e colocar peso em um membro reparado.
No caso de Barbaro, isso parece quase milagroso. Liberty Getman, uma residente cirúrgica que ajudou Richardson na sala de cirurgia, disse que ficou chocada naquela manhã para ver os raios-X. "Eu não sei se já vi uma perna como aquela que alguém pensou em consertar. Foi muito pior do que eu esperava."
Mas Richardson tinha um aliado, uma barra estreita de aço inoxidável com 16 furos roscados. A inserção de placas com parafusos sob a pele para estabilizar os ossos humanos é comum, e é feita há 35 anos em cavalos. Mas, nos últimos anos, a Synthes Inc. de West Chester, Pensilvânia, desenvolveu a placa de compressão de travamento (LCP), um tipo particularmente seguro e eficaz. Nenhum cirurgião eqüino tinha mais experiência do que Richardson.
Usando um LCP de cerca de 12 polegadas de comprimento, bem como cerca de uma dúzia de parafusos independentes e um molde do lado de fora, o veterinário restabeleceu metodicamente uma sólida rede óssea em mais de cinco horas de cirurgia. Steven Zedler, outro residente cirúrgico que ajudou, disse que o processo foi uma "passo a passo, passo a passo, 'sim, eu vou aceitar isso e estragar tudo.'" Richardson teve que fundir ambos as articulações do fetlock e do metacarpo, embora isso significasse que Barbaro andaria desajeitadamente. Em nenhum momento, Richardson disse, ele viu algum sinal de dano ósseo preexistente. Pelo contrário, a quantidade impressionante de quebra sugeriu "um passo em falso muito significativo".
Nenhuma placa pode segurar o peso de um cavalo indefinidamente por si só. E a infecção sob e ao redor é sempre uma ameaça. A esperança era que a perna se recuperasse e voltasse a apoiar Barbaro antes que a fadiga ou a infecção do metal se tornassem um problema. O monotrilho suspenso levou-o ao pool de recuperação. Em comentários públicos durante os próximos dias, Richardson não fez promessas. O cavalo teve uma chance de cinquenta por cento, não mais. Se essas chances pareciam baixas, Richardson estava ciente de que a laminite poderia minar o trabalho cirúrgico.
Para os cirurgiões, essa perspectiva é irritante?
"Irritante"? Richardson repetiu, como se dissesse que você está brincando.
Mais como enlouquecedor.
Em 10 de julho, após semanas de boas notícias sobre a recuperação de Barbaro, Roy Jackson telefonou para sua esposa de um escritório que ele mantém perto de sua casa. Ele disse a ela que Richardson os queria em New Bolton, imediatamente. Barbaro tinha laminite tão ruim quanto um cavalo pode ter. "Para mim, foi o beijo da morte", disse Gretchen. "Então eu fui lá para dizer adeus a ele, basicamente."
Os pés de um cavalo são maravilhas complexas, porque o animal se move nos dedos dos pés, como uma bailarina. Cada perna termina em um único dígito chamado osso do caixão. Esse dígito é cercado pelo casco, que é o equivalente a uma unha que circunda completamente o dedo do pé. No meio, entre o osso do caixão e a parede do casco, existem duas camadas de lâminas.
Larry Bramlage, ex-presidente da Associação Americana de Equine Practitioners e cirurgião do Rood & Riddle Equine Hospital, em Lexington, Kentucky, compara as lâminas a uma pequena floresta de pinheiros cujos galhos se entrelaçam. Eles ligam o osso do caixão à parede do casco, impedindo que o dígito se desloque enquanto o cavalo se move. A laminite quebra esse vínculo. As lâminas começam a ceder causando dor e desconforto; se lâminas suficientes se soltarem, o osso do caixão gira dentro do casco ou se move para baixo. A dor é geralmente tão excruciante que muitas vezes o único passo humanitário é a eutanásia.
Em 1998 e 1999, o Departamento de Agricultura dos EUA verificou milhares de cavalos e descobriu que 2, 1% haviam sofrido laminite nos últimos 12 meses e que 4, 7% desses cavalos haviam morrido ou foram sacrificados. Aplicado à população estimada de hoje de 9, 2 milhões de cavalos, isso significaria 193.000 casos e 9.000 mortes.
Para os donos, a doença é emocional e financeiramente desgastante, e para o cavalo é "horrível", disse Fran Jurga, editor da revista Hoofcare and Lameness . Cavalos são animais "presa", ou seja, os caçados, não os caçadores. Correr é uma defesa; está nos genes deles. Se a laminite os restringir, eles ficam deprimidos. "Eles sabem que não podem escapar", disse Jurga. "Eles são mantidos em suas barracas. Eles perdem sua sociabilidade."
A laminite começa com uma estranha variedade de gatilhos, muitos deles envolvendo problemas no trato gastrointestinal, incluindo comer muita grama verde ou muitos carboidratos. Entre outras causas são cólicas severas e pneumonia. Mas conhecer os gatilhos não é o mesmo que saber por que causam laminite. Como os pés acabam em apuros ainda não é totalmente compreendido. Tudo o que um proprietário de cavalo pode fazer é tentar evitar os gatilhos e, se a laminite começar, tratar os sintomas e reduzir o efeito dos gatilhos.
Desde os primeiros momentos após o Preakness, Barbaro enfrentou um sério gatilho: distribuição desigual de peso. Um cavalo com uma perna quebrada mudará naturalmente o peso para as outras três pernas. Essa carga muitas vezes leva à laminite no casco oposto à perna quebrada. Mas, diz Rustin M. Moore, cirurgião equino e pesquisador da Ohio State University, "nós realmente não sabemos" as sequências e interações precisas. Às vezes laminite vem, às vezes não.
A laminite de Barbaro veio logo após uma grande cirurgia de acompanhamento. Os parafusos em sua perna haviam se dobrado ou mudado, e a infecção havia se instalado. Na perna oposta à quebrada, a doença irrompeu tão severamente que Richardson teve que remover a maior parte do casco na esperança de que Barbaro crescesse melhor com lâminas de trabalho. . Foi um tiro muito longo.
"Estávamos perto de derrubá-lo", disse Gretchen. "Nós apenas pensamos que estamos pedindo muito dele." Ela continuou virando. "Você vê tudo isso, e é como 'Deus, este pobre cavalo'." Mas então: "Ele está de volta, tentando morder você. Comendo. Nunca pare de comer." Cavalos doentes muitas vezes recuam para os cantos, perdem o apetite, entregam seu espírito. Mas Barbaro, disse Roy, sempre ficava olhando para eles como se dissesse: "Eu posso superar isso". Em conversas com Richard-son, eles concordaram em ir adiante enquanto Barbaro estivesse confortável.
Lentamente, o cavalo melhorou. Seu casco começou a regredir. Com o passar dos meses, Richardson levou-o para fora para curtos passeios. O Natal chegou e o New Bolton divulgou um vídeo do paciente, passeando. Logo, ele poderia estar bem o suficiente para continuar sua recuperação em um ambiente mais confortável, talvez nos campos de Kentucky.
Na segunda-feira, 29 de janeiro, os Jacksons trouxeram grama da fazenda para Barbaro, que comeu todas as fotos. Então, enquanto estavam parados em sua tenda, Richardson deu ao cavalo mais famoso dos Estados Unidos um tranquilizante e depois uma overdose de barbitúrico, e Barbaro morreu em um sono profundo. Gretchen abraçou o médico e agradeceu. "E ele disse: 'Eu falhei com você'".
A virada do ano trouxe uma descida rápida. Na perna com laminite, a parede do casco recuava apenas na frente. O pé era instável, então Barbaro estava transferindo mais peso para a perna quebrada, que desenvolveu um abcesso. Richardson tentou aliviar o peso daquela perna com um andaime externo, mas depois as duas patas dianteiras desenvolveram laminite. Cada perna foi prejudicada. No último fim de semana de janeiro, Gretchen e Roy estavam prontos para deixar ir. "Eu acho que Roy e eu estávamos empurrando Dean mais do que Dean estava nos empurrando", disse ela.
No final, foi tudo por nada?
"Sinto-me bem por ele ter oito meses", disse Richardson por telefone uma semana depois. Isso foi quase 20 por cento de sua vida, e a maioria daqueles dias foi agradável. "Eu adoraria que o público em geral entendesse que ele tinha muito tempo em que ele era um cavalo bom e confortável." Mas o paciente morreu, então "em minha mente, eu absolutamente falhei".
A medicina não avança em linha reta. Há sempre contratempos e aumentam o conhecimento e a conscientização. Talvez, em vez de derrubar um cavalo com uma perna quebrada, os donos possam lembrar o quanto foi feito por Barbaro e "imaginar se há algo que possamos fazer pelo nosso cavalo", disse Bramlage, cirurgião do hospital Rood & Riddle. Talvez outros veterinários vejam como as placas de compressão são eficazes.
O maior impacto de Barbaro certamente será o holofote que ele lançou sobre a laminite. A chave é aprender como evitá-lo, e os pesquisadores acreditam que grandes progressos na solução de seus mistérios poderiam ser feitos com US $ 10 milhões ou mais, disse Moore. Joan C. Hendricks, reitora da Escola de Medicina Veterinária da Universidade da Pensilvânia, disse que está com raiva porque muitos donos de cavalos ainda perdem seus animais para a laminite. "Eu quero mais", acrescentou ela.
Atingir esse objetivo tornou-se mais fácil em meados de fevereiro, quando Penn recebeu um presente de US $ 3 milhões dos Jacksons, ambos graduados da Penn, para dotar uma cadeira para o estudo da doença equina. Essa posição será "a pedra angular" de uma campanha contra a laminite, disse um porta-voz da escola. A cadeira dotada terá o nome de Dean Richardson.
Os Jacksons ainda estavam contemplando que tipo de memorial para erigir a Barbaro, que foi cremado. Nós nunca saberemos com certeza se ele teria se tornado um dos verdadeiros cavalos de corrida. Mas os Jacksons ainda têm a memória de um grande dia em maio. "É incrível que algo que criamos o tenha conquistado", disse Gretchen. Eles ainda têm o troféu, e ainda têm a pintura a óleo ao seu lado, feita pelo famoso pintor de cavalos Fred Stone. Ele mostra Barbaro, com Edgar Prado a bordo, voando na pista em Churchill Downs.
Steve Twomey , que já trabalhou em vários jornais ao longo de três décadas, agora leciona jornalismo na Universidade de Nova York.
