Para este departamento, pede-se a um ilustre escritor que leia os artigos da revista antes da publicação e comente ou elabore-os ou discuta-os.
O artigo de Wendy Mitman Clarke sobre ursos de pelúcia descreve a perseguição de ursos a Teddy Roosevelt no Mississippi em 1902 e o subsequente desenho de jornal de Roosevelt em uma pose falsa e heróica, abstendo-se, no final, de atirar na besta exausta e aturdida.
Ninguém, a não ser o mais básico dos caçadores, dispararia um urso semiconsciente amarrado. Mas em uma nação que havia aniquilado pombos de passageiros antes capazes de escurecer o céu americano e explodir o búfalo das planícies, um cartunista poderia sentimentalizar se um caçador declinou, por uma questão técnica, para acabar com um urso esperando sob o cano do fuzil.
Audubon abateu números surpreendentes de aves no curso de suas expedições artísticas. O próprio Roosevelt estava se preparando - implacavelmente - sem sentimentalismo na floresta. Seus livros de caça ( passatempos ao ar livre de um caçador americano, viagens de caça de um fazendeiro e, acima de tudo, African Game Trails, o registro de seu safári da África Oriental de 1909) se classificam com o melhor da escrita da natureza americana. Roosevelt, um conservacionista que fez mais do que qualquer outro presidente para preservar a vida selvagem dos EUA, regozijou-se com as especificidades vívidas da paisagem, do clima e da vida animal. Ele era um poeta-naturalista - e, claro, um supremo dramaturgo.
Roosevelt também era, de tempos em tempos, um caçador quase hilário e aterrador - míope, impreciso, implacável, uma parceria profana do sr. Magoo e do diabo da Tasmânia. Depois de um acidente de boxe na Casa Branca em 1904, ele perdeu a visão de seu olho esquerdo. Sua exuberância e projeção infantil de triunfo levaram a um vício de mirar longe e desperdiçar munição. Por que esperar por um tiro limpo e seguro quando você pode queimar com 10 ou 15 balas - dando uma bronca na besta com um tiro no joelho ou coxa, então colocando um colchete na orelha ou no ombro? Roosevelt baseou-se no que chamou de "teoria ciceroniana, de que aquele que lança o dardo o dia todo deve atingir a marca algum tempo".
Quando ele deixou a Casa Branca em 1909, Roosevelt embarcou no mais opulento de todos os safáris africanos (descrito admiravelmente na crónica Safari de Bartle Bull). Financiado por Andrew Carnegie e por seus próprios escritos propostos, Roosevelt procurou espécimes para a Smithsonian Institution e para o American Museum of Natural History, em Nova York. Ele contratou os melhores caçadores brancos da África; três naturalistas de campo profissionais, dois deles taxidermistas; e até 500 portadores nativos para transportar o equipamento, que incluiu 60 trabalhos de Milton, Dickens e mais de 30 outros autores, encadernados em pele de porco. A caravana de safári em marcha estendia-se por mais de um quilômetro e meio. Os portadores nativos se referiram a Roosevelt como Bwana Tumbo - "Bwana Stomach". Ele preferia seu outro nome de acampamento - Bwana Makuba, ou "Grande Mestre".
Roosevelt resumiu o cenário melodramaticamente: "Na terra e na água há brutos terríveis que se alimentam da carne do homem". Durante o safári, Roosevelt e seu filho Kermit mataram 512 animais de mais de 80 espécies, incluindo 17 leões, 11 elefantes, 20 rinocerontes e dez búfalos. Como Bartle Bull registra, a expedição coletou e enviou para casa os 4.900 mamíferos do Smithsonian, 4.000 aves, 500 peixes e 2.000 répteis.
O padrinho do ursinho foi dado a incoerências ferozes como caçador e conservacionista. Ele atirou em animais para "o prazer forte e ansioso disso". Ele saboreou torrar fatias de coração de elefante em uma vara sobre um fogo. Chocante, ele matou nove rinocerontes brancos raros, incluindo quatro vacas e um bezerro. No Mississippi, em 1902, TR recusou-se a atirar no ursinho de pelúcia. Mas na África, em 1909, ele atirou seu primeiro rinoceronte branco quando o animal estava dormindo. TR teve a boa graça de estar consciente de tudo isso. Ele defendeu o uso de tanta munição; muito estava disponível, por que não usá-lo? A coleta de espécimes para museus forneceu cobertura moral para a carnificina - os interesses da ciência e da educação.
Esta edição do Smithsonian levanta questões sobre as proezas e mitos de outro americano. Paul Gray descreve a notável trajetória da reputação de William Faulkner de 1944, quando seus livros estavam praticamente esgotados, até 1950, quando recebeu o Prêmio Nobel.
O famoso urso fictício de Faulkner, como o infeliz real de Teddy Roosevelt, era um mississippiano. Quão diferentes eram as Américas Mentais dos dois homens - o lugar vigoroso, sangrento e agressivo de TR, e o condado de Yoknapatawpha, de Faulkner, onde o patrimônio genético se transforma em pântano, e prenhes cheiros de lassidão e degeneração.
Em seu discurso no Nobel, entregue sob a sombra do terror nuclear, Faulkner disse que o homem "prevalecerá". A declaração, se você mantiver uma certa luz, é provavelmente tão sentimental quanto a caricatura de Roosevelt poupando o urso.