Eu fico na janela, às 7 da manhã, e vejo a neve atravessar o quintal. O amanhecer é lento e pálido. Eu dirijo meus filhos gêmeos de 4 anos para a pré-escola. O céu se agita; as estradas são fitas de lama. Névoa lava entre os andares superiores dos edifícios altos do centro de Boise.
Conteúdo Relacionado
- Meu tipo de cidade: Charleston, Carolina do Sul
Estamos passando o Vídeo de Hollywood na Broadway e no Park quando uma corça entra na estrada. O cruzamento tem seis faixas de largura e o Toyota na nossa frente ilumina as luzes de freio e 40 ou 50 carros em todas as direções fazem o mesmo. Nós deslizamos em um perigoso balé em câmera lenta. Atrás da primeira corça vêm mais cinco, com orelhas de radar, em pânico, dançando na linha central.
Um caminhão ao lado de nós sobe no meio-fio. Uma dúzia de carros atrás de nós desliza até parar. Ninguém, milagrosamente, parece ter colidido com mais ninguém.
Meus filhos gritam: "Deers, veados!" Os seis chegam ao outro lado da Broadway e fazem vários saltos deslumbrantes no Parque Julia Davis, o mais antigo dos parques da cidade que passam pelo centro de Boise. O cervo parou por um momento, olhando para trás, contorcendo as orelhas, exalando vapor. Então eles se fundem nas árvores.
Eu respiro. O tráfego se realinha e se arrasta novamente.
Boise, ao contrário das noções de orientais que conheço de vez em quando, não está localizado em Indiana, Ohio ou Iowa. A mais de 300 milhas de Salt Lake City e 400 milhas de Reno e Portland, Boise, Idaho, é indiscutivelmente a área urbana mais remota na Baixa 48. A planície de inundação larga e arenosa na qual é construída forma uma ilha em que algumas pessoas ainda chamam o Sagebrush Ocean, milhares de milhas quadradas de balsamroot, céu e quietude no Far West. Dependendo do tempo, Boise parece alternadamente prateado ou dourado ou bege ou roxo; depois da chuva, cheira a mentol.
Boisé : em francês significa arborizado. Nosso apelido tem sido a Cidade das Árvores, o que soa absurdo para a maioria dos visitantes de, digamos, Indiana, Ohio ou Iowa, cujas madeiras mais pedestres das cidades superam todos os maiores e mais antigos carvalhos de Boise. É somente quando você se aproxima da cidade pela estrada, ou melhor ainda a pé, que você começa a entender como as denominações se adequam ao lugar, como um cinto fino de choupos ao longo de um rio pode parecer quase sobrenaturalmente desejável para um viajante depois de centenas de quilômetros. de deserto alto incessante.
Imagine que você está se arrastando no verão de 1863, ano em que a cidade foi fundada. Você está cansado, com sede, passando por semanas através de montanhas que pertencem principalmente à vida selvagem: gafanhotos do tamanho de polegares, formigueiros do tamanho de montículos, rebanhos bíblicos de chifres de pradaria levantando nuvens de poeira à distância. Recifes de nuvens púrpuras se acumulam no horizonte e o calor do dia explode no basalto ao seu redor, e você se depara com um último banco para ver um vale cintilando como um oásis lendário abaixo de você: alguns pomares, um punhado de construções, as tranças prateadas do rio Boise. A escritora Mary Hallock Foote, do século 19, considerou Boise "a metrópole das planícies desérticas, o paraíso dos antigos caminhoneiros e motoristas de teatro rastejando ao cair da noite", e é fácil de imaginar. Algumas luzes queimam entre as árvores; meia dúzia de torres de fumaça sobem ao crepúsculo. A promessa de descanso, bebida, sombra - um refúgio, um refúgio, uma cidade de árvores.
Hoje em dia posso pedalar passando pelos bangalôs densamente construídos, Queen Annes e Tudor Revivals de North Boise em cerca de 30 quarteirões que compõem o centro de Boise e comer bolinhos feitos por imigrantes tailandeses, comprar um par de jeans feitos na Guatemala e assistir a um Pedro Almodóvar filma em uma casa de arte. Campanários sobem aqui e ali; a cúpula do estado se aproxima grandiosamente contra o pano de fundo dos contrafortes. Passar tempo suficiente nas colinas, um amigo que viveu por vários anos nas Montanhas Bitterroot me disse, e Boise começa a se sentir como Paris.
Mas nossa cidade continua sendo um lugar onde vemos trilhas de alces nas trilhas de bicicleta e águias ao longo do rio e - uma vez, em frente à casa do vizinho - impressões de puma na neve. A uma dúzia de quilômetros da minha casa, posso ficar no sopé da montanha e sentir o mesmo cemitério tranquilo, a mesma indiferença do deserto que os caçadores e os índios Shoshone e Bannock conheciam. E além dos contrafortes há lagos marcados em mapas apenas por suas elevações, encostas de veludo, prados alpinos, cavernas de gelo, campos de lava, lobos vagueando, últimos rebanhos de carneiros selvagens. Uma hora do nosso salmão kokanee selvagem ainda desovam nos riachos e a truta migratória cresce até 20 libras.
Isto não é para sugerir que Boise é uma cidadela cercada por deserto. Nosso exurbia continua a se distender, e com isso vem a grama da fraude, a poluição do ar e o impasse. Os ursos-pardos sumiram, o salmão-chinook tem que ser transportado por barragens e, a cada ano, o cervo e o alce encontram mais pastos de inverno transformados em subdivisões. Como a maioria dos americanos, fertilizamos nossos gramados, erguemos nossas cercas de vinil e cloramos nossas piscinas. Nós esquecemos, na maior parte do tempo, sobre nossos vizinhos mais selvagens, as criaturas que vivem no divisor de águas corrugado e varrido por nuvens além de nossos becos sem saída.
Mas a cada poucos dias meia dúzia de cervos-mula atravessam um cruzamento no centro da cidade, ou uma raposa rouba uma luva de jardim do quintal ou um par de grous de sandhill pousa no pântano atrás de uma churrascaria e nos lembra onde moramos. Nesses momentos, o paradoxo que é Boise atinge profunda e profundamente: é um lugar rural e metropolitano, civilizado e feroz. É uma cidade cheia de colonos e andarilhos, conservacionistas e conservadores, hippies e caçadores, pessoas que valorizam tanto os snowmobiles quanto os tiramisu, que limpam suas espingardas uma noite e fazem doações para o Festival de Shakespeare.
Eu tenho um amigo que vende coberturas comerciais e é tão adepto da pesca com mosca que ele pode ficar a 50 pés de altura em um cutbank e identificar as formas de truta marrom segurando entre as ervas daninhas no fundo de um rio ranzinza. Outro amigo comercializa commodities durante todo o dia, mas perambula sozinho pelas Montanhas Pioneiras todo mês de outubro com um arco e uma garrafa de urina de alce para usar como atrativo. E conheço um empreendedor imobiliário que é tão habilidoso em esquis telemark que você mal consegue acreditar que ele não é um atleta olímpico; ele escorregará pelo lado de trás de uma crista e uma cortina de pó subirá pela cabeça, e sob a neve seu corpo inteiro terá se transformado em um submarino fluido e branco que flui entre as árvores.
Boise é um lugar com uma longa história humana - os Bannocks, os Shoshones e as tribos mais antigas também. Não muito longe daqui, em Buhl, Idaho, o esqueleto de 11 mil anos de uma mulher que apareceu em uma pedreira, alguns dos restos humanos mais antigos encontrados na América do Norte. Existem pictogramas em nossas colinas e ossos em nossas cavernas. Fantasmas estão por toda parte, vagando sob os prédios de tijolos do Bloco Basco de Boise, cochilando nas trilhas ao longo da trilha do Oregon, prospectando ouro nas ravinas ao nordeste da cidade. No outono, você quase pode sentir a brisa movendo-os, desalojando-os dos cantos dos jardins, mexendo-os debaixo das folhas. Aqui, um engenheiro empreendedor inventou o grande canal de irrigação do vale; lá, um menino de Shoshone trocou raízes de camas. E antes dos humanos, havia ursos curtos maiores que ursos pardos, camelos gigantes e cavalos como zebras. Os mamutes imperiais de dez toneladas costumavam vagar pelas nossas colinas.
Eu deixo meus filhos na escola e ajudo-os a pendurar seus casacos. Então eu ando pelo parque. À minha direita, do outro lado do rio, sobem os prédios de tijolos e vidro da Boise State University. À minha esquerda, o museu de arte, o jardim de rosas e o zoológico de Boise. Além do zoológico, manchas de céu azul piscam acima dos prédios do centro da cidade. A neve peneira pelas calçadas. Sete corvos pousam em um espinheiro sem folhas. Cinco decolam novamente.
Neste mesmo ponto em agosto passado, foi de 105 graus. Meus filhos e eu saímos do nosso carro com ar condicionado e o calor do deserto caiu sobre nós como um predador - um assaltante furtivo por trás. Nossos olhos lacrimejaram e nossa respiração desapareceu e as crianças cobriram seus olhos com os antebraços como se tivessem sido picados. Agora, talvez cem patos-reais estejam reunidos no gelo sob a passarela, se contorcendo, fazendo barulho e cantando um ao outro.
Eu moro aqui porque posso andar de bicicleta em casas de amigos como fiz quando tinha 10 anos, porque eu posso flutuar em um rio quase limpo pelo centro da cidade e olhar para cima e ver pessoas trabalhando em seus computadores no escritório edifícios. Eu moro aqui porque eu posso comer um almoço de US $ 5 no Zeppole, como eu fiz por cerca de 400 tardes enquanto eu escrevia meu primeiro romance, e porque toda vez que eu acho que estou correndo rapidamente pelas trilhas no sopé, alguém sempre lá para passar por mim e me fazer sentir que não estou em tão boa forma, afinal. Eu moro aqui porque posso entrar em um carro e seguir em qualquer direção e dentro de uma hora me encontro em algo bem próximo ao deserto, e por causa dos arquipélagos de nuvens que flutuam sobre as colinas no final do verão, cada um deles imponente. -desenvolvido milagre.
Boise ainda é tão jovem e novo - mudando quase todos os dias - e não acho exagero sugerir que nossa cidade representa tudo o que ainda é bom na América: potencial, juventude, beleza natural, qualidade de vida. Cerca de 100 parques, 14 museus, playgrounds em todos os lugares que você vira: nossos céus são enormes; nossas casas acessíveis. Os caminhantes ainda podem beber de uma fonte secreta nas colinas; Os remadores ainda podem andar de caiaque pela manhã e se encontrar com seus contadores ao meio-dia. Quando visitamos amigos que moram em outro lugar, eles perguntam: "Boise? Sério? Por que você mora lá?" Mas quando os amigos nos visitam, eles dizem: "Oh, uau, agora eu vejo".
O que todos nós que vivemos aqui compartilham é a paisagem, a luz, as estações do ano, o par de falcões peregrinos que nidificam no centro e a truta arco-íris que nada no nosso rio. Compartilhamos a sensação que temos quando o inesperado atravessa a rua e abre o isolamento que arrumamos em nossas manhãs - quando nos lembramos por um momento em que vivemos.
Esta manhã, no Parque Julia Davis, o céu está se desfazendo em todos os lugares. Os contrafortes brilham e ondulam. Eu olho através dos galhos sem folhas das árvores e vejo os cervos, mais uma vez, dançando do outro lado da estrada. Eu vejo o mistério e a vastidão do tempo. Eu penso: este é o mundo puro. Esta é a visão de longo prazo. Isso é o que dura.
Anthony Doerr é o autor de The Shell Collector e About Grace .
Boise oferece uma variedade de atrações urbanas, como a Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, diz o autor, é um estudo sobre paradoxos, um lugar "rural e metropolitano, civilizado e feroz". (Glenn Oakley) 
Com suas diversas atividades (trilha de bicicleta no sopé), Boise é o tipo de lugar, diz Doerr, onde "remadores ainda podem andar de caiaque pela manhã e se encontrar com seus contadores ao meio-dia". (Glenn Oakley) 
O memorial dos direitos humanos de Idaho Anne Frank. (Glenn Oakley) 
Apelidado de "a metrópole das planícies do deserto" no século 19, Boise (c. 1909) forneceu um local de refúgio para aqueles que viajam para o oeste dos Estados Unidos. (Biblioteca do Congresso)
