Nota do editor: Em 7 de maio de 2009, Tom Cholmondeley foi condenado por homicídio culposo no tiroteio de Robert Njoya em 2006.
Conteúdo Relacionado
- Uma viagem ao Quênia de Obama
Uma tarde, em maio do ano passado, um negro de 36 anos chamado Robert Njoya saiu com amigos para caçar carne do mato em um rancho chamado Soysambu, no coração do Grande Vale do Rift, no Quênia. Trouxeram um bando de cachorros para enfiar animais em armadilhas de arame e carregavam uma barra de ferro para golpear a pesca, e pangas, ou facões, para cortar a carne.
Nesse mesmo dia, um homem branco de 38 anos chamado Tom Cholmondeley, cuja família pertence e administra a Soysambu há quase um século, estava em turnê em uma propriedade de 48.000 acres com um amigo. Ele carregava um fuzil 30-06 carregado com balas de ponta macia, como precaução contra o búfalo.
No final da tarde, em meio a uma densa floresta de acácias e arbustos lelechwe, as duas partes se cruzaram. Cholmondeley se ajoelhou e disparou uma série de tiros. Dois cachorros morreram no local. Uma bala também atingiu Njoya, que carregava um impala em parte massacrado. A bala entrou na parte externa da nádega superior esquerda de Njoya, atravessou a cintura pélvica, dilacerou a artéria femoral que levava à perna esquerda, cortou o sacro ao meio, quebrou a cinta pélvica do lado direito e alojou-se no músculo entre o quadril e a cintura. . Logo depois, em um hospital na estrada, Njoya estava morta, com hemorragia maciça.
Foi a segunda vez que Cholmondeley atirou e matou um negro no rancho em pouco mais de um ano. O primeiro incidente passou sem acusações criminais, porque Cholmondeley disse que ele havia confundido a vítima, um oficial da vida selvagem, por um ladrão armado em uma área onde os roubos são epidêmicos. Mas desta vez muito do Quênia entrou em erupção em indignação. Cholmondeley (pronuncia-se Chumley) repentinamente parecia um retrocesso ao comportamento arrogante dos primeiros colonizadores britânicos, notadamente incluindo seu próprio bisavô, Hugh Cholmondeley, o terceiro Barão Delamere, líder não oficial dos colonos britânicos que começaram a chegar ao Quênia em 1903. Após o assassinato de Njoya, os políticos propuseram despir a família de Soysambu e distribuir a terra para os agricultores pobres. A polícia levou Cholmondeley para a prisão em Nairobi, onde ele está atualmente sendo julgado por assassinato, com pena máxima de morte por enforcamento.
O assassinato de Njoya foi apenas o mais recente incidente em uma onda de violência nos lagos do Great Rift Valley, no Quênia. Em outro caso notório, alguns meses antes e a poucos quilômetros da estrada, um atirador armado com uma AK-47 matou Joan Root, a notável cineasta e conservacionista, em seu quarto com vista para o lago Naivasha. A polícia chamou de roubo. Amigos disseram que foi um assassinato por contrato provocado por seus esforços altamente públicos para evitar que os caçadores furtivos destruíssem os peixes no Lago Naivasha.
A violência parecia levar os brancos contra os negros. Mas a raça era em grande parte incidental à questão subjacente - a luta para proteger a vida selvagem, a água e outros recursos, em face de uma população humana em rápida expansão, desesperada para alimentar suas famílias. Os antigos moradores dos lagos se lembravam de quando podiam deitar na cama e ouvir leões rugindo, e quando os rebanhos de grandes animais ainda vagavam livremente por lá. Mas agora parecia que as pessoas estavam lutando e morrendo até o fundo da cadeia alimentar. Nem a contagem de corpos era limitada aos seres humanos e aos animais que eles comem. Ao longo de 2006, os vastos rebanhos de flamingos pelos quais os lagos são famosos também foram vítimas de uma doença que intrigou os cientistas apelidados de "a morte rosa". Robert Njoya e Joan Root eram, portanto, apenas as vítimas mais proeminentes daquilo que alguns moradores do vale estavam começando a temer que pudesse ser um amplo colapso ecológico.
Pelo menos na imaginação, poucos lugares na Terra parecem tão vastos e imutáveis como o Grande Vale do Rift. É uma ampla fissura sísmica que corre em grande parte da África, da Etiópia até Moçambique. Os astronautas em órbita descreveram-no como uma das características geológicas mais visíveis da Terra. Os paleontologistas celebraram-no como o berço da humanidade, por causa da descoberta de Lucy e outros primeiros fósseis hominídeos. Os escritores também moraram amorosamente no Grande Vale do Rift, particularmente na região do Quênia, desde o lago Naivasha até os lagos Elmenteita e Nakuru. Esta paisagem pitoresca foi território pioneiro para os caçadores e colonos em Fora da África, de Karen Blixen. E tornou-se famoso em livros como White Mischief ; como "Vale Feliz", onde colonos aristocráticos, incluindo o próprio Lorde Delamere, entregavam-se a uma festa móvel de drogas, bebida e devassidão.
De Nairobi, agora é uma viagem de duas horas até os lagos, e meu motorista, um queniano de 48 anos chamado Jagata Sospeter, transformou a jornada em uma crônica de perdas. Em Mimahu, onde o lado esquerdo da estrada de repente se abre para revelar o fundo largo e poeirento do vale, ele disse: "Na década de 1970, não havia casas aqui. Era tudo floresta. Eu costumava vir aqui a pé." Em Maingu, onde os jovens jogavam futebol em um pântano seco por anos de chuvas não confiáveis, ele disse: "Nós tivemos rinocerontes aqui há 20 anos. Havia muita água naquela época". E cruzando o rio Malewa, ele acrescentou: "Ele costumava ter hipopótamos. Mas agora a água é muito baixa.
A população humana do Quênia dobrou desde 1980, para 35 milhões, e grande parte agora se estende ao longo da rodovia A104, transformando os espaços abertos do Vale do Rift em uma colcha de retalhos de casas de fazenda cobertas de estanho rodeadas por um acre ou dois de seca. plantas de milho. Nos prósperos centros agrícolas de Naivasha e Nakuru, os recém-chegados juntaram densas favelas de pedra e madeira de sucata. Na periferia, surgem bolsões de telhados vermelhos sobre o tipo de casas prósperas que você pode encontrar em um exurbado da Califórnia. Cada pedaço de terra nua ostenta uma placa de imóveis pintada à mão: "Parcelas à venda".
Desde meados da década de 1980, Naivasha se tornou o centro da indústria de exportação de flores do Quênia, atraindo empresas européias com seus baixos salários, rico solo vulcânico e água do lago. As estufas de rosas e crisântemos agora lotam a costa em formação apertada. De longe, pode parecer que o Monte Longonot, um vulcão extinto, derramou um fluxo de lava sem costura de folhas de plástico. Mulheres em casacos de trabalho verde brilhante andar de e para fazendas de flores ao longo da estrada. Eles vieram de todo o Quênia, com milhares de outros ainda desempregados, para empregos que pagam US $ 72 por mês.
Segundo seus amigos, Joan Root não resistiu tanto a essa mudança como uma tentativa de moderar seus piores excessos. Ela e o cineasta Alan Root haviam comprado uma fazenda de 88 acres ao lado do lago em 1963, quando eram um casal jovem e Naivasha ainda era um remanso. Eles usaram isto como uma retirada quando eles não estavam fora no arbusto filmando vida selvagem.
Alan e Joan Root fizeram seu nome como uma das equipes de produção de história natural de maior sucesso no ramo. Ele sonhou histórias para a BBC ou National Geographic, e ela organizou os detalhes para fazê-los acontecer no campo. Depois que o casamento terminou na década de 1980, a fazenda tornou-se um santuário para Joan e para a vida selvagem que era sua grande paixão. Hipopótamos ainda grudam na densa posição de papiro ao longo da costa lá. Dik-diks, um tipo de pequeno antílope, pastam no gramado da frente. Um par de guindastes coroados incomodava os funcionários por comida.
Na fazenda, Root gradualmente assumiu uma nova vida como conservacionista. O próprio lago estava encolhendo por causa da demanda das fazendas de flores e seus trabalhadores. Pequenos agricultores nas colinas circundantes também estavam removendo as florestas e desviando os afluentes para a irrigação. O Lago Naivasha, outrora tão límpido que se podia ver até o fundo, tornara-se escuro com escoamento agrícola e latrinas transbordantes.
Raiz concentrou seus esforços em caçadores que ameaçavam esvaziar o lago de peixes com suas redes. Eles também cortaram o denso papiro do lago, para evitar serem emboscados por hipopótamos e búfalos escondidos ali. Raiz tentou explicar que a água ao redor do papiro servia de berçário para o peixe do próximo ano. Ela defendia coisas como redes de emalhar com uma malha maior, para que peixes menores pudessem passar e viver para se reproduzir. Root recrutou os próprios caçadores furtivos para patrulhar o lago como uma força-tarefa privada anti-caça furtiva. Amigos disseram a ela que era tolice se identificar pessoalmente com a força-tarefa. Seus esforços fizeram com que toda a pesca fosse desativada por um ano de recuperação. "Foi muito fácil se virar e dizer: 'Por causa dessa mulher sanguinária, perdemos nossa subsistência'", disse Adrian Luckhurst, um amigo e parceiro de negócios. Ficar no caminho desse meio de vida pode ser perigoso.
A casa de Raiz, agora fechada, é uma modesta estrutura de um só andar em um conjunto de altas e graciosas acácias de febre amarela. Tem um telhado de zinco enferrujado e a caveira de um hipopótamo junta poeira em um canto da varanda. Um askari, ou vigia, chamado Khalif Abdile, patrulhou a propriedade no dia em que eu visitei. Ele estava se recuperando de um ataque de hipopótamo e dobrou seu corpo esguio em uma vara frágil que servia de bengala.
Abdile foi o askari de plantão na noite de janeiro de 2006, quando Joan Root foi morto a tiros. Ele apontou para o garfo de uma árvore caída onde ele estava deitado, com a cabeça em um tronco e os pés no outro, quando dois intrusos apareceram pela primeira vez em torno de um monte de arbustos a poucos metros de distância. Um carregava uma panga, o outro um AK-47. Eles usavam capuzes para esconder seus rostos. Abdile apertou um botão, disparando um alarme barulhento em cima da casa e enviando um alerta telefônico para uma força de segurança particular. Os intrusos debateram brevemente se deveriam encontrar e matar os askari, mas depois seguiram para a casa. "Vamos fazer o trabalho", Abdile ouviu um deles dizer.
Abdile refez seus passos para mim de janela em janela ao redor da casa. Nos fundos da casa, eles abriram um portão para um complexo de tartarugas e foram até o quarto de Root. O AK-47 abriu a fechadura de uma porta externa que levava ao banheiro. Mas uma porta de segurança de aço do lado de dentro os impediu. Então, disse Abdile, abriram uma janela do quarto e começaram a conversar com Root: "Abra a porta e não a mataremos. Só precisamos do dinheiro". Eles se mudaram para outra janela, onde Root estava agora no telefone pedindo ajuda. O atirador pulverizou a sala com balas, atingindo Root e derrubando-a no chão. Então os dois se viraram para sair, pensando que a haviam matado.
Mas Root sofrera apenas uma ferida na coxa, e agora, disse Abdile, ela pegou uma lanterna, talvez para encontrar seu celular ou seus óculos. ("Isso foi Joan", disse uma amiga americana mais tarde. "Ela sempre tinha uma lanterna por perto".) Um dos agressores viu a luz acender e disse: "Ela ainda está viva". Eles se viraram para trás e o atirador disparou novamente através de uma janela enquanto Raquel se arrastava ao redor da cama em direção ao banheiro, onde as janelas altas e a porta de aço prometiam refúgio. Atingida por mais balas, ela morreu aos 69 anos no chão do banheiro.
A polícia rapidamente localizou os assaltantes em uma favela chamada Karagita, a poucos quilômetros da estrada. Entre os detidos pela polícia estava um ex-caçador que se tornara braço direito de Root na força-tarefa antipaqueira.
Nos belos tribunais neoclássicos construídos no centro de Nairóbi, o julgamento de Tom Cholmondeley no assassinato de Robert Njoya prosseguiu aos trancos e barrancos. O juiz Muga Apondi estava ouvindo o caso sem um júri, durante uma semana de depoimentos em setembro, outra semana no final de outubro e outra no começo de dezembro. Ninguém parecia estar com pressa, muito menos a defesa, talvez em parte porque a indignação pública sobre o caso parecia se desvanecer a cada mês que se passava. Cholmondeley, o futuro sexto barão Delamere, sentou-se num banco de madeira ao lado do tribunal, de boca fechada e sem expressão. Ele era alto e magro, com cabelo loiro ralo e olhos azuis, abatido atrás de óculos sem aro. Ele usava um terno bege, com uma gravata estampada, um lenço vermelho no bolso do peito e um par de algemas.
Seus amigos, tanto negros quanto brancos, descreveram Cholmondeley como um ardente conservacionista. Ele ajudou a fundar a Nakuru Wildlife Conservancy, para ajudar a proteger o Parque Nacional do Lago Nakuru, ao norte de Soysambu. Ele também saiu do seu caminho para recrutar um vizinho negro entre os membros fundadores. Ele trabalhou de perto com o parque em problemas de caça furtiva, e o Serviço de Vida Selvagem do Quênia (KWS) nomeou-o um diretor de caça honorário. Embora Soysambu fosse uma fazenda produtora de gado, Cholmondely também mantinha uma enorme área ao redor do Lago Elmenteita como um santuário de vida selvagem. Como o resto de Soysambu, era um solo poeirento e infértil e cheio de rochas vulcânicas. Mas abrigou cerca de 10.000 cabeças de antílopes, zebras, búfalos e outras espécies. O lago em si normalmente também serviria como área de alimentação para densos bandos de flamingos menores - exceto que, como outros lagos do vale do Rift, Elmenteita secara quase até o fim.
Os defensores de Cholmondeley disseram que ele mantinha boas relações com a comunidade local. A família construiu escolas e clínicas médicas na fazenda e doou terras para uma escola secundária em uma vila próxima. Ao contrário de outros fazendeiros brancos, Cholmondeley também contratou negros quenianos como gerentes da Soysambu e de outras empresas familiares, e ele falou com eles em suaíli fluente.
Mas questões de temperamento e julgamento repetidamente também apareceram, às vezes em conexão com armas de fogo. Um vizinho recordou a vez em que Cholmondeley disparou uma pistola no alvo em um clube local, possivelmente um ato de homenagem ao bisavô, que montou um cavalo no Norfolk Hotel, em Nairóbi, e atirou nas garrafas de uísque atrás do bar. Um conhecido relembrou uma explosão de raiva por causa de uma dificuldade mecânica em uma viagem no Cessna de Cholmondeley: "Ele é o único piloto que eu já vi gritando no avião antes de decolar. Falei com os outros passageiros depois e eles disseram:" com aquele cara ".
O temperamento de Cholmondeley parecia se mostrar particularmente quando se tratava da vida selvagem em Soysambu. Sob a lei queniana, toda a vida selvagem pertence ao estado, não ao proprietário, e a caça de qualquer tipo é ilegal desde 1977. Mas até recentemente, a KWS permitia que os proprietários "cultivassem" e vendessem, geralmente por carne ou couro, uma cota de excesso. animais a cada ano. A primeira vez que ouvi falar sobre o cultivo, pensei que era um problema de manejo da terra, a quilômetros de distância de questões de assassinato. Mas acabou sendo a razão pela qual Tom Cholmondeley teve problemas com a lei em primeiro lugar.
O comércio legal de zebras e outras espécies poderia, às vezes, ser mais lucrativo do que a pecuária, e os proprietários consideravam uma compensação justa pelo custo de ter animais selvagens em suas terras. Esse custo pode ser considerável. Por exemplo, um ambientalista ficou profundamente aborrecido com as zebras: "Elas são gananciosas - você nunca vê uma zebra fina - e são excitáveis. Elas correm por aí rasgando o chão e nenhuma cerca pode detê-las". Os proprietários de terras não queriam se livrar dos animais. Eles só queriam colher uma porcentagem deles quando a população ficava grande demais para sua propriedade, e eles poderiam argumentar apaixonadamente sobre qual porcentagem deveria ser. Um vizinho de Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, disse que uma vez viu Cholmondeley entrar em um "confronto em pé" com um diretor de jogo local sobre aumentar a cota de Soysambu: "Tom ficou tão irritado que ele finalmente jogou o conteúdo de sua pasta no chão em suas canetas e saiu.
Mas o programa de cultivo também provocou sentimentos apaixonados entre os críticos. "Ele envia a mensagem errada", disse Clause. "Provavelmente um homem branco, e certamente um homem rico, pode se aproveitar da <vida selvagem, enquanto o homem pobre do outro lado da fronteira é condenado por roubar animais se ele precisar de um dik-dik para alimentar sua família." Os críticos também alegaram que alguns proprietários de terras estavam abusando do privilégio. Assim, o KWS terminou o programa de cultivo em 2003. Nesse ponto, as únicas pessoas que poderiam lucrar com a vida selvagem eram os caçadores ilegais.
E isso pode ter feito o próprio Cholmondeley se tornar um caçador ilegal, ainda que em sua própria terra. "Tom Cholmondeley era tão arrogante", disse Cláusula, "que ele continuou a produzir, mesmo depois de o KWS tê-lo banido". A KWS ficou sabendo dessa alegação, de acordo com a polícia, e na tarde de 19 de abril de 2005, uma equipe de agentes secretos da KWS foi até o matadouro de Soysambu para ver se eles poderiam fazer uma compra. Eles encontraram uma carcaça de búfalo sendo massacrada e prenderam a tripulação do matadouro. De alguma forma, chegou a palavra a Cholmondeley que os ladrões, não os agentes da KWS, mantinham seus trabalhadores sob a mira de uma arma - apenas uma semana depois que ladrões de verdade mataram um gerente de uma fazenda de flores em Naivasha.
"E foi aí que Tom ficou louco", disse Simon Kiragu, superintendente da polícia em Naivasha. "Ele veio correndo como um búfalo ferido. Ele não veio apenas, ele disparou", com uma pistola na mão. Do lado de fora do matadouro, ele viu um estranho, um massai chamado Sansão Ole Sesina, com uma arma, ao lado de um carro sem identificação. Sesina aparentemente atirou também, depois correu, saltando por cima de uma cerca para dentro de um curral. Cholmondeley atirou novamente. Uma bala atingiu Sesina na nuca e saiu de sua boca, matando-o instantaneamente. "Eu lembro que havia sangue, sangue, sangue", disse Kiragu.
Rapidamente descobriu-se que Sesina era uma funcionária da KWS, motorista da equipe secreta. Após sua prisão, Cholmondeley pediu desculpas: "Estou muito arrependido com a enormidade do meu erro". O governo optou por não processar por causa das circunstâncias confusas do assassinato. Mais tarde, seguindo a tradição queniana, Cholmondeley fez um acordo com a família de Sesina, supostamente pagando o equivalente a 49 cabeças de gado - o gado sendo a medida tradicional de riqueza Masai.
"Depois do primeiro incidente, as pessoas foram simpáticas", disse Clause, que trabalhou com Cholmondeley em questões de vida selvagem. "Depois do segundo, as pessoas se desesperaram com ele. Ele é um jovem gatilho feliz, agindo completamente além da lei." Eu disse a Clause que nenhum outro proprietário estava disposto a atacar Cholmondeley com tanta força. "Muitas pessoas dizem que devemos nos unir como pessoas brancas na África", Cláusula respondeu. Havia uma solução simples para o problema da caça furtiva, ele prosseguiu, e não envolvia armas. Na Kigio Wildlife Conservancy, que ele administra, os funcionários instalam uma cerca elétrica de dez pés de altura movida a energia solar ao redor de toda a propriedade de 3.500 acres. Não era barato, e certamente não combinava com antigas noções sobre o infinito deserto africano. Mas a caça furtiva terminou durante a noite.
Um dia, em novembro passado, uma caravana de veículos partiu de Nairóbi em direção a Soysambu, onde toda a corte no julgamento de Tom Cholmondeley visitaria o locus in quo, como os advogados peruanos disseram - na cena do assassinato de Robert Njoya. . O testemunho daquela semana fora mais farsa do que o melodrama. Também forneceu uma demonstração inadvertida de por que a condenação por homicídio no Quênia às vezes pode ser difícil.
Joseph Ubao, o primeiro policial a chegar ao local na noite do assassinato, entrou no banco das testemunhas com uma arrogância. Respirou fundo como se convocasse forças para o que era claramente seu grande momento, depois testemunhou em frases tão cuidadosamente polidas que muitas vezes se sentia compelido a repeti-las, mais brandamente na segunda vez, para saborear o efeito: "Foi durante o esforço para disparar ainda outro cão que a bala que ele estava disparando tem o homem ferido.
A certa altura, o promotor entregou o rifle de Ubao Cholmondeley, para que ele pudesse identificar o que ele descrevera como uma revista para carregar automaticamente as balas na câmara. Ubao inspecionou a arma de perto, girando-a em vários ângulos e até brincando com a mira telescópica, inspirando tão pouca confiança que o funcionário da corte realmente se abaixou. Finalmente, ele disse: "Correção, meu senhor, a arma não tem uma revista." Era como se a acusação se dispusesse a embaraçar sua própria testemunha.
Então o advogado de Cholmondeley se mudou para lá. Fred Ojiambo, o principal litigante do mais proeminente escritório de advocacia do Quênia, fez suas perguntas com delicadeza e esperou pela resposta com a boca aberta, como se tivesse uma descrença antecipada. Ele pediu a Ubao para nomear as partes de um rifle, incluindo "aquela pequena coisa complicada", que Ubao identificou como o gatilho. Mas Ubao não tinha ideia do que chamar de "aquela engenhoca no topo", a visão telescópica, e eventualmente admitiu que a confundira com uma revista. Ojiambo prosseguiu demonstrando que o policial não havia isolado a cena do crime, não tomara as devidas anotações e ainda não conseguia identificar corretamente o calibre do rifle. Depois, até a mãe de Cholmondeley murmurou: "O pobre homem".
Em Soysambu, alguns dias depois, a procissão no mato incluía Cholmondeley, seus carcereiros, familiares, amigos, repórteres, fotógrafos, câmeras de televisão, soldados com armas automáticas e policiais de choque com máscaras faciais e escudos de plástico. Os funcionários da Soysambu arrastaram-se ao longo das bordas, pegando as armadilhas dos caçadores furtivos à medida que iam. Perdi a conta aos 30. Quando caminhávamos, conversei com um amigo de Cholmondeley, que descreveu a série de assaltos à mão armada e tiroteios em Soysambu nos meses que antecederam o assassinato de Njoya. A intenção do amigo era claramente mostrar que havia circunstâncias para mitigar a enormidade do segundo erro fatal de Cholmondeley. E, na verdade, teria sido difícil não ter empatia.
Uma mulher chamada Sally Dudmesh entrou na conversa. Ela morava em Soysambu com Cholmondeley desde o fim do casamento. Nos meses após o assassinato de Ole Sesina, ela disse, os agressores atiraram e feriram um gerente do rancho e depois, em um incidente separado, seu sucessor. Mas o que enervou a todos, disse Dudmesh, foi um ataque a um mecânico da Soysambu chamado Jusa. Cholmondeley ligou para o celular de Jusa. Mas os ladrões roubaram. "Onde está Jusa? Onde está Jusa?" Cholmondeley gritou. De acordo com Dudmesh, os ladrões viram o nome de Cholmondeley aparecer no celular de Jusa. "Eles disseram: 'Acabamos de matá-lo e agora estamos vindo para matá-lo'". Cholmondeley saiu para patrulhar a casa, deixando duas mulheres com quatro filhos, incluindo seus próprios dois filhos, lá dentro. "Eu disse: 'Por que simplesmente não corremos?'", Lembrou Dudmesh. "A mãe de duas das crianças disse: 'Você não pode correr com quatro crianças com menos de 7 anos de idade'. Foi um dos momentos mais assustadores da minha vida ". No final, ninguém veio e Jusa ficou ilesa.
Mas a empatia se traduziu em exoneração?
A essa altura, liderada por Carl Tundo, o amigo que estivera com Cholmondeley na fatídica tarde, a corte chegara ao local do crime. Nos meses após o tiroteio, os defensores de Cholmondeley haviam oferecido dois argumentos em seu nome. Eles disseram que ele estava atirando nos cães dos caçadores furtivos, prática padrão do KWS para guardas de caça, e que Njoya havia sido atingida por um ricochete. Eles também disseram que os caçadores furtivos haviam virado seus cães para atacar Cholmondeley.
Mas o testemunho de Tundo sugeriu que os caçadores furtivos nunca tiveram a chance de atacar. Ele apontou para o local onde viu Cholmondeley cair de joelhos e levar o rifle para o ombro. Na espessa vegetação rasteira, talvez 40 pés à frente, houve um vislumbre de movimento e o som de vozes. "Então ouvi um tiro", disse ele. Ele se virou e saiu correndo, e a próxima coisa de que se lembrou foi ouvir Cholmondeley gritar para trazer o carro porque ele "atirou em um homem por engano".
O mais intrigante do testemunho de Tundo foi a questão da visibilidade. Dois arbustos lelechwe de três metros de altura cresceram entre a posição de Cholmondeley e a dos caçadores ilegais. Com a grama até os joelhos e galhos pendentes, parecia que Cholmondeley não teria mais do que uma estreita janela de visibilidade, aproximadamente do joelho até a cintura, em ambos os lados dos arbustos. E, no entanto, a promotoria nunca perguntou o que pareciam ser as perguntas óbvias: alguém que entendesse a segurança básica das armas disparou um fuzil aqui? E Cholmondeley teria demitido se ele pensasse que as vozes pertenciam aos brancos?
Depois, em Nakuru, procurei o patologista que havia realizado a autópsia em Njoya. Ele disse que a bala estava intacta quando atingiu Njoya, e que havia percorrido um curso nivelado através de seu corpo. "Então a teoria do ricochete?" Perguntei.
"É uma porcaria", disse ele.
Certa manhã, pouco depois do nascer do sol, saí para um cume que dava para Soysambu, no meio do Grande Vale do Rift. Colinas vermelhas e penhascos rochosos erguiam-se da paisagem ressequida, e aqui e ali um cardume de acácia varria o leito de um rio seco. Abaixo de mim, um pastor Masai passeava com suas cabras, como os massai sempre faziam nessas partes. Um monumento no cume, construído de pedra vulcânica, marcou o túmulo de um colono britânico, Galbraith Cole, "enterrado aqui em sua casa em Kikopey, na qual ele trabalhou, amou e sofreu muito". A casa de Cole, agora convertida em uma pousada turística, ficava atrás de mim. Em outro cume, a alguns quilômetros de distância, pude ver a modesta casa onde ainda moram os pais de Cholmondeley, o atual Lorde e Lady Delamere. Tudo o resto parecia intemporal.
Era difícil imaginar que este vale, e particularmente seus lagos, pudesse estar sob cerco. Foi um cerco travado não só com armas e pangas, mas também com estufas e redes de pesca, e enxadas de lâmina larga e esquemas de irrigação improvisados. A oeste, nos flancos da escarpa Mau, nuvens projetavam bolsões de sombra que pareciam floresta, mas não eram. Grande parte da floresta, uma reserva nacional, foi aberta a pequenos agricultores e cortada na década de 1990. "Isso fez as pessoas felizes e os políticos foram eleitos fazendo as pessoas felizes", disse Bernard Kuloba, biólogo de conservação da KWS. Mas o que os políticos não conseguiram calcular foi que a floresta Mau era a fonte de água crítica para duas das áreas naturais mais célebres da África, a reserva de Masai Mara de um lado e o Parque Nacional do Lago Nakuru do outro. As pessoas recebiam alguns xelins de milho, disse Kuloba, mas às custas de dólares dos turistas - a segunda maior fonte de renda do Quênia - e água potável.
Esse trade-off estava acontecendo em todo este trecho do Great Rift Valley. No velho rancho Cole em Kikopey, 7.000 pessoas estavam ganhando a vida na mesma terra árida que sustentou talvez 200 pessoas uma geração atrás. A alguns quilômetros de distância, o governo concedeu autorizações para dois fazendeiros retirarem a água de irrigação de uma fonte termal - e, em vez disso, 200 canos foram instalados, canudos todos tomando a mesma bebida. Ao longo dos contrafortes, disse Kuloba, os rios e córregos agora secam muito antes de chegarem aos lagos - exceto quando as chuvas e a falta de vegetação de planalto os transformam em inundações repentinas. Como conseqüência, o lago Elmenteita se secou em uma poça rasa no meio de um leito largo e desbotado. E era o mesmo no Lago Nakuru, um pouco ao norte.
"Se não há água, os flamingos podem morrer", disse Kuloba. Ele
encolheu os ombros, para indicar a reação do público em geral. "E se houver
não há água para a cidade de Nakuru? Então as pessoas vão morrer também ".
Eu pensei que ele estava exagerando o caso, até que eu fui para o Lago Crater. Era um dos dois pequenos lagos no extremo sul do lago Naivasha, nenhum deles habitat de flamingos normal, onde os pássaros subitamente apareceram em grande número em 2006. Os biólogos especularam que a queda dos níveis de água havia mudado o equilíbrio químico de todos os lagos. lagos, alterando a população de bactérias em que os flamingos se alimentam. As condições mutáveis também podem ter favorecido certas bactérias que produzem uma potente neurotoxina fatal para as aves.
De um ponto de vista cênico acima do Lago Crater, os flamingos pareciam quase absurdamente lindos, revestindo a margem como uma cobertura rosa em um grande bolo de aniversário no meio de um deserto. Então eu caminhei até a margem do lago, e quando pequenos grupos de pássaros deslizaram pela água, percebi que muitos dos que ficaram para trás estavam mortos. Eles se deitavam com seus elegantes pescoços cor-de-rosa curvando-se sobre a superfície da água ou dobrando-se entre as asas, como se estivessem dormindo. Centenas de outras vítimas da "morte rosa" estavam amontoadas onde alguém as jogara nos arbustos. E se os flamingos estavam morrendo, o que isso dizia sobre a segunda metade da previsão de Kuloba?
O último lugar que visitei no Quênia foi a aldeia de Kiungururia, onde morava Robert Njoya, no lado norte de Soysambu. A fronteira que separava a aldeia da fazenda era uma linha de cactos de cholla densos e espinhosos, mas com caminhos largos atravessados por ela. Ao longo de uns 15 minutos, contei cinco jovens que saíam do rancho em bicicletas empilhadas com lenha. Eu não vi ninguém com carne de animais selvagens, mas Jeff Mito, um investigador particular contratado para melhorar a segurança no rancho, me assegurou que os caçadores furtivos estavam lá todos os dias. "E as mesmas pessoas que vêm como caçadores furtivos de dia vêm e nos atacam à noite", acrescentou.
Então eu fui para a casa de Robert Njoya ainda pensando nele como apenas um caçador, o que significa um tipo de bandido. A casa que ele construíra consistia em paredes de lama e sisal, sob um telhado de zinco. Duas pimentas, com ninhos de tecelão pendurados, cresciam no quintal, coberto por buganvílias. Além do quintal, Njoya cultivara dois hectares de terra mal cultivada, subdividida na fazenda de seu pai. Uma das crianças disse-me que a colheita deste ano produziu um único saco de milho. Havia quatro filhos com menos de 9 anos de idade. Se fossem personalizados, eles subdividiriam a terra do pai, por sua vez.
Gidraff, o mais velho, lembrou-se de seu pai: "Ele costumava nos levar à cidade para visitas à cidade. Ele nos comprava bolas de futebol. Ele não era duro, mas nem muito mole. Todo mundo tinha deveres na casa. Eu estava lavando pratos, Michael varreu fora, John coletou lixo ao redor da casa. O bebê iria dormir. Nós todos iríamos cavar no shamba ". Então me mostraram o túmulo de Njoya, uma massa de terra ao lado do milho que ele havia plantado, com um marcador de madeira no qual seu nome e datas e as letras "RIP" tinham sido pintadas de maneira rudimentar.
Mais tarde, sua mãe, Serah, chegou em casa e me convidou para a sala de estar caiada. Havia uma pequena televisão. Cadeiras de madeira cobertas com panos bordados alinhavam as quatro paredes. Robert, ela disse, tinha sido "um homem trabalhador" que ganhava a vida principalmente como pedreiro, construindo casas. Por um tempo, ele também fez arranjos de flores secas para o comércio de exportação, às vezes usando cacto de Soysambu. A carne que ele conseguiu de caça furtiva, ela disse, era a única carne que eles comiam.
Ela era uma esbelta de 28 anos de idade, o cabelo envolto em um lenço azul, com pele escura e lisa e dentes brancos perfeitos, e ela parecia incapaz de raiva. De Cholmondeley, ela disse: "Se ele viesse me pedir para perdoá-lo, eu o perdoaria".
Então o menino de 3 anos, Jokim, correu para o quarto berrando com alguma injustiça cometida por seus irmãos, e ela o pegou no banco ao lado dela, consolou-o, enxugou o nariz e lançou-o de volta à briga. .
As crianças ainda estavam perguntando sobre seu pai, ela disse, "especialmente aquela", referindo-se a Jokim. Mas até mesmo Jokim entendeu que seu pai não voltaria. Tinha entrado em sua mente que Tom Cholmondeley era um piloto. Agora, "quando ele vê um avião em cima, ele diz: 'É Tom Chol-mun-lee passando, quem matou meu pai.' "
Richard Conniff escreveu The Ape no Corner Office: Entendendo a Fera do Local de Trabalho em Todos nós (Crown). Fotógrafo Per-Anders Pettersson é baseado em Cape Town
