Ela era tão bonita, com o rosto gravado em tristeza pela janela do ônibus. Eu acho que meu olhar de admiração a pegou de surpresa, porque de repente seu rosto se iluminou, ela se levantou e me ofereceu seu assento.
Conteúdo Relacionado
- Quase Misses no Departamento de Gênios
- Mao Zedong: rei do kitsch
"Realmente, pareço tão velha e tão pequena?" Eu pensei. Nenhuma mulher jamais fizera isso antes. E por que eles deveriam? Meu barbeiro me diz que meu cabelo é mais grosso do que a maioria dos caras com metade da minha idade. Até meus filhos acreditam que eu ainda sou forte o suficiente para conquistar todo o equipamento eletrônico que eles me dão no Natal. E não faz muito tempo que essas duas pernas em que estou de pé me levaram por todas as vinte e seis milhas, trezentos e oitenta e cinco metros da Maratona de Nova York.
"Por favor", disse a jovem, sorrindo e apontando para o seu lugar vazio. Não era um sorriso sexy, mas um meio sorriso benigno reservado para homens tornado inofensivo por seus anos avançados. Mais uma vez eu pensei: "Eu realmente pareço tão não-ameaçador? Como ela teria reagido se eu tivesse dito: 'Obrigado, mas por que nós não saímos dessa confusão e vamos tomar uma bebida?'"
Foi orgulho ou pura teimosia que me impediu de aceitar o assento de ônibus oferecido? Talvez haja uma razão mais subconsciente: a necessidade de defender a velhice como um período de vida vibrante e produtivo. Muitos de meus contemporâneos desistiram e se desintegraram durante o que chamam de seus "anos dourados". E, por alguma razão, parecem se orgulhar de enumerar suas doenças no que alguns chamam de "recitais de órgãos".
"Por que você não diminui a velocidade e aproveita a vida?" amigos continuam perguntando. "Na verdade, eu tenho", eu digo a eles. "Eu ando em vez de correr, escrevo artigos sem prazos apertados e me delicio em passar horas esparramadas no chão deixando meu neto de 8 anos me ensinar como construir estruturas imponentes com seus Legos." Mas, para aproveitar a vida, esses amigos bem-intencionados não entendem que, para mim, é uma questão de fazer as coisas que sempre fiz. Mais devagar, com certeza, mas mais pensativo também, muitas vezes misturando reminiscências com o trabalho em questão.
Meus heróis são os dois Pablos - Picasso e Casals - que continuaram com sua pintura e violoncelo até os 90 anos; não os titãs corporativos cujos pára-quedas de ouro os levaram com segurança para dentro de condomínios fechados para dias ininterruptos de golfe, pontes e pores-do-sol vistos através de um copo de martini. Ou, voluntariamente, habite uma das 36 mil comunidades aposentadas com nomes bucólicos como Sterling Glen, Pleasant Valley e Meadow Ridge. "Viva o sonho, um estilo de vida intransigente espera por você", promete uma de suas promoções. Tanto quanto eu estou preocupado, eles podem continuar esperando.
Ainda me pergunto por que aquela jovem desistiu de seu lugar. Não é como se nossos corpos tivessem uma prova visível de nossos anos como os anéis cambiais de uma árvore ou os chifres de um alce macho. E não estou convencido de que realmente sou tão velho assim. Eu tomo o coração em clichês como "a idade é apenas um número" (a minha esposa, por sinal, não está listada). Claro, no fundo eu sei que nossos relógios biológicos continuam funcionando. Mesmo assim, gostaria de pensar que a filósofa sem idade Satchel Paige tinha razão quando perguntou: "Quantos anos você teria se não soubesse a sua idade?"
Roy Rowan está escrevendo um livro sobre como aproveitar ao máximo a velhice.
