Às 4 da manhã de 30 de março de 1867, o secretário de Estado William Seward assinou um tratado comprando a América russa - isto é, o Alasca - pelo custo de dois centavos de dólar por acre, um total de US $ 7, 2 milhões em tijolos de ouro. Após semanas de conversas, um diplomata russo ligou para sua casa às 22 horas para dizer que a Rússia venderia no dia seguinte. "Vamos fazer o tratado esta noite", ele respondeu. O acordo foi quase universalmente saudado como um passo em direção ao aumento das rotas de comércio na Ásia e à total posse americana da costa do Pacífico. Apenas alguns anos depois veio a ser conhecido como "Seward's Folly", uma paisagem de neve vasta e sem valor.
Leituras Relacionadas
Bem-vindo ao Goddamn Ice Cube: Perseguindo o Medo e Encontrando Casa no Grande Norte Branco
ComprarCom o tempo, é claro, provaria exatamente o oposto, um jackpot em que o dinheiro sai da terra. Ainda mais importante para os americanos, porém, o Alasca sempre foi uma Última Fronteira, a ser conquistada por heróis cotidianos empunhando uma pura masculinidade branca há muito dissolvida nos 48. (Não importa que comunidades nativas tenham vivido lá por 15.000 No prazo de três décadas de sua compra, os otimistas americanos instalaram-se em Sitka, a renomeada antiga capital russa, e a maioria dos cidadãos russos retornou a São Petersburgo em navios mercantes superlotados. Depois que um caçador chamado George Carmack viu uma pepita brilhando nas águas de Rabbit Creek no verão de 1896, cem mil garimpeiros avançaram para o norte pela corrida do ouro de Klondike. Naquele inverno, a tarifa de barco fluvial de Seattle para Dawson City, no Yukon, chegou a US $ 1.000, ou cerca de US $ 27.000 hoje. Companheiros esperançosos com menos recursos - o que significa a maioria deles - saíram para transportar trenós com meses de comida e roupas, apostando em como fazer as malas para sobreviver em temperaturas de até 50 graus Fahrenheit. Eles esculpiam escadarias nas montanhas geladas, construíram balsas que se estilhaçavam no rio Yukon; alguns levaram para hidrovias congeladas em bicicletas e patins de gelo. Na última década do século XIX, a população do Alasca dobrou. Apenas 8 por cento dos recém-chegados eram mulheres. Apenas 4% atingiram o ouro.
Quando eu tinha 19 anos, desesperado para ser heróico, mudei-me da Califórnia para o Ártico norueguês, depois para a língua sul de uma geleira no Juneau Icefield, no Alasca, para trabalhar como guia de trenós puxados por cães para passageiros de navios de cruzeiro. A maioria dos turistas que conheci nunca tinham estado no Alasca; o campo de gelo os surpreendeu, e eu, em um estado de espanto infantil e ocasional pânico. Pessoas abastadas vieram a ser lembradas da escala imponderável e dos perigos selvagens do planeta, e meu trabalho era dar-lhes um gostinho desse extremo selvagem e depois devolvê-las com segurança à vida comum. Ao jogar o informante do Alasca, vislumbrei o andaime que sustenta o mito. Se eu estivesse agindo, então se todos os outros também fossem?
Essa sensação de viver no meio de algo avassalador dá ao povo do Alasca um tipo especial de orgulho. Esqueça os campos de erva e pincel, a luz amarela suave do sol da meia-noite que nos mostra o lado mais gentil do estado: Essas coisas existem para contrastar com o frio amargo e o gelo de bigode, as batalhas contra a natureza que resgatam os moradores da suavidade da vida urbana.
É também uma terra onde 48% das mulheres sofreram violência doméstica. E quanto mais as cidades do Alasca são construídas com dinheiro proveniente do campo de petróleo de 25 bilhões de barris de Prudhoe Bay, menos a vida diária parece algo saído de uma lenda. Ainda a mitologia permanece.
Mesmo assim, as realidades do Alasca - a ideia, as pessoas, as histórias - ainda me prendem o suficiente para que, quase dez anos depois de deixar o estado, eu esteja treinando para o Iditarod do próximo ano, a corrida de 1.045 quilômetros de Anchorage para Nome Pode não ser a “Última Grande Corrida da Terra”, como se chama - existem outras raças de trenós puxados por cachorros que são consideradas mais difíceis - mas tudo bem. Como o Alasca, não precisa ser o maior para ser ótimo.
A loucura do Alasca nunca foi a de Seward - por qualquer medida que ele fez uma brilhante barganha -, mas a nossa, por atribuir significado a uma paisagem indiferente, e depois por romantizar aquela indiferença. Nós compramos, mas nunca foi nosso.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de março da revista Smithsonian.
Comprar
