https://frosthead.com

O poder curativo da tragédia grega

Faça-os desejar que nunca viessem, diz o diretor, quase distraidamente. Ele quer dizer o público. A atriz acena com a cabeça. Ela faz uma marca em seu roteiro ao lado da direção do palco:

[Um choro desumano]

E eles continuam ensaiando. O quarto é silencioso. Ângulos de luz no final da tarde no chão.

Uma hora depois, a partir do palco, seu terrível uivo eleva-se sobre a platéia até o teto, tocando contra as paredes, saindo pelas portas e descendo as escadas; sobe de algum lugar dentro dela para encher o prédio e as ruas e o céu com sua dor e sua raiva e sua tristeza. É um som aterrorizante, não porque é desumano, mas porque é muito humano. É o som não apenas do choque e da perda, mas de todo choque e de toda perda, de um pesar além da linguagem, entendida em todos os lugares por todos.

O público se desloca desconfortavelmente em seus assentos. Então o silêncio cobre todos eles. Este é o momento que o diretor queria, o momento de máximo desconforto. É aqui que a cura começa.

Mais tarde, o público começa a falar. Eles não vão parar.

"Eu não sei o que aconteceu", a atriz vai dizer em poucos dias. “Aquela leitura, naquela noite em particular, abriu muitas pessoas. E de uma maneira excelente.

Este é o teatro da guerra.

A criação do diretor e cofundador Bryan Doerries, do Theater of War Productions, de Brooklyn, se apresenta como “um projeto inovador de saúde pública que apresenta leituras de peças gregas antigas, incluindo o Ajax de Sófocles, como um catalisador para discussões na prefeitura sobre os desafios. enfrentados por homens e mulheres de serviço, veteranos, suas famílias, cuidadores e comunidades ”.

Doerries Para Doerries, peças antigas permitem que os veteranos “testemunhem a experiência da guerra”. (Eric Ogden)

E hoje à noite na Capela Milbank da Faculdade de Professores da Universidade de Columbia, eles fizeram exatamente isso, realizando o Ajax para uma sala cheia de veteranos e profissionais de saúde mental. O ator Chris Henry Coffey lê Ajax. O grito veio de Gloria Reuben, a atriz que interpretou Tecmessa, a esposa de Ajax.

Sófocles escreveu a peça há 2.500 anos, durante um século de guerra e praga na Grécia. Fazia parte da primavera City Dionysia, o festival dramático de Atenas, no qual as grandes tragédias e comédias da época eram realizadas para todos os cidadãos. É a história dolorosa do famoso guerreiro grego Ajax, traído e humilhado por seus próprios generais, exausto pela guerra, desfeito pela violência e orgulho e destino e desespero até que, finalmente, não vendo nenhum caminho para frente, ele tira a própria vida.

**********

Doerries, 41 anos, esbelta e séria, enérgica, explica tudo isso para o público naquela noite. Como ele às vezes faz, ele também vai ler o papel do refrão. Ele promete que o importante trabalho de descoberta e empatia começará durante a discussão após a leitura. A peça é apenas o veículo que eles usarão para chegar lá.

Um nerd clássico dos autodescritos, Doerries nasceu e cresceu em Newport News, Virgínia. Seus pais eram ambos psicólogos. Um garoto inteligente em uma casa inteligente, ele apareceu em sua primeira peça grega aos 8 anos de idade, como uma das crianças na Medea de Eurípides. Ele dirá que foi uma experiência seminal. “Eu era uma das crianças que foram mortas por sua mãe patologicamente ciumenta - e ainda me lembro de minhas falas e da experiência de gritar com elas, escondendo-as nos bastidores enquanto alguns estudantes universitários fingiam que eu e meu amigo brigavam comigo. E lembro-me do tipo de admiração, o senso de admiração, de possibilidades ilimitadas que o teatro apresentou e associando com a tragédia grega em uma idade muito precoce ”.

Ele era um estudante indiferente do ensino médio que floresceu na faculdade. “Na minha primeira semana de calouro em Kenyon, encontrei-me com meu conselheiro - que por acaso era um professor de clássicos designado para mim - e decidi pegar o grego antigo.

“Aprendi a me comprometer com algo difícil e isso resultaria em dividendos incríveis. E foi aí que eu comecei a adicionar outras línguas antigas e a fazer hebraico e latim e um pouco de aramaico e um pouquinho de alemão e ter essa educação clássica que era um profundo mergulho na linguagem e a sensação do pensamento grego antigo. ” tese sênior ele traduziu e encenou "Bacquel" de Eurípides.

Ele poderia ter passado por uma boa e esquecível carreira como acadêmico; um filólogo. Mas sua história de origem é mais complicada do que isso, como a maioria das histórias de origem são, e tem em seu coração uma tragédia.

Em 2003, após uma longa doença, a namorada de Doerries, Laura, morreu. Nas semanas e meses de sofrimento que se seguiram, ele encontrou conforto onde não esperava nenhum: nas tragédias da Grécia antiga. Ele tinha 26 anos. Tudo isso ele explica em seu notável livro de 2015, The Theatre of War .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

O Teatro da Guerra: Que tragédias antigas podem nos ensinar hoje

Esta é a história pessoal e profundamente apaixonada de uma vida dedicada a recuperar o poder intemporal de uma antiga tradição artística para confortar os aflitos. Durante anos, o diretor de teatro Bryan Doerries liderou um projeto inovador de saúde pública que produz antigas tragédias para soldados atuais e retornados, viciados, tornados e sobreviventes de furacões, e uma ampla gama de outras pessoas em risco na sociedade.

Comprar

Embora eu não soubesse disso na época, testemunhar a graciosa morte de Laura abriu meus olhos para o que as tragédias gregas que eu havia estudado na escola estavam tentando transmitir. Através da tragédia, os grandes poetas atenienses não estavam articulando uma visão pessimista ou fatalista da experiência humana; nem estavam empenhados em encher o público com desespero. Em vez disso, estavam dando voz a experiências humanas atemporais - de sofrimento e pesar - que, quando vistas por um grande público que compartilhava essas experiências, fomentavam a compaixão, a compreensão e uma profunda interconexão. Através da tragédia, os gregos enfrentaram a escuridão da existência humana como comunidade ”.

Mas essa é a versão do livro. Arrumado. Bem considerado. A verdade disso era mais bagunçada.

Saindo da escola de pós-graduação na Califórnia, ele estava lutando. Ele havia se mudado para Nova York e estava escrevendo e traduzindo em um apartamento acima da mercearia Tops na Sixth Street, em Williamsburg. Laura havia sido diagnosticada com fibrose cística anos antes, e agora, depois de intervenções médicas, incluindo um transplante de pulmão duplo, era aparente que ela não conseguiria. Ela fez as pazes com ela e compartilhou essa paz e por semanas foi visitada pelas pessoas que ela mais amava, e que a amavam. E a experiência de sua morte aos 22 anos foi assim tocada de alguma forma pela alegria.

“E a maneira como ela morreu, que pode ser vista como muito triste, foi na verdade um dos momentos mais poderosos, transcendentes e importantes da minha vida. Que alguém pudesse morrer desse jeito era algo que eu não entendia aos 26 anos. Foi uma revelação.

“Depois dessa experiência e de cuidar do meu pai através do transplante de rim, comecei a trabalhar em Philoctetes e lembro de escrever o refrão no hospital em que meu pai estava se recuperando, pensando comigo mesmo que nunca sairia da enfermaria de transplante do hospital. . E me ocorreu que a razão pela qual eu estava traduzindo Filoctetes era especificamente sobre um indivíduo cronicamente doente abandonado em uma ilha. E, ainda mais pungente, sobre um jovem que contra sua vontade, sem saber realmente o que está se metendo, é empurrado para essa situação epicamente impossível como cuidador. Para o qual não há respostas corretas e pelas quais ele será assombrado pelo resto de sua vida.

“O que aconteceu foi, penso eu, precisamente o que os gregos estavam tentando preparar os jovens para, através da tragédia, que são as exigências da vida adulta.

“E quando Laura morreu, tudo que eu queria era falar sobre essas grandes coisas existenciais, sobre a morte e o que eu testemunhei. Eu realmente acho que esse aparato que eu criei é apenas um grande pretexto para criar esse espaço onde as pessoas vão querer falar sobre isso ”.

Esta é a obsessão magnífica de Doerries, o consolo da história. Reiniciando uma antiga máquina de cura; o teatro vivo como instrumento terapêutico.

Suas traduções de Ajax e várias outras obras canônicas do teatro grego são coletadas em Tudo o que você viu aqui é Deus, também publicado em 2015. Seu livro mais recente, A Odisséia do Sargento Jack Brennan, uma adaptação atualizada da Odisseia, deve provavelmente estará nas mãos de todos os soldados em todos os lugares para as lições que ensina sobre perda, solidão e estresse pós-traumático.

E para um homem que passa 100 noites por ano na estrada, que produziu e dirigiu centenas de shows nos últimos oito anos, que publicou cinco livros nos últimos dois anos, Bryan Doerries não parece cansado ou abatido. Sempre que você o vê, Bryan Doerries parece pronto.

Uma página do romance gráfico de Bryan Doerries de 2016, A Odisséia do Sargento Jack Brennan, uma versão moderna da Odisséia de Homero. (Escrito e editado por Bryan Doerries; Ilustrações de Jess Ruliffson, com letras e coloração de Sally Cantirino. Pantheon (2016)) Uma página do romance gráfico de Bryan Doerries de 2016, A Odisséia do Sargento Jack Brennan, uma versão moderna da Odisséia de Homero. (Escrito e editado por Bryan Doerries; Ilustrações de Jess Ruliffson, com letras e coloração de Sally Cantirino. Pantheon (2016))

**********

Ao compartilhar tudo isso, ajudando a si mesmo, ele acha que pode ajudar o resto de nós. E esse valor central do Theater of War está aqui, em uma única linha em Ajax, dessa troca inicial entre o refrão e a Tecmessa:

TECMESSA

Conte-me. Dada a escolha,

qual seria

você prefere: felicidade

enquanto seus amigos

estão com dor ou para compartilhar

o sofrimento deles?

CORO

Duas vezes a dor é duas vezes pior.

TECMESSA

Então vamos ficar doentes enquanto ele se recupera.

CORO

O que você quer dizer? Eu não sigo o

lógica de suas palavras.

TECMESSA

Em sua loucura ele teve prazer no mal

que o possuiu, o tempo todo afligindo

aqueles de nós por perto. Mas agora que a febre

quebrado todo o seu prazer se transformou em dor,

e ainda estamos aflitos, assim como antes.

Duas vezes a dor é o dobro da tristeza.

CORO

Temo que algum deus o tenha derrubado

pois sua angústia cresce à medida que sua sanidade retorna.

TECMESSA

É verdade, mas ainda é difícil de entender.

CORO

Como a loucura primeiro tomou conta dele?

Nos digam. Nós vamos ficar e compartilhar a dor.

"Nos digam. Nós vamos ficar e compartilhar a dor ”, é a premissa para todo o programa, como a declaração de missão do próprio Theatre of War deixa claro.

“Ao apresentar essas peças ao público militar e civil, nossa esperança é desestigmatizar o dano psicológico”, conta Doerries ao público. “Foi sugerido que o drama grego antigo era uma forma de contar histórias, terapia comunal e reintegração ritual para veteranos de combate por veteranos de guerra. Sófocles era um general. As audiências para as quais estas peças foram executadas eram, sem dúvida, compostas por cidadãos-soldados. Além disso, os próprios artistas eram veteranos ou cadetes.

“Visto através dessa lente”, continua ele, “o drama grego antigo parece ter sido um ritual elaborado destinado a ajudar os veteranos de combate a retornarem à vida civil após desdobramentos durante um século que viu 80 anos de guerra. Peças como Ajax de Sófocles parecem uma descrição de livro de guerreiros feridos, lutando sob o peso de lesões físicas e psicológicas para manter sua dignidade, identidade e honra. ”

A Theatre of War Productions já apresentou mais de 650 apresentações para audiências militares e civis em todo o mundo, de Guantánamo a Walter Reed, do Japão ao Alasca e à Alemanha. Doerries empregou outras peças da Grécia antiga para servir a outros propósitos também, abordando questões como violência doméstica, dependência de drogas e álcool, violência armada e violência nas prisões. As apresentações podem ser adaptadas para membros do serviço, veteranos, guardas prisionais, enfermeiras, socorristas, médicos e policiais.

O que os programas fazem em todos os casos é você se abrir.

Mesmo essas leituras minimalistas da mesa envolvem as pessoas de uma maneira que não estão preparadas para elas. “As performances são sempre incrivelmente catárticas”, diz Chris Henry Coffey, que colaborou frequentemente com Doerries. “Isso toca em algo que Bryan diz: 'Se há uma coisa que você tira daqui esta noite, é que você não está sozinho. Você não está sozinho nesta sala, não sozinho no mundo e em quilômetros e, o mais importante, não sozinho ao longo do tempo '”.

O que é que Sófocles sabia que não sabíamos? Esse drama, teatro ao vivo, pode ser uma máquina para criar empatia e comunidade.

O vencedor do Emmy e indicado ao Oscar David Strathairn, magro e calmo e decente, foi um dos primeiros atores de Doerries. “O que é extraordinário sobre o que Bryan concebeu e é comprovado toda vez que apresentamos é que essas peças não precisam que os equipamentos de uma produção encenada sejam eficazes. Sem luzes, sem fantasias, sem conjunto, sem aprimoramento musical. A história é entregue em bruto e sem adornos diretamente aos ouvidos do público. E como Bryan disse muitas vezes, o verdadeiro drama começa quando a leitura termina e a discussão começa. ”

Os atores recebem um pequeno honorário, voam com economia e ficam nas redes hoteleiras de duas estrelas.

“Eu falo com aqueles que entendem!” Diz Ajax, chegando ao fim das coisas. É o lamento do veterano, que a história só pode ser entendida por aqueles que viram as mesmas coisas. Mas acontece que isso não é verdade; que todos nós da tribo podemos contribuir com nossa compreensão como terapia; como remédio.

O que é mais doloroso até do que sua raiva, vergonha ou autopiedade é sua ambivalência em seu último momento de tranquilidade. Lamentando-se já e o que ele vai deixar para trás.

AJAX

Morte oh morte, venha agora e me visite

Mas eu sentirei falta da luz do dia e da

campos sagrados de Salamina, onde joguei

como um menino e grande Atenas,

e todos os meus

amigos. Eu chamo você molas e rios

campos e planícies que me nutriram durante estes

longos anos em Tróia.

Estas são as últimas palavras que você ouvirá no Ajax.

O resto direi àqueles que escutam

no mundo abaixo.

Ajax cai em sua espada.

Alguns segundos depois, sua esposa, Tecmessa, o encontra e solta seu terrível grito. Esse grito ecoa 2.500 anos de história, fora do inconsciente coletivo. Homens e mulheres e deuses, guerra e destino, raios e trovões e o universal em todos.

**********

Os Estados Unidos estão em guerra há 16 anos. Soldados no passado podem ser mobilizados por 100 dias ou mesmo 300 dias em uma zona de guerra da linha de frente; agora eles estão no limite de 1.000 dias ou mais. Quatro, cinco ou seis viagens no Iraque, no Afeganistão ou em ambos. As tensões são insuportáveis. As taxas de suicídio das forças armadas nunca foram tão altas. Um estudo do Departamento de Assuntos de Veteranos foi lançado em 2016. Conforme relatado pelo Military Times :

“Os pesquisadores descobriram que o risco de suicídio para os veteranos é 21% maior quando comparado aos adultos civis. De 2001 a 2014, quando a taxa de suicídio de civis aumentou cerca de 23, 3%, a taxa de suicídio entre os veteranos aumentou mais de 32%.

O problema é particularmente preocupante entre as veteranas do sexo feminino, que viram suas taxas de suicídio aumentarem mais de 85% durante esse período, em comparação com cerca de 40% das mulheres civis.

E aproximadamente 65% de todos os suicídios veteranos em 2014 foram para indivíduos com 50 anos ou mais, muitos dos quais passaram pouco ou nenhum tempo lutando nas guerras mais recentes. ”

A general de infantaria aposentada Loree Sutton, médica e comissária do Departamento de Serviços de Veteranos da cidade de Nova York, foi uma das primeiras defensoras do Teatro da Guerra.

“Eu tinha passado por tantas sessões de treinamento com slides do PowerPoint. Nós tínhamos que ter algo que realmente envolvesse nossas tropas e seus líderes. Uma experiência que realmente falou com seus medos, necessidades e lutas internas.

“Conheci Bryan pela primeira vez na Conferência inaugural da Warrior Resilience em 2008, ” lembra Sutton. “Foi Elizabeth Marvel, Paul Giamatti e Adam Driver para essa performance inicial. Eu fiquei impressionado. Um oficial me disse - nunca esquecerei disso - ele havia perdido recentemente um amigo para o suicídio. Ele disse: 'Eu só sei ... Eu só sei que meu amigo estaria aqui hoje se ele tivesse visto que você pode ter esses sentimentos, essas lutas e você ainda pode ser o mais forte dos guerreiros' ”.

"Eu realmente tomei isso como um endosso do modelo de Bryan", acrescenta Sutton. “Comecei a conversar com Bryan e a tentar descobrir como poderíamos colocá-lo em escala em todo o Departamento de Defesa. Contra todas as probabilidades, conseguimos negociar um contrato com o DoD. Isso fez com que o Ajax fosse tão amplamente compartilhado em tantas configurações e grupos diferentes ”.

Mas esse financiamento inicial do contrato acabou. O desafio para Doerries é aumentar não apenas a conscientização, mas também o dinheiro. E em um momento em que os veteranos estão sendo solicitados a devolver seus bônus de re-alistamento, essa não é uma tarefa fácil. Segundo o Pentágono, o Pentágono está amarrado.

“O Theatre of War faz parte da minha jornada”, diz o tenente-coronel Joseph Geraci, co-fundador do Centro de Resiliência para Veteranos e Famílias, uma iniciativa financiada pelo setor privado na Columbia University. “É a terapia que recebi em seus momentos catárticos que me ajudam a me sentir conectada à pessoa à minha esquerda e à minha direita.

"Meu objetivo é ajudar os outros a curar", diz ele. “Eu ainda fico arrepiado sempre que Bryan menciona que a intenção da noite é afligir o conforto e confortar os aflitos.”

Tecmessa A chave para o papel da Tecmessa, diz a atriz Gloria Reuben, é: “Não se segure.” (Eric Ogden)

"Ninguém se aproxima de um texto ou do impulso por trás da linguagem em si do que atores e uma audiência", diz Doerries. Ele dirige apenas um tempo, prestíssimo . Realizada no ritmo ideal de Doerries, é quase anti-teatral: a urgência tem uma base na química do cérebro. O desconforto que ele procura desencadeia o mecanismo de luta ou fuga no ouvinte, aumentando não apenas suas apreensões dramáticas, mas também seus sentidos. A atenção deles. Sua retenção. Você sai do melhor desses shows exausto.

E talvez você ande em algum lugar para conseguir ajuda.

O show não é uma cura falando. Não é um fim em si mesmo.

É o começo. E agora alguém em algum lugar precisa deles. Precisa disso.

**********

Foi assim que chegaram a Ferguson, Missouri.

Em 9 de agosto de 2014, Michael Brown, 18, foi morto a tiros durante uma briga com o policial Darren Wilson. Ferguson tornou-se sinônimo de agitação violenta e polícia militarizada, com Black Lives Matter e nova justiça social e velhos estereótipos urbanos de nós contra eles. O próprio nome Ferguson, como Watts ou Newark ou o Lower Ninth Ward, tornou-se uma mordida de som, outra abreviatura de injustiça e luta, para um conjunto de suposições aparentemente fixas sobre os Estados Unidos e os americanos.

Theatre of War chega tentando mudar isso.

“Quando Michael Brown morreu”, diz Doerries, “Christy Bertelson, chefe de redação de discursos do governador Jay Nixon, me ligou para ver se eu conseguia pensar em uma peça que ajudaria. Por fim, propus Antígona . Foi Christy quem sugeriu que definíssemos os refrões para o evangelho, e então eu insisti que construíssemos um coral que incluísse cantores da polícia. ”

Desembarque em St. Louis, Doerries está cansado. Ele também está com fome. Ele também está em seu telefone. Ele responde a perguntas enquanto anda, sua bagagem rolando em seus calcanhares como um animal de estimação dedicado da família. Em outras palavras, ele é como sempre é. Ávido e em movimento.

O coro grego será tocado por um coro evangélico de várias igrejas da região, um coro juvenil e o Coro do Departamento de Polícia Metropolitana de St. Louis. A música foi composta por Phil Woodmore, um professor de música local e músico e cantor de renome. “Eu criei todas as cinco músicas baseadas no fluxo da história e no texto que Bryan me deu. Mesmo no desafio, havia muita estrutura em torno dele. Então ainda havia uma zona segura para mim.

Reg E. Cathey (“Casa das Cartas”, “O Fio”), com a voz de um profeta do Velho Testamento, vai se pavonear e se irritar como Creonte. No ensaio em uma sala de aula na Normandia High School, a atriz Samira Wiley (Poussey Washington na série Netflix "Orange é o novo preto") é tão feroz como Antígona deve ser. Na cena em que lhe dizem que ela nunca chegará aonde quer ir, a entrega da frase “Então eu vou morrer tentando” traz não apenas calafrios, mas lágrimas. Até mesmo a equipe de reportagem de TV na sala é reduzida por isso.

Glenn Davis (“Jericho”, “The Unit”, “24”, Broadway) e Gloria Reuben (“ER”, “Mr. Robot”) irão desempenhar vários papéis.

Haverá três apresentações em um único dia. Um na Escola Secundária da Normandia, mais dois na Igreja Wellspring. Entenda primeiro que Ferguson não é uma zona de guerra. É um subúrbio de St. Louis de renda mista, resultados mistos, demografia mista. Wells-Goodfellow, a vizinhança da escola secundária, também não é uma zona de guerra. É como uma cidade parece depois que a guerra é perdida. Imagine Berlim em 1950 em preto e branco. Os destroços foram demolidos e o que restou é uma grade de construções quase vazias e calçadas sem vida.

É uma configuração adequada para Antígona . É uma peça sobre violência, autoridade e tristeza e sobre o alto preço do princípio e o custo impossível da fraqueza. É uma peça sobre um corpo não enterrado.

Reg E. Cathey vê seu público como “todos os que lutaram em nossa Ilíada hoje”. (Allison Shelley) Os membros do Phil Woodmore Singers se apresentam em Antigone, em Ferguson, na Normandy High School, em St. Louis. (Michael Thomas) Uma performance de Antígona em Ferguson na Wellspring Church em Ferguson, Missouri, em 17 de setembro de 2016. (Michael Thomas) O ator David Strathairn visita a exposição “The Greeks” na National Geographic Society antes de se apresentar com o Theatre of War. (Allison Shelley)

Uma terrível guerra civil acabou em Tebas. Os irmãos de Antígona se mataram e morreram nos braços um do outro. Creonte assumiu o trono e ordenou que o irmão rebelde, Polinices, ficasse apodrecendo. Desafiando essa ordem, Antígona se apressa para enterrá-lo.

CREON

Diga-me e tenha cuidado com suas palavras

você estava ciente da minha proclamação proibindo

o corpo para ser enterrado?

ANTIGONA

Sim. Eu sabia que era um crime.

CREON

E você ainda se atreveu a quebrar a lei.

ANTIGONA

Eu não sabia que suas leis eram mais poderosas do que

leis divinas, Creonte. Zeus fez uma proclamação,

também? Eu não estava prestes a quebrar uma regra não escrita de

os deuses por causa do capricho de um homem. Claro,

Eu sabia que algum dia morreria. E se esse dia for

hoje, então me considero sortudo. É melhor morrer

uma morte precoce do que viver uma vida longa cercada por

homens maus. Então não espere que eu fique chateado quando você

Me sentencie a morte. Se eu tivesse permitido meu próprio irmão

Para permanecer desocupado, você pode me ver sofrendo.

O que há de errado? Você parece intrigado. Talvez você pense

Eu corri para a ação sem considerar o

consequências? Bem, talvez seja você quem correu para

açao. De qualquer forma, a questão permanece: você tem coragem?

seguir adiante?

CREON

Eu vejo que você herdou o charme de seu pai.

Cidadãos, eu digo que ela é um homem e eu não sou,

se ela fugir com a lei e se gabar

sobre o crime dela. Eu não me importo se ela é minha sobrinha, ela

e sua irmã será morta, pois

Eu mantenho sua irmã igualmente responsável pelo planejamento

este enterro. Chame-a. Ela está bem lá dentro. eu acabei de ver

ela correndo ao redor do palácio em histeria.

Creonte ordena que Antígona seja morta, amordaçando-a em uma pequena caverna onde ela eventualmente comete suicídio. Como o próprio filho de Creon, prometido casar-se com ela. Então a esposa de Creon, quando ela descobre a morte de seu filho. É uma cadeia de tragédias forjadas pela teimosia de Creonte.

Antígona quer apenas fazer o que é certo, enterrar seu irmão. Creonte quer apenas fazer o que é certo, preservar a ordem cívica. É uma peça, como Doerries instrui o público, “sobre o que pode acontecer quando todos estão certos”.

O refrão de Antígona O refrão de Antígona em Ferguson inclui 34 artistas de toda a cidade de St. Louis. (Michael Thomas)

O ritmo vertiginoso dessas leituras dá aos eventos de cada peça uma batida não apenas de urgência, mas também de inevitabilidade. O preço da boa fortuna é a calamidade, e ela é rápida e inexorável, e, como diz o coro, o destino pode ser evitado, mas não pode ser evitado. O destino é um acidente de trem de alta velocidade em uma única pista e, para o público, isso significa uma corrida rápida de endorfinas.

As traduções fazem parte do efeito e do sucesso do programa também. A maioria das traduções de livros didáticos desses clássicos gregos, os mais temidos pelos alunos do ensino médio, são lidos como um catálogo de cera de ouro do século XIX. Aqui está o Ajax, perfeitamente preservado e parado absolutamente imóvel; aqui está Ulisses, aqui está Aquiles. Os heróis lançam sombras, mas nada se move. Mais dedicado à erudição e à preservação do que os imperativos do teatro vivo, a coisa toda está inerte na página. Mesmo as melhores versões modernas perdem força dramática nos pântanos e bosques de sua própria poesia.

Mas toda tradução de Doerries é um hot rod. Um motor de evento envenenado e despojado. Comportamental, em vez de estética, cada um é uma master class em compressão; em conflito e clímax e inglês vernáculo americano. Vidas são arruinadas e correm para o seu inevitável fim sem as ornamentações da poesia. “Para mim é uma coisa. Dirigir e traduzir são uma coisa. ”As últimas linhas de Antígona ilustram o ponto.

Creonte foi destruído pelo destino, por suas próprias convicções e decisões. Ele implora para ser levado para longe da cidade.

A tradução de Doerries, sobressalente e não sentimental, é um soco na cara.

CREON

Me tire de vista, por favor ... Eu sou um homem tolo.

Tem sangue nas minhas mãos. Eu matei minha esposa e filho.

Estou esmagada. Eu fui esmagado pelo destino.

saída Creon.

CORO

A sabedoria é o maior presente para os mortais. O grande

palavras de homens orgulhosos são punidos com grandes golpes. que

é sabedoria.

No momento da última linha, o teatro é abafado com uma terrível verdade.

E desperta nas pessoas a disposição de se levantar, falar e compartilhar seu sofrimento.

Um dos cantores, Duane Foster, professor de fala e teatro, também é palestrante e ensinou Michael Brown. Ele se inclina para o microfone e sua raiva não é medida, é justa. “Muitas pessoas olham para o ato real do tiroteio. As pessoas esquecem o total desrespeito flagrante daquele garoto deitado no chão porque as pessoas estavam tentando descobrir o que fazer ”.

O que Sophocles sabe que não sabemos?

"Você está na frente das pessoas", disse Samira Wiley a uma equipe de filmagem da PBS após a apresentação. “Você está olhando para pessoas que estavam na classe desse jovem, pessoas que eram seus educadores. E o que fazemos, no final do dia, é falso. Estamos agindo. Mas podemos extrair sentimentos humanos reais e emocionais das pessoas. E uma coisa que Bryan Doerries me disse foi que não é tanto sobre o que podemos dar a eles, mas o que eles podem nos dar. E você pode ouvir isso em teoria, mas eu realmente experimentei isso hoje ”.

Dois shows na igreja no calor, a música subindo, o público ocupado, policiais e comunidade, a intimidade e o ardor e sim, o amor, mesmo em disputa ou desentendimento, todos para todos, vizinhos de novo, tão docemente, tão brevemente, sem oposição. Todo o suor, êxtase e corrente de um antigo encontro de avivamento.

"Foi esse pequeno momento incrível, artístico e comunitário", diz Reg E. Cathey. “Negros, brancos, idosos, jovens. Foi uma daquelas coisas que faz você feliz por ser um americano de uma maneira estranha. ”

“Quando fiz meu primeiro ensaio com um coral, senti que isso estava funcionando, mas não esperava esse nível de resposta”, disse Phil Woodmore. “Eu sabia que o que eu havia criado era um produto muito bem embalado que as pessoas pudessem apreciar, mas eu não sabia como as pessoas superadas seriam.”

Tarde da noite, até mesmo um esgotado Doerries está sobrecarregado. “Era mais do que eu imaginava para isso”, ele disse, “Mesmo depois do ensaio eu não sabia o que essa música faria para uma platéia. Surpreendente. Agora levamos esse show para Baltimore e Nova York.

Além da guerra de classes e do ressentimento político, além do racismo, há algo profundamente solitário na modernidade, algo que isola e desloca. Talvez sentar na mesma sala com outros humanos que sofrem e falar seja conforto suficiente. Talvez o suficiente para nos salvar.

Na manhã seguinte, o nascer do sol cedo, o cantor John Leggette, um policial que atua como solista no coro, está de volta ao uniforme. Mas seu coração ainda está no palco.

"Isso foi incrível", diz ele, sorrindo e balançando a cabeça e caminhando lentamente para seu carro de patrulha. "Impressionante."

**********

Alguns meses depois, no auditório da National Geographic Society, em Washington, DC, sentam-se o presidente do Joint Chiefs of Staff e o secretário do Department of Veterans Affairs.

Antes da performance, os atores percorrem uma exposição itinerante de antiguidades gregas no National Geographic Museum. David Strathairn passa um longo momento olhando com atenção para um grande disco de ouro martelado. O rosto no disco é dele, de feições retas e sério. “Bem, vamos apenas dizer que ver a Máscara de Agamenon antes de ler uma peça escrita há 2.500 anos que fala diretamente daquele tempo na história, para uma sala cheia de pessoas intimamente familiarizadas com o que significa ser um guerreiro, foi uma bela inebriante. experiência. O tempo se dissolveu por um momento - O 'aqui e agora' encontrou 'o então e o ali' ”.

Um dos líderes, Jeffrey Wright, ainda não está aqui. Seu avião está atrasado. Ele chegará às 5:05 para um show das 5 horas.

Para os outros atores - Strathairn no papel de Philoctetes, Cathey como Ajax e Marjolaine Goldsmith como Tecmessa, sua esposa - a instrução no ensaio permanece a mesma: fazer com que o público deseje nunca ter vindo.

E novamente a Tecmessa começa

Oh, seu sal da terra, vocês marinheiros que servem Ajax,

aqueles de nós que cuidam da casa de Telamon em breve

lamento, pois o nosso herói feroz fica chocado

sua tenda, envidraçada, olhando para o esquecimento.

Ele tem o olhar de mil metros.

CORO

Que terrores o visitaram na noite

reverter sua fortuna pela manhã?

Diga-nos, Tecmessa, noiva ganhadora de batalhas, porque ninguém é

mais perto de Ajax do que você, então você vai falar como um

quem sabe.

TECMESSA

Como posso dizer algo que nunca deveria

ser falado? Você preferiria morrer a ouvir

o que estou prestes a dizer.

Uma loucura divina envenenou sua mente

manchando seu nome durante a noite.

Nossa casa é um matadouro,

repleta de carcaças de vaca e cabras

jorrando sangue grosso, gargantas cortadas,

chifre-a-chifre, por sua mão,

maus presságios das coisas por vir.

“Nossa casa é um matadouro”, é a linha que as esposas e maridos militares na platéia e nos painéis mencionam com mais frequência, a que os abre com um terrível reconhecimento. A brincadeira é tanto sobre os desafios enfrentados pelos cônjuges, as famílias, quanto com o lutador ferido, com os desesperados isolados e desalmados.

Assim, nesta sala com painéis de madeira, são acenados todos os horrores da guerra. Doerries, em um terno escuro e bem cortado, sobe e desce os corredores com um microfone assim que a leitura termina.

Ele faz uma pergunta ao público sobre o Ajax: “Por que você acha que Sófocles escreveu essa peça?” Então ele conta uma história favorita. “Fiz essa pergunta em uma de nossas primeiras apresentações e um jovem alistado se levantou e disse: 'Para aumentar o moral'. E eu pensei: 'Isso é loucura' e eu perguntei a ele o que poderia ser o impulso moral de um grande guerreiro cair na loucura e tirar sua própria vida?

"Porque é a verdade", disse ele. "E todos nós estamos aqui assistindo juntos".

Joe Geraci está novamente no painel aqui e conta uma história dolorosa. “Em 2007, em julho, enterrei um dos meus melhores amigos em Arlington. A coisa mais difícil para nós naquele dia foi que cada um de nós teria dado a nossa vida se Tommy pudesse voltar para casa vivo. Não voltei há nove anos. Então hoje eu fui para a Seção 60. Eu coloquei uma das moedas do meu batalhão em sua lápide e eu estava chorando e eu olhei para cima e vi outro dos meus amigos mais próximos, que também estava na Seção 60 - ele era um dos meus companheiros durante minha última implantação no Afeganistão - e acabamos de nos abraçar. Nós apenas nos abraçamos por uns cinco minutos. Nenhuma palavra trocada. E eu estou lembrando da mensagem da Tecmessa: 'Nós ficaremos doentes enquanto ele se recupera', então, sem dúvida, eu e Bryan ficamos um pouco doentes hoje, e eu sei que meus pais ficaram um pouco doentes hoje, mas eu consegui me curar. ”

O tenente-coronel Joe Geraci acredita que “lutar contra o isolamento” fortalece as performances. (Eric Ogden) (Eric Ogden)

Então um homem se levanta na platéia e pega o microfone e diz em voz baixa: “Primeiro quero agradecer aos atores e agradecer aos membros do painel. Meu nome é Tenente-Coronel Ian Fairchild. Eu sou um piloto do C-130. Eu voei no Afeganistão e no Iraque. Para responder à sua pergunta: "Por que eles levam isso ao extremo, 15 ou 20 minutos de lamento?" Eu acho que ele provavelmente fez dessa maneira, porque essa é a única maneira, comparativamente, para o seu público, deve ter parecido horrível e horrível, e isso realmente teria trazido a mensagem para casa. Mas para as pessoas que serviram, provavelmente não se comparou em nenhum nível. E então, pessoalmente, o que realmente me impressionou no lamento é que mais poderoso do que lamentar é o silêncio que cobre você quando você chega a sua aeronave e você vê um americano em um caixão coberto por uma bandeira e você tem que levá-lo para casa em silêncio. Isso para mim é mais poderoso que qualquer grito. Então, muito obrigado pelo desempenho esta noite e pela chance de ter essa conversa. ”

E a sala fica em silêncio durante o que parece ser muito tempo.

**********

Após o show, na recepção, veterinários da platéia ainda estavam pensando e conversando sobre o que tinham visto. Já é um começo. Não é um fim.

Como podemos reintegrar nossos soldados - e nós mesmos - em uma sociedade mais saudável?

Dizer que o efeito é catártico ou terapêutico é subestimar as coisas por uma ordem de grandeza. Aqueles gritos. A agonia humana. O efeito é o de ser dividido ao meio, não nas partes mais fracas de si mesmo, mas no mais forte. As coisas saem e as coisas entram. É uma máquina de cura, de empatia.

A qualidade do desempenho, por soberbo, é secundária. A discussão é por que essas pessoas estão aqui, e essa chance de cura e conexão e intimidade. Vá com freqüência suficiente, tempo suficiente, e você verá soldados se levantando em lágrimas, e maridos falando de esposas, e filhos e filhas contando as histórias de suas mães e pais.

Um mês depois da apresentação na National Geographic, o então secretário do Departamento de Assuntos de Veteranos, Robert A. McDonald, que estava sentado à frente naquela noite, conta a Doerries que ele acha que há uma maneira de transformar o Theatre of War em um programa nacional. O departamento de veteranos é provavelmente onde ele pertence. Mas Washington é uma roda que mói devagar, e qualquer coisa ainda pode acontecer. Mas "isso é um bom augúrio", diz Doerries, "e isso só aumenta a nossa onda de ímpeto".

Além disso, Doerries propôs que o Departamento de Defesa considere uma iniciativa para fornecer aos militares recém-admitidos uma cópia da Odisséia do Sargento Jack Brennan, de Doerries. O relato de novela gráfica da Odisséia por um sargento da Marinha para seu esquadrão na noite anterior à sua rotação, como arte e instrução. É uma cartilha sobre a luta e o isolamento que todo soldado desde o início dos tempos enfrentou no caminho de casa. Conecta os soldados não apenas à experiência da guerra, mas também aos seus custos psicológicos e à própria história.

Hoje, no entanto, quando os cortes de gastos podem se aproximar, até projetos populares perdem força. Quem está dentro, quem está fora, quem vai escrever os cheques? E é o mesmo em Assuntos de Veteranos como no Departamento de Defesa. O que o futuro reserva para a implementação em larga escala dos livros, oficinas ou apresentações é desconhecido.

Uma performance do Theatre of War, diz Doerries, será realizada “para todos os chefes de Estado e para o secretário de Defesa e todos abaixo deles, que seriam organizados pelo presidente e por sua alta equipe”. A data para o evento estava marcada para outubro. 4 no Fort McNair em Washington, DC

**********

Alguns meses após a produção original de Ferguson, outro espetáculo do que hoje é chamado de Antígona em Ferguson foi montado na cidade de Nova York, no átrio de um arranha-céu na Quinta Avenida. A maioria dos cantores e artistas são os mesmos, mas o cenário não poderia ser mais diferente. A noite faz parte do Onassis Festival NY, “Antigone Now”, uma celebração da cultura e história grega e grega produzida pela Fundação Onassis.

O espaço é um bloco comprido, alto e estreito, com luzes e alto-falantes e encenações temporárias. O som ricocheteia em tudo. Há cadeiras para 100 membros da audiência e espaço para mais algumas centenas. A multidão é uma mistura nova-iorquina de homens e mulheres de todas as idades, cores, classes e idiomas. O coro está de um lado, em vez de atrás dos atores, e uma vez que o canto começa, todo o átrio está cheio de música. E antes que a noite acabe, você verá o painelista que odeia a polícia, que teme pela vida de seus filhos negros nas mãos da polícia, reunir o tenente da polícia em seus braços e não deixar ir.

Mais uma vez, Samira Wiley é feroz como Antígona. Os atores Glenn Davis e Gloria Reuben são sérios e honestos; eles colocam Reg E. Cathey como ele ruge e é esmagado pelo destino. Mais uma vez, a música sobe. Mais uma vez a noite está em êxtase no sentido mais verdadeiro, quase hipnótica, com o espírito em palavras e música se movendo através de todos. Mas mesmo nesse cenário corporativo higienizado, uma vez iniciada a discussão, a tensão é entre esperança e desesperança.

"Quais são os efeitos da segregação no policiamento?"

"Que tal parar e frisk?"

"Como você defende o que está obviamente errado?"

E novamente, Duane Foster é ardente e a tenente Latricia Allen é a voz razoável do policiamento responsável. Ela não acredita na parede azul do silêncio. "Eu tenho que ser a mudança que eu quero ver", diz ela. "Eu não vou junto com o okey-doke."

A discussão continua e continua, sobre a natureza do respeito e do desrespeito; sobre a relação entre a polícia e as pessoas que eles deveriam servir; sobre pais e violência e política e medo e amor.

Doerries lembra a todos que hoje à noite é apenas um começo; eles levarão a conversa para o mundo mais amplo. Uma das últimas perguntas é uma das mais simples. E mais complicado. "Eu sou afro-americano", diz uma mulher em um tom de voz que se eleva no silêncio educado. "Como devemos viver?" E por um longo tempo essa pergunta penaliza todo mundo. É a questão no centro de tudo. E por um tempo o painel dá respostas bem-intencionadas tocadas pelo otimismo, mas a questão é muito grave, planetária demais. As respostas vagam e param.

Como devemos viver?

Então Duane Foster se inclina para frente.

“Merda não está certa”, ele diz finalmente, decididamente, “mas você não pode desistir. O Deus a quem sirvo faz coisas realmente estranhas para fazer um ponto ”.

E a sala se enche de aplausos.

Alguns dias depois, Bryan Doerries dirá que os atores, os membros do painel e os músicos e os membros do coro "ficaram encantados ao descobrir que tínhamos o poder de transformar até um lobby corporativo em uma igreja".

**********

Enquanto isso, Antigone em Ferguson é, no momento, um sucesso totalmente financiado, um grande sucesso de Baltimore a Atenas, na Grécia, subscrito em parte pela recente nomeação de Doerries como artista público residente do Departamento de Assuntos Culturais da cidade de Nova York. Funcionando pelos próximos dois anos com uma doação de US $ 1, 365 milhão doada pela Fundação Stavros Niarchos, Doerries vê a popularidade repentina e inesperada deste programa como um primeiro passo em direção a um lar mais permanente para as apresentações do Teatro de Guerra.

“A próxima fase deste projeto é ressocializar o público para esperar algo diferente do teatro”, diz Doerries. "É realmente transformar Nova York em laboratório, então é um sonho que se torna realidade."

Dessa forma, Ajax gera Prometeu, que gera Medéia, levando Hercules no Brooklyn, levando Eurípides às ruas para falar sobre a violência armada. E também novo para 2017 é o The Drum Major Instinct, outro show com um coral gospel e uma partitura de Phil Woodmore. Baseado em um dos sermões finais do Rev. Martin Luther King Jr., a produção luta contra questões de racismo e desigualdade e justiça social.

Portanto, o sucesso de sua Antigone está levando outras produções do Theatre of War para as cidades e bairros onde elas são mais necessárias, para as bibliotecas e abrigos e projetos habitacionais e centros comunitários, para as vidas das platéias que realmente precisam de sua antiga mensagem de consolação, reconciliação e esperança.

O futuro do passado é brilhante.

**********

Fora do sofrimento, esperança. Talvez seja isso o que Sófocles sabe - que Ajax e Tecmessa e Creon e Antígona sofrem e falam por todos nós, para que também possamos sofrer e falar.

Dois mil e quinhentos anos depois, aquele grito terrível volta para você não apenas como um eco através do tempo, ou como uma antiguidade teatral, mas como uma expressão de nova tristeza e nova perda tão próxima e familiar quanto sua própria voz. Porque é sua própria voz.

"Faça-os desejar que nunca viessem."

Mas aqui estamos nós. Todos nós.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de novembro da revista Smithsonian.

Comprar
O poder curativo da tragédia grega