O burro que eu não conseguia esquecer estava virando uma esquina na cidade murada de Fez, no Marrocos, com seis televisores a cores amarrados às suas costas. Se eu pudesse lhe dizer a interseção exata onde eu o vi, eu faria isso, mas identificar um local em Fez é um desafio formidável, um pouco como observar coordenadas de GPS em uma teia de aranha. Eu poderia ser mais preciso sobre onde eu vi o burro se eu soubesse como extrapolar a localização usando a posição do sol, mas eu não sei. Além disso, não havia nenhum sol para ser visto e apenas uma parte do céu, porque, ao meu redor, estavam as paredes da medina - a antiga porção de paredes de Fez - onde os prédios são tão compactos e empilhados que eles parecem ter sido esculpidas em uma única pedra enorme, em vez de construídas individualmente, agrupadas com tanta força que apagam o gritante azul e prata do céu marroquino.
O melhor que posso fazer é dizer que o burro e eu nos encontramos no cruzamento de um caminho que era tão largo quanto um tapete de banho e outro que era um pouco maior - chame de lençol de banho. O Profeta Muhammad certa vez aconselhou que a largura mínima de uma estrada deveria ser de sete côvados, ou a largura de três mulas, mas eu apostaria que alguns dos caminhos de Fez estão abaixo desse padrão. Eles foram expostos no final do século VIII por Idriss I, fundador da dinastia que espalhou o Islã no Marrocos, e são tão estreitos que esbarrar em outra pessoa ou num carrinho não é por acaso; é simplesmente a maneira como você avança, seu progresso mais como um pinball do que um pedestre, saltando de um objeto fixo para o próximo, escovando por um homem esculpindo nomes em marcadores de túmulo apenas para bater em uma máquina de tambor alongando a pele de bode em uma secagem rack, em seguida, para carom fora de um porteiro sul transportando bagagem em um carrinho de arame.
No caso do meu encontro com o burro, a colisão foi de baixo impacto. O burro era pequeno. Seus ombros estavam quase na altura da cintura, não mais altos; seu peito era estreito; suas pernas retas; seus cascos eram muito delicados, do tamanho de uma xícara de chá. Ele - ou ela, talvez - era de cor de burro, isto é, um camundongo cinza suave, com um focinho de cor clara e pêlo marrom-escuro eriçado das orelhas. As televisões, no entanto, eram grandes - caixas de mesa quadradas, não portáteis. Quatro foram carregados nas costas do burro, presos em uma confusão louca por um emaranhado de fios de plástico e cordas elásticas. Os dois restantes estavam presos aos flancos do jumento, um de cada lado, como alforges de bicicleta. O burro estava de pé sob essa carga espantosa. Ele caminhou com passos firmes, fazendo a curva ficar firme e continuando até o caminho menor, que era tão íngreme que tinha pequenas escadas de pedra a cada um ou dois metros, onde o ganho era especialmente abrupto. Eu peguei apenas um vislumbre de seu rosto quando ele passou, mas foi totalmente agradável, ao mesmo tempo sereno e cansado e determinado. Pode ter havido um homem andando ao lado dele, mas eu estava muito paralisado com a visão do burro para lembrar.
Este encontro foi há uma década, na minha primeira viagem a Fez, e mesmo em meio ao deslumbramento de imagens e sons com os quais você é golpeado no Marrocos - as colinas verdes salpicadas de papoilas vermelhas, os lindos padrões de azulejos em todas as superfícies, o clamor agudo de as mesquitas, o redemoinho de letras árabes por toda parte - o jumento era o que ficava comigo. Era essa expressão estóica, claro. Mas, ainda mais, estava vendo, naquele momento, a surpreendente mistura de passado e presente - o pequeno animal atemporal, a cidade medieval e a pilha de eletrônicos - que me fez acreditar que era possível que o tempo avançasse simultaneamente e ficasse em pé. ainda. Em Fez, pelo menos, isso parece ser verdade.
A apenas uma milha do Aeroporto Mohammed V de Casablanca, ao lado de uma via rápida de quatro pistas, sob um outdoor para um provedor de serviços de telefonia celular, um burro marrom escuro avançava com dificuldade, quatro enormes sacos cheios até estourar amarrados a um arnês improvisado. nas costas. Eu estava de volta ao Marrocos há menos de uma hora. Minha lembrança já parecia concreta - que havia burros em todo o país, que operavam como pequenos pistões, movendo pessoas e coisas para lá e para cá, desafiando a onda de modernidade que lavava suavemente o país - e que o asno de televisão de Fez não tinha sido apenas uma anedota estranha e singular.
Na minha primeira viagem ao Marrocos, eu tinha visto o burro da televisão e, incontáveis vezes, atravessando Fez com montes de mantimentos, tanques de propano, sacos de especiarias, parafusos de tecido, material de construção. Quando minha viagem acabou e voltei para casa, percebi que me tinha apaixonado por burros em geral, com a ternura simples de seus rostos e sua atitude de resignação paciente e até mesmo seu humor ocasionalmente desconcertante e intratável. Nos Estados Unidos, a maioria dos burros é mantida como animal de estimação e seu pessimismo parece quase cômico. No Marrocos, eu sabia que a aparência de resignação era muitas vezes associada a um olhar mais sombrio de fadiga e, às vezes, desespero, porque eles são animais de trabalho, trabalhavam duro e às vezes ingrato. Mas vê-los como algo tão proposital - não uma novidade em um cenário turístico, mas uma parte integrante da vida cotidiana marroquina - me fez amá-los ainda mais, cheios de pulgas e machucados e magrelos como alguns deles.
A medina de Fez pode muito bem ser a maior área urbanizada do mundo, intransitável para carros e caminhões, onde qualquer coisa que um ser humano não pode carregar ou empurrar em um carrinho de mão é transportada por um burro, um cavalo ou uma mula. Se você precisa de madeira e vergalhão para adicionar um novo cômodo à sua casa na medina, um jumento o levará para você. Se você tiver um ataque cardíaco enquanto constrói a nova sala em sua casa, um burro pode servir como sua ambulância e levá-lo para fora. Se você perceber que sua nova sala não resolveu a superlotação de sua casa e decidiu se mudar para uma casa maior, os burros levarão seus pertences e móveis de sua antiga casa para a sua nova. Seu lixo é recolhido por burros; seus suprimentos de comida são entregues às lojas e restaurantes da medina por mula; quando você decide sair do emaranhado da medina, os burros podem carregar sua bagagem ou levá-la de volta quando você decidir voltar. Em Fez, sempre foi assim e assim será sempre. Nenhum carro é pequeno o suficiente ou ágil o suficiente para se espremer pelos caminhos da medina; a maioria das motocicletas não consegue subir as ruas íngremes e escorregadias. A medina é hoje um Patrimônio da Humanidade. Suas estradas nunca podem ser ampliadas e nunca serão mudadas; os burros podem carregar computadores, televisores de tela plana, antenas parabólicas e equipamentos de vídeo, mas nunca serão substituídos.
Eu não sou a primeira mulher americana a ser fascinada pelos animais que trabalham na medina. Em 1927, Amy Bend Bishop, esposa do proprietário da galeria excêntrica e rica Cortlandt Field Bishop, passou por Fez em uma grande turnê pela Europa e pelo Mediterrâneo, e ficou intrigada com os 40.000 burros e mulas que trabalhavam na época. Ela também foi perturbada por sua condição precária e doou US $ 8.000 - o equivalente a pelo menos US $ 100.000 atualmente - para estabelecer um serviço veterinário gratuito em Fez. O serviço recebeu o nome de Fondouk americano - " fondouk " é árabe para pousada - e depois de um período em quartos temporários a clínica abriu em um complexo caiado construído em torno de um pátio sombreado na Route de Taza, uma estrada movimentada nos arredores da medina. onde operou desde então. O Fondouk tornou-se conhecido em Fez, mesmo entre os animais. Dezenas de vezes, criaturas apareceram no enorme portão da frente do Fondouk, desacompanhadas, precisando de ajuda; apenas alguns dias antes de eu chegar, por exemplo, um burro com algum tipo de crise neurológica tropeçou sozinho. É possível que esses andarilhos tenham sido deixados na porta por seus donos antes de o Fondouk abrir no início da manhã, mas Fez e Marrocos e o Fondouk americano parecem lugares mágicos, e depois de passar algumas horas em Fez, a idéia que os animais encontram o próprio caminho para o pátio sombrio do Fondouk, não parece nada improvável.
A rodovia de Casablanca a Fez passa por campos e fazendas, ao longo das movimentadas cidades de Rabat, a capital, e Meknes, subindo e descendo colinas douradas e vales cobertos de grama, exuberantes com faixas de vassoura amarela e camomila em flor, e, pontilhada entre eles, papoulas vermelhas quentes. A estrada parece nova; Poderia ser uma estrada recém-construída em qualquer parte do mundo, mas várias mulas trotavam pelos viadutos enquanto subíamos por baixo, reivindicando a imagem como Marrocos.
O rei Mohammed VI faz visitas frequentes de Rabat a Fez; alguns especulam que ele poderia realocar a capital lá. A presença do rei é palpável. O Fez que encontrei há dez anos estava empoeirado, desmoronado, barulhento, encravado. Desde então, houve restauração no imenso palácio real; pelo menos uma dúzia de fontes e praças agora se estendem por uma avenida longa e elegante, onde costumava haver uma estrada sinuosa. O novo desenvolvimento seguiu o interesse da família real pela cidade; Enquanto seguíamos para o Fondouk, passamos por uma escavação que logo seria o Atlas Fez Hotel and Spa e uma coleção de outdoors anunciando condomínios brilhantes como "Happy New World" e "Fez New Home".
Mas a medina parecia exatamente como eu me lembrava, os prédios de cor parda apertados juntos, parecidos com colméias; os caminhos sinuosos desaparecendo na sombra; as multidões de pessoas esbeltas e colunares em suas jalabas encapuzadas, apressando-se, desviando-se e se afastando para abrir caminho. É tortuoso, movimentado. Eu corri atrás do meu porteiro, que estava carregando um carrinho de mão com minha bagagem do carro. Tínhamos estacionado do lado de fora da medina, perto da linda vista de Bab Bou Jeloud, o Portão Azul, uma das poucas entradas da cidade murada. Em um momento, ouvi alguém gritar: " Balak, balak! " - Faça caminho , abrace caminho! - e um burro carregando caixas marcadas AGRICO veio atrás de nós, seu dono continuando a gritar e gesticular para separar a multidão. E em alguns momentos veio outro burro, carregando tanques de propano laranja enferrujados. E em alguns instantes, outro, usando um arreio, mas sem carregar nada, descendo uma das pequenas estradas mais íngremes. Tanto quanto eu poderia dizer, o burro estava sozinho; não havia ninguém na frente dele ou ao lado dele, ninguém atrás. Eu me perguntei se ele estava perdido ou se afastara de seu condutor, então perguntei ao porteiro, que me olhou surpreso. O burro não estava perdido, o homem disse. Provavelmente ele já tinha terminado o trabalho e estava a caminho de casa.
Onde moram os burros da medina? Alguns vivem em fazendas fora dos muros e são trazidos para o trabalho todos os dias, mas muitos moram lá dentro. Antes de chegarmos ao hotel, o porteiro parou e bateu na porta. Do lado de fora, parecia qualquer uma das milhares de portas de qualquer uma das milhares de casas de medina, mas o jovem que atendeu a porta nos levou através de um foyer, onde parecia que ele estava praticando guitarra elétrica, para um sala de teto, um pouco úmido, mas não desagradável, o chão repleto de favas e saladas verdes e um punhado de feno. Uma cabra marrom com uma criança recém-nascida do tamanho de um cachorrinho estava sentada em um canto, observando-nos com uma expressão de olhos vesgos. O jovem disse que dez jumentos moravam na casa; Eles foram stabled no quarto cada noite, mas eles estavam todos trabalhando durante o dia.
Assim, um bom burro é respeitado e valorizado - estima-se que 100.000 pessoas na área de Fez dependam de uma maneira ou de outra de um jumento para sua subsistência - mas os animais não são sentimentalizados. Por hábito, toda vez que falava com alguém com um burro, perguntava o nome do burro. O primeiro homem que perguntei hesitou e depois respondeu: "H'mar". O segundo homem que eu perguntei também hesitou e então respondeu: "H'mar", e eu supus que havia acabado de encontrar o nome mais popular no Marrocos para burros, o jeito que você poderia por acaso conhecer vários cães nos Estados Unidos chamado Riley. ou Tucker ou Max. Quando o terceiro me disse que o nome de seu burro era H'mar, percebi que não poderia ser uma coincidência, e então aprendi que H'mar não é um nome - é apenas a palavra árabe para burro. No Marrocos, os jumentos servem e são cuidados, mas não são animais de estimação. Uma tarde, eu estava conversando com um homem com um burro na medina e perguntei por que ele não dava nome ao seu burro. Ele riu e disse: "Ele não precisa de um nome. Ele é um táxi".
Acordei cedo para tentar bater a multidão no Fondouk. As portas abrem às 7:30 todas as manhãs, e geralmente há uma multidão de animais já fora do portão até lá, esperando para serem examinados. Já vi fotos antigas do Fondouk dos anos 1930, e é estranhamente imutável; a Rota de Taza é provavelmente mais movimentada e mais alta agora, mas a bonita parede branca do Fondouk com sua enorme porta de madeira arqueada é inconfundível, assim como a multidão de burros e mulas na porta da frente, seus donos, vestida no mesmo longo e sombrio vestes que eles ainda usam hoje, perto do seu lado. Naquelas fotos antigas, como ainda é o caso, uma bandeira americana está voando das paredes de Fondouk; é o único lugar em Marrocos que eu conheço além da embaixada americana para exibir uma bandeira americana.
Hoje em dia, o principal veterinário do Fondouk é Denys Frappier, um canadense de cabelos grisalhos que chegou ao planejamento de Fondouk para ficar apenas dois anos, mas 15 anos se passaram e ele ainda não conseguiu sair. Ele mora em uma casa agradável dentro da propriedade Fondouk - os antigos estábulos, convertidos para a residência dos funcionários há 60 anos - junto com dez gatos, nove cachorros, quatro tartarugas e um burro, todos animais que foram deixados aqui para serem cuidados por seus donos, que nunca vieram buscá-los, ou foram walk-ins que nunca saíram. No caso do burro, uma minúscula criatura cujo nome em árabe significa "Problema", ele nasceu aqui, mas sua mãe morreu durante o parto, e o dono não estava interessado em cuidar de um burro bebê, então ele saiu está atrás. O problema é o animal de estimação de Fondouk; ele gosta de visitar a sala de exames e às vezes farejar os papéis no escritório de Fondouk. Um animal desajeitado, mal construído, com uma cabeça enorme e um corpo minúsculo, ele foi adotado pelos estudantes de veterinária que faziam estágios no Fondouk; um deles costumava deixar o burro recém-nascido dormir em sua cama no pequeno dormitório estudantil. Quando cheguei naquela manhã, Trouble estava seguindo o Dr. Frappier pelo pátio, observando-o em suas rondas. "Ele não é nada além de problemas", disse Frappier, olhando para o burro com exasperação carinhosa, "mas o que posso fazer?"
Anteriormente, o Dr. Frappier tinha sido o principal veterinário da equipe equestre olímpica canadense, tendendo a cavalos de desempenho mimados no valor de US $ 100.000 ou mais. Seus pacientes no Fondouk são bem diferentes. A programação da manhã incluía uma mula branca que era manca; um burro com feridas profundas e um olho cego; outro burro com quadris e problemas intestinais; um hamster com uma lesão na córnea; um rebanho de três ovelhas; vários cães com várias dores e dores; e um gatinho recém-nascido com uma perna esmagada. Um velho enrugado veio logo atrás de mim, carregando um cordeiro miando em uma sacola de compras. Às oito da manhã, outras seis mulas e burros haviam se reunido no pátio do Fondouk, seus donos segurando pequenos números de madeira e esperando para serem chamados.
A missão original do Fondouk era servir os animais de trabalho de Marrocos, mas há muito tempo começou a dispensar cuidados gratuitos a todo tipo de seres vivos, com exceção do gado - um luxo no Marrocos e, portanto, cuidados gratuitos pareciam desnecessários - e pit bulls . "Eu estava cansado de remendá-los para que os donos pudessem retirá-los e lutar com eles novamente", disse Frappier, enquanto verificava os cascos da mula manca. A mula era pouco calçada, assim como muitos dos burros e mulas na medina, com almofadas de borracha recortadas de pneus velhos; os cantos de sua boca estavam friccionados por um pedaço duro; ele teria ficado melhor se pesasse mais 30 ou 40 libras. Demorou Frappier vários anos para se adaptar à condição dos animais aqui; No começo, ele foi totalmente desencorajado e fez um pedido para renunciar ao seu posto e voltar para Montreal, mas ele se instalou e aprendeu a classificar "terrivelmente" de "aceitável". O Fondouk silenciosamente empurrou uma agenda de melhor atendimento e, em grande parte, foi bem-sucedido: conseguiu espalhar a palavra para os donos de mulas e burros que espetar espinhos de cactos nas feridas não encorajou os animais a trabalhar mais, e que esfregar sal em seus olhos, um remédio popular para fazê-los andar mais rápido, não era apenas ineficaz, mas deixava os animais cegos. Há animais em todos os lugares que você olha em Fez e no Marrocos. Gatos na ponta dos pés em cada esquina; Cães lounge no sol norte-Africano; mesmo nas estradas rugindo de Casablanca, buggies e cavalos batem ao lado de SUVs e sedans. Doze veterinários trabalham em Fez, mas mesmo assim, em duas ocasiões distintas, a família real do Marrocos, que certamente poderia pagar qualquer veterinário no mundo, trouxe seus animais para o Fondouk.
Na minha primeira viagem ao Marrocos, ouvi falar do Souk el Khemis-des Zemamra, um dos maiores mercados de burros do país, realizado todas as quintas-feiras, cerca de duas horas a sudoeste de Casablanca, e desde então ouvi falar que queria ir. Eu queria ver o epicentro do universo do burro no Marrocos, onde milhares de criaturas são compradas, vendidas e negociadas. Alguns anos atrás, o governo começou a visitar Khemis-des Zemamra e os outros grandes souks para fazer um balanço das transações e cobrar impostos sobre as vendas, e desde então mais do comércio migrou dos souks para o boca-a-boca. mercados improvisados, fora do alcance do homem do imposto. O número de burros vendidos em Khemis-des Zemamra nos dias de hoje é talvez um terço a menos do que há cinco anos. Ainda assim, os souks prosperam - além de burros, é claro, eles vendem cada produto alimentício e artigos de higiene pessoal e doméstico e implementos agrícolas que você possa imaginar, servindo como uma combinação de Agway, Wal-Mart, Mall of America e Stop & Shop população inteira por milhas ao redor. Se você quiser grão de bico ou tintura de cabelo ou uma rede de pesca ou uma sela ou uma panela de sopa, você pode encontrá-lo no souk. Se você quer um burro, certamente encontrará o que deseja na manhã de quinta-feira em Khemis-des Zemamra.
Saí na viagem de cinco horas de Fez para Khemis-des Zemamra numa noite de quarta-feira. O mercado começa ao raiar do dia; ao meio-dia, quando o sol estiver queimando, o recinto onde ele acontece estaria vazio, a grama pisoteada, a lama marcada com pegadas de roda de carroça e pegadas. Eu estava viajando para lá com um jovem marroquino chamado Omar Ansor, cujo pai havia trabalhado no American Fondouk por 25 anos até sua recente aposentadoria; O irmão de Omar, Mohammed, trabalha com o Dr. Frappier desde 1994. Omar me disse que ama animais, mas achou intrigado meu fascínio pelos burros. Como muitos marroquinos, ele considerava essas ferramentas - ferramentas boas e úteis, mas nada mais. Talvez para ele, meu entusiasmo com burros fosse como estar entusiasmado com carrinhos de mão. "Um burro é apenas um burro", disse ele. "Eu gosto de cavalos."
O caminho levou-nos de volta para além de Casablanca, com as suas chaminés fumegantes e o matagal de prédios de apartamentos, e depois para El Jadida, uma cidade balnear caiada de branco numa praia plana e rosada, onde passámos a noite. A manhã de quinta-feira estava quente e clara, a luz transbordando sobre vastos campos de milho e trigo. Em vários campos, burros e mulas já estavam trabalhando, puxando máquinas de irrigação e arados, apoiando-se em seus arreios. Carros empilhados ao nosso lado no acostamento da estrada, carregados de famílias inteiras e quase derrubando montes de sacos de aniagem, caixas e miscelânea, indo na direção do souk, o burro ou mula ou cavalo se movendo rapidamente, como se o som de o tráfego de carros estava incitando-os. No momento em que chegamos, pouco depois das 7 da manhã, o recinto de feiras já estava lotado. Não tivemos problemas em estacionar, porque havia apenas um punhado de carros e outro punhado de caminhões, mas o resto do estacionamento estava entulhado de carroças e carroças e dezenas de burros e mulas - algumas centenas deles, pelo menos, cochilando, Mordiscando os restos de grama, balançando no lugar, mancando com um pouco de fio de plástico amarrado em torno de seus tornozelos. Eles não estavam à venda - eram de transporte e estavam estacionados enquanto seus donos faziam compras.
Um rugido flutuou sobre o recinto de feiras; foi a tagarelice combinada de centenas de compradores e vendedores que pechincharam, e o barulho de caixas sendo abertas e sacos sendo jogados para serem preenchidos, e vendedores gritando por atenção e uma explosão de música marroquina tocando em um computador laptop desacompanhado. Era ligado a alto-falantes do tamanho de um homem, sob uma tenda de tecido cortado de um outdoor de celular da Nokia. Entramos em uma seção do souk onde vendedores sentavam atrás de montanhas de feijões secos em cestas de um metro de largura, e passavam por barracas vendendo peixe frito e kebabs, o ar fumegante engarrafado nas barracas, e então chegamos à área de burro. Na entrada, filas e fileiras de vendedores vendiam suprimentos de burro e mula. Um homem jovem, com sulcos profundos no rosto, estava vendendo pedaços feitos de ferro enferrujado - seu inventário, centenas de pedaços, estava em uma pilha de um metro de altura. Ao lado dele, uma família estava sentada em um cobertor cercada por arreios feitos de tecido de náilon marrom e laranja e branco, e todos os membros da família, incluindo as crianças, costuravam novos arreios enquanto esperavam para vender os que já haviam feito. A fila seguinte tinha uma dúzia de barracas, todas oferecendo selas de burro - formas de madeira em forma de V que ficam nas costas do animal e sustentam as hastes das carroças. As selas eram feitas de velhas pernas de cadeira e madeira serrada, os cantos pregados junto com quadrados cortados de latas velhas; Tinham uma aparência rude, mas robusta, e eles tinham um acolchoamento espesso onde repousavam na pele do animal.
Logo depois dos vendedores de sela, havia um pequeno campo lotado de burros à venda, seus donos esquadrinhando a multidão em busca de compradores, os compradores passeando entre eles, parando para olhar um para o outro. Havia muita moagem ao redor, a multidão entrando e saindo dos grupos de burros; os burros, porém, ficaram quietos, cochilando sob o sol quente, mastigando ociosamente um pouco de grama, sacudindo moscas. Eram um arco-íris de marrons, do bronzeado empoeirado ao quase chocolate, alguns elegantes, outros com as últimas manchas de seus espessos casacos de inverno. Para alguém que ama burros, foi uma visão surpreendente. Eu parei perto de um negociante que estava no centro do campo. Uma mulher pequena com olhos azuis penetrantes, cobertos da cabeça aos pés em tecido preto, estava completando sua transação - ela havia trocado seu jumento mais velho e algum dinheiro para o revendedor por um animal mais jovem. O negociante de burro estava amarrando uma manobra em sua nova aquisição, e quando ele terminou, ele me disse que estava tendo um dia atarefado e já tinha vendido oito burros naquela manhã. Seu nome era Maomé e sua fazenda ficava a dezesseis quilômetros do souk; Ele trouxe sua carga de burros aqui nas costas de um caminhão. Foi uma boa linha de trabalho. Sua família sempre fora traficante de burros - sua mãe e seu pai, seus avós, seus avós - e os negócios eram estáveis, cerca de 50 burros vendidos a cada semana. Ele trouxera 11 burros para o souk naquela manhã, então ele tinha três animais pequenos e resistentes.
"Que idade tem esta?" Eu perguntei, dando tapinhas no menor deles.
"Ele tem 3 anos", disse Mohammed. Quando ele disse isso, um jovem atrás dele agarrou seu cotovelo e o afastou e disse: "Não, não, ele é apenas 1".
"Bem, ele tem 3 anos ou 1 ano de idade?"
"Ah, sim", disse Mohammed. "E muito forte." Ele se inclinou e começou a desamarrar o burro. "Você não vai encontrar um burro melhor aqui no souk. Apenas me dê 15.000 dirhams."
Expliquei que morava em Nova York e que não parecia prático comprar um burro em Khemis-des Zemamra. Além disso, o preço - o equivalente a cerca de US $ 1.800 - parecia exorbitante. Aqui, os burros costumam ter menos de 700 dirhams.
"Diga-me, qual é o preço que você quer pagar?" Maomé perguntou. Ele era um homem de pele escura com feições agudas e uma gargalhada alta. Ele conduziu o jumento a alguns metros de distância e depois o virou em círculo, exibindo seus belos pontos. A essa altura, uma multidão de outros vendedores de jumentos estava se reunindo. Expliquei novamente que não estava sendo tímido, que, por mais que eu adorasse comprar o burro, era mais impraticável do que eu, um comprador muitas vezes impetuoso, poderia ser.
"Então faremos 12 mil dirhams", disse ele com firmeza. "Muito bom."
A essa altura, a multidão havia se empenhado emocionalmente na idéia de que eu poderia comprar o burro; um bando de meninos se juntou a eles, e eles estavam rindo e pulando de excitação, esquivando-se sob a cabeça do burro para olhar para mim e depois correndo para longe. O burro não se deixou perturbar pela comoção; ele parecia sábio, como todos parecem ser, à natureza fugaz do momento, e à natureza inconsequente do resultado, que a vida simplesmente avançaria como tem e continuará, por milhares de anos, e certas coisas como o trabalho árduo dos animais e o ar misterioso da medina e a curiosa e contraditória natureza de todo o Marrocos provavelmente nunca mudarão.
Saí sem aquele burro pequeno e robusto, que sem dúvida era chamado H'mar, mas sei que, se voltar a esse campo em Khemis-des Zemamra daqui a alguns anos, encontrarei outro jumento marrom à venda com o mesmo ar de permanência e o mesmo nome.
Susan Orlean está trabalhando em uma biografia do ator canino Rin Tin Tin. Ela está pensando em adicionar um burro para sua casa. O fotógrafo Eric Sander vive em Paris.
Nota do Editor: Este artigo foi revisado para fazer a seguinte correção: O Profeta Muhummad deu conselhos sobre a largura das estradas. Não foi especificado no Corão como a versão anterior deste artigo afirmou.
A cidade de Fez é um dos espaços mais densamente povoados do mundo. Na parte murada da cidade conhecida como medina, os mercadores disputam espaço, abrigando suas barracas em becos estreitos, onde vendem camisas, tapetes, pão, madeira e até lápides. (Eric Sander) 
Susan Orlean é autora e redatora do The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
A cidade de Fez foi fundada no final do século VIII. (Guilbert Gates) 
Trabalhando como "pequenos pistões", os jumentos mantêm a medina cantarolando. Estima-se que 100.000 pessoas na área de Fez dependem dos animais para sua subsistência. (Eric Sander) 
Navegar pode ser complicado, diz Susan Orlean: "Seu progresso [é] mais como um pinball do que um pedestre, saltando de um objeto fixo para outro". (Eric Sander) 
O Alcorão, na verdade, especifica a largura ideal de uma estrada - sete côvados ou a largura de três mulas. (Eric Sander) 
Burros e mulas são valorizados, mas trabalhavam arduamente. Perguntado por que ele não nomeou seu burro, um homem riu e disse: "Ele não precisa de um nome. Ele é um táxi". (Eric Sander) 
As imagens que cercam o Marrocos incluem as colinas verdejantes salpicadas com papoulas vermelhas, os lindos padrões de azulejos em todas as superfícies, o clamor agudo das mesquitas e o turbilhão de letras árabes por toda parte. (Eric Sander) 
A medina de Fez pode muito bem ser a maior área urbanizada do mundo, intransitável para carros e caminhões, onde qualquer coisa que um ser humano possa carregar ou empurrar em um carrinho de mão é transportada por um burro, um cavalo ou uma mula. (Eric Sander) 
"Um burro é apenas um burro", diz um marroquino não sentimental. "Eu gosto de cavalos." Burros roncam durante o dia de trabalho, mas alguns cavalos têm selas resplandecentes para ocasiões especiais em uma loja de medina. (Eric Sander) 
O American Fondouk tratou os animais de Fez sem acusação por mais de 80 anos. O Dr. Denys Frappier e sua equipe de ajudantes veem até 100 animais por dia. (Eric Sander) 
Compradores em potencial estudam os dentes de um jumento em busca de sinais de envelhecimento, um prelúdio para o evento principal - pechinchar sobre preço. (Eric Sander) 
Os compradores convergem no Souk el Khemis-des Zemamra às quintas-feiras - dia do mercado - ávidos por pechinchas no casco. (Eric Sander) 
Dois estudantes veterinários de treinamento estão cuidando de dois burros no American Fondouk em Fez. (Eric Sander) 
O Souk el Khemis-des Zemamra é um dos maiores mercados de burros do Marrocos. É realizada todas as quintas-feiras a cerca de duas horas a sudoeste de Casablanca. (Eric Sander) 
Para muitos marroquinos, os burros são considerados ferramentas - ferramentas boas e úteis, mas nada mais. (Eric Sander) 
Esses marroquinos estão viajando para o mercado de burros. (Eric Sander) 
Um homem com três asnos fora da cidade murada de Fez, Marrocos. (Eric Sander) 
As ruas de Fez foram projetadas no final do século VIII por Idriss I, fundador da dinastia que espalhou o Islã no Marrocos, e são tão estreitas que esbarrar em outra pessoa ou em um carrinho de mão não é por acaso; é simplesmente a maneira como você avança. (Eric Sander) 
Um guia oficial da cidade que atravessa o pátio da Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
