Numa nevada noite de janeiro de 1957, eu me vi em um Howard Johnson em Greenwich Village comprando um cachorro-quente e feijão para um escritor praticamente desconhecido chamado Jack Kerouac. Era um encontro às escuras organizado por Allen Ginsberg, que sempre procurava seus amigos homens. Como Allen, sem dúvida, viu, Jack precisava de um lugar em Nova York para ficar por um tempo até que pudesse decolar para Tânger, e eu era uma coisa rara - uma garota que tinha seu próprio apartamento.
Conteúdo Relacionado
- Cartas
Minha independência aos 21 anos não seria questionada agora, mas na década de 1950 era definitivamente o caminho errado para uma mulher solteira viver, embora nada me indicasse a voltar aos meus pais. De dia, eu digitava cartas de rejeição para um agente literário, por US $ 50 por semana; de noite, eu estava trabalhando em um romance sobre uma estudante universitária tão decidida a romper a parede de vidro que parece separá-la da vida real que ela decide perder sua virgindade como uma espécie de ato gratuito. Em Barnard, meu professor de redação criativa me censurou por ser "um pouco existencialista". "Oh, vocês meninas têm vidas tão tristes", disse ele a suas alunas desanimadas. Eu tinha certeza de que ele ficaria horrorizado com a maneira como as jovens eram retratadas em meu livro.
Apenas alguns meses antes de conhecer Kerouac, meu chefe na agência me dera a tarefa de limpar suas prateleiras de livros de antigos clientes. Um livro destinado à pilha do Exército da Salvação era o primeiro romance de Jack, A Cidade e a Cidade, publicado em 1950. Meu chefe lembrava-se bem dele - "louco e impossível". Na foto de sua jaqueta, no entanto, ele parecia silenciosamente intenso e apelativamente melancólico. Saí do escritório naquela noite com o romance embaixo do braço, abri no metrô e fiquei lendo a maior parte da noite. Lembro-me de sentir que havia descoberto uma escritora que sabia tudo sobre mim - sobre minha inquietação, minha luta para sair de casa, minha sensação de estar um pouco órfã e à deriva, mas aberta ao que a vida tinha a oferecer.
O homem incrivelmente bonito e cansado da rua, sentado ao meu lado no balcão do Howard Johnson, parecia maior que a vida, mas estranhamente desanimado com a próxima publicação de seu segundo romance, On the Road, anos depois de compor no calor branco de um metro e meio. -longo rolo de papel de desenho. Ele me disse que esperava que o livro lhe desse um pouco de dinheiro e algum reconhecimento nos círculos literários pelo que ele chamava de sua "prosa espontânea do bop". Numerosos editores haviam rejeitado, e até mesmo a Viking Press manteve-a no gelo por dois anos, com medo de ações judiciais, bem como as conseqüências de trazê-la para fora em um momento quando os romances de Henry Miller e Lawrence's Lady Chatterley's Lover foram proibidos no Estados Unidos. A data que a Viking finalmente selecionou foi setembro de 1957, cinquenta anos atrás, neste mês. Apesar de toda a cautela, os editores de Jack estavam tão despreparados quanto o impacto profundo e imediato do livro. Quem poderia ter previsto que um romance essencialmente sem trama sobre a relação entre dois jovens sem raízes que pareciam constitucionalmente incapazes de se estabelecer estava prestes a iniciar uma guerra cultural que ainda está sendo travada até hoje?
Os especialistas do meu tempo chamavam as pessoas da minha idade a Geração Silenciosa, uma designação que a maioria de nós aceitava mais ou menos naquilo que se pensava ser nossa maneira caracteristicamente letárgica. Nós éramos filhos de pais que tinham vivido as turbulências da primeira metade do século 20, mas muitas de nossas mães e pais, especialmente aqueles nascidos em famílias de imigrantes, foram essencialmente formados por criações do século XIX. Sua própria experiência - duas guerras mundiais, uma depressão econômica devastadora, a guerra fria, com suas perseguições públicas àqueles que eram considerados antiamericanos e sua ameaça de aniquilação nuclear - fizeram deles medrosos conservadores do status quo do pós-guerra. Como Willy Loman em A morte de um vendedor, de Arthur Miller, que estreou na Broadway em 1949, alguns meses antes de The Town and the City sair silenciosamente, eles perseguiram ansiosamente uma definição estreita do sonho americano, aterrorizados com a perda do meio-duramente conquistado. status de classe.
Meus pais estavam entre os milhares de pessoas mais velhas que tinham estremecido em reconhecimento quando se reuniram para a peça de Miller. Miller insistiu que a história patética de Willy Loman tinha as dimensões enobrecedoras de uma tragédia americana, mas poucas entre as platéias de olhos lacrimosos deixaram o teatro com muita esperança de que a vida seria diferente para outros strivers brancos de classe média. A maioria chegou em casa mais deprimida do que exaltada, com a renúncia intacta. Eles continuaram ensinando seus filhos a manter a cabeça baixa para que não se destacassem na multidão ou fossem percebidos como "diferentes" (ou "vermelhos" ou "rápidos"). As meninas deviam guardar sua pureza, casar-se com jovens e produzir bebês; os meninos podiam ter um pouco mais de latitude, mas até os que precisavam "encontrar-se" deveriam se estabelecer e sustentar as famílias. (Naquela época, os homossexuais não existiam oficialmente.) Eu havia conquistado minha liberdade abruptamente, ao preço de um violento rompimento com meus pais, depois da chocante descoberta de que eu estava tendo um caso de amor com um instrutor de psicologia divorciado em Barnard. O sociólogo David Riesman havia descartado minha geração como uma multidão "dirigida por outros" de conformistas sheeplike, mas quando olhei ao meu redor, vi muitos dos jovens que eu conhecia escondendo sua inquietação, frustração e confusão sexual por trás de máscaras respeitáveis. Eu estava apenas expressando meu próprio anseio por uma ampla gama de experiências quando escrevi nas páginas iniciais de meu romance Venha e junte-se à dança : "E se você vivesse sua vida inteira sem urgência? Você foi às aulas, comeu suas refeições, nos sábados à noite, um garoto que você não amava o levava ao cinema, de vez em quando você conversava com alguém. O resto do tempo - as horas que não eram contabilizadas - você passava esperando por algo acontecer com você; quando você estava particularmente desesperado, você saiu procurando por ele. "
Entre os estudantes universitários que eu conhecia, a nostalgia pelos anos vinte era generalizada. Nós nos esforçamos para nos identificar com os expatriados cansados do mundo nos romances de Hemingway e Fitzgerald e conversamos sobre fugir para Paris. Até mesmo a heroína do meu romance estava programada para ir para lá depois que os dias de faculdade terminassem. Entre os franceses sofisticados, ela presumivelmente acharia a intensidade que ansiava sem a censura que teria experimentado nos Estados Unidos. Exceto por Holden Caulfield, a protagonista de 16 anos de The Catcher in the Rye, de JD Salinger, minha geração não encontrou figuras icônicas na literatura contemporânea - até que Sal Paradise e Dean Moriarty, de Kerouac, apareceram. Foi Kerouac quem definiria, com eloqüência, aquela incômoda e incômoda sensação que muitos jovens americanos estavam sentindo e mandaria tantos de nós em busca daquela ilusória em nosso próprio país.
Em Morte de um vendedor, Willy Loman sacrificou sua vida para uma busca infrutífera do sonho americano; Os dois protagonistas de Kerouac agiam como se esse sonho não tivesse importância. On the Road seguiu Sal e Dean por três anos de movimento transcontinental frenético no final dos anos 1940. Seu principal objetivo na vida era "conhecer o tempo", o que eles conseguiam conseguir com a maior intensidade possível em cada momento. Sal e Dean não tinham casas com hipotecas - tinham rodas. Eles não se preocuparam em ficar de 9 a 5 empregos - eles fizeram shows humildes que os mantinham flutuando entre as aventuras. Convencidos de que os músicos de jazz negros, os vagabundos de carga e os catadores de uvas mexicanas sabiam mais sobre o sentido da vida do que os homens de ternos de flanela cinza, não se importavam em conseguir respeitabilidade. E eles não sentiam necessidade de ir para o exterior; a estrada americana os acelerava de costa a costa através de vistas ainda intocadas de montanhas, pradarias, desertos e rios. Eles estavam esperando por algum profeta para entregar a Palavra para eles, e a Palavra era: "Uau!"
Dean Moriarty, atleta sexual, ladrão de carros, autodidata, maratonista e guia espiritual de Sal Paradise, diminuiu a velocidade de casar erroneamente com várias mulheres. Sal, mais introvertido e reflexivo, e o narrador do romance, alegou estar procurando a garota perfeita, mas na verdade estava em uma busca muito mais estranha - uma espiritual - por "o pai que nunca encontramos". (As figuras paternas no romance, seja ele pai de hobo ou Deus, sempre permaneceram fora do alcance na próxima esquina.) Quando Sal pede fervorosamente a uma garota patética no meio-oeste o que ela quer da vida, ele se sente triste por ela não pode imaginar nada além da vida mundana que ela já tem. Embora as feministas condenassem mais tarde a maneira como os personagens masculinos de Kerouac exploravam as mulheres sem assumir a menor responsabilidade por elas, quando li On the Road no verão de 1957, senti que sua mensagem libertadora era dirigida a mim e aos homens - um ver que muitas outras jovens mulheres viriam compartilhar.
Meu encontro às cegas com Jack levou a um caso de amor que mantivemos vivo por meio de cartas depois que Jack partiu para Tânger em fevereiro. Nós nos reunimos brevemente em seu retorno a Nova York e, em seguida, ele se dirigiu para o oeste para a costa, onde ele me surpreendeu, instalando-se em uma casa com sua mãe em Berkeley. Derrubado pela energia de suas frases, os movimentos dinâmicos de imagens e palavras que praticamente o impeliram a tomar a estrada, escrevi para ele que On the Road me lembrou Huckleberry Finn . "Eu acho que você escreve com o mesmo poder e liberdade que Dean Moriarty dirige um carro", eu disse a ele. Quanto a mim, eu estava pronto para arrumar minhas malas e ver o ônibus da America by Greyhound ou se juntar a Jack na Cidade do México, onde ele viajou em julho (depois de retornar sua mãe para Orlando, Flórida) na mesma época em que a Random House comprou meu romance. força das primeiras 50 páginas. O cheque de US $ 500 parecia uma fortuna naquela época - o suficiente para viver no sul da fronteira por meses. Na verdade, Jack tinha fantasiado que nós dois estaríamos vivendo em uma pequena
Aldeia de montanha mexicana, longe da loucura de Nova York, quando On the Road saiu em setembro. O México, prometeu ele, seria minha verdadeira "educação" como escritor. Mas logo depois que eu saí correndo para comprar minha passagem de avião, Jack sofreu uma gripe e teve que voltar para os Estados Unidos. Tão quebrado como sempre, ele apareceu em Nova York em 4 de setembro. (Eu tive que cobrar US $ 30 por uma passagem de ônibus de Orlando.) Ele chegou bem a tempo de ler a resenha do New York Times de Gilbert Millstein que o fez famoso - ou notório - durante a noite.
Orville Prescott, o crítico diário conservador, certamente teria criticado o romance, mas por acaso ele estava fora do fim de semana do Dia do Trabalho. O muito mais compreensivo Millstein chamou a sua aparição de "uma ocasião histórica", comparou Jack a Ernest Hemingway e saudou-o como o "avatar" da Geração Beat. E com isso, Jack tornou-se o objeto de um frenesi da mídia tão implacável que ele logo disse: "Eu não sei mais quem eu sou!"
Se a publicação de On the Road não tivesse sido um evento tão galvanizador, 1957 ainda teria sido um ano divisor de águas - um que levaria diretamente à contracultura dos anos 60? A mudança, sem dúvida, teria chegado, mas não tão abruptamente. Como os protagonistas de Jack, os jovens da América, mesmo sem saber, esperavam por alguma Palavra. Agora, uma nova e convincente voz havia aberto toda aquela inquietação geracional engarrafada. A cultura americana estava em uma encruzilhada: mais e mais telhados estavam cheios de antenas de televisão, mas a palavra escrita ainda tinha que perder seu tremendo poder. On the Road pairou na base da lista de mais vendidos por apenas algumas semanas, mas através da publicidade gerada pela crescente mídia de massa, "beat" e "Kerouac" instantaneamente se tornaram palavras familiares.
O impacto do livro foi amplificado pela figura do autor, que com sua aparência robusta e estilo de vida nômade parecia quase a personificação de Hollywood de seus personagens beat. Mas as declarações da vida real de Jack - desconfiadas, gnómicas e ingenuamente desprotegidas, muitas vezes entregues em uma névoa de álcool enquanto suas últimas luzes da ribalta avançavam - tendiam a desnortear e frustrar os membros da mídia. A maioria correu com o ângulo: a América está em perigo de vencer? (isto é, niilista, indiferente e delinquente), ignorando completamente a dimensão espiritual da mensagem de Jack, mas espalhando a ideia excitante de que algum tipo de mudança cultural estava acontecendo. (Millstein foi um dos raros críticos que entenderam que Jack estava expressando uma necessidade de afirmação, embora ele tenha notado que era contra o que outro crítico chamava de "um pano de fundo no qual a crença é impossível").
No final da década de 1940, a "batida" tinha sido uma palavra-chave entre Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs e um pequeno grupo de amigos modernos e afins; isso indicava uma saturação com experiência quase até o ponto de exaustão - depois, levantando os olhos das profundezas por mais. Embora Jack tenha tentado explicar que ele havia obtido a palavra "beatífico", quanto mais a imprensa cobria a Geração Beat, mais "batida" perdia seu significado. Logo foi a palavra depreciativa "beatnik", cunhada pelo colunista de San Francisco Herb Caen, que pegou.
Tornar-se batida implicava uma espécie de evolução espiritual. Mas o "beatnik" representava uma identidade que quase todos poderiam assumir (ou decolar) à vontade. Parecia ter encontrado uma boina ou um par de meias pretas e um bongô para bater. Os beatniks queriam "chutes" - sexo, drogas e álcool. Eles estavam mais interessados em festejar do que se conhecer ou saber o tempo. As duas idéias, beat e beatnik - uma substantiva e expansiva da vida, a outra superficial e hedonista - ajudaram a moldar a contracultura dos anos 60 e até hoje se confundem, não só pelos detratores de Kerouac, mas até mesmo por alguns de seus colegas. fãs mais ardentes.
Os jovens muitas vezes me perguntam se poderia haver outra Geração Beat, esquecendo-se de um princípio essencial dos roteiristas: torná-la nova. "Eu não quero imitadores", Jack costumava dizer, desfeito tanto pela perda de seu anonimato e pelo barateamento do que ele queria comunicar quanto pelos brutais ataques dos críticos do establishment.
Nosso relacionamento terminou um ano depois de On the Road ter saído quando ele comprou uma casa para sua mãe em Northport, Long Island, e mudou-se para si mesmo, afastando-se dos holofotes e, cada vez mais, de seus velhos amigos também. Ele morreu em 1969, com a idade de 47 anos, de uma hemorragia abdominal.
Os beatniks estavam ultrapassados desde o início, mas On the Road nunca passou sem leitores, embora tenha levado décadas para perder seu status de bandido. Apenas recentemente foi admitido - com cautela - no cânone literário. (A Modern Library classificou-a como uma das 100 melhores novelas de língua inglesa do século XX.) Cinquenta anos depois de On the Road ter sido publicado pela primeira vez, a voz de Kerouac ainda grita: olhe ao seu redor, fique em aberto, questione os papéis da sociedade. empurrado sobre você, não desista da busca de conexão e significado. Neste novo e sombrio século assombrado pelo mal, esses imperativos novamente parecem urgentes e subversivos - e necessários.
O livro de memórias da era beat da Joyce Johnson , Minor Characters (1983), recebeu o National Book Critics Circle Award.
