Tânger Island é um pedaço isolado de pântano da Virgínia no meio da Baía de Chesapeake, ao sul da linha de Maryland. Durante séculos a ilha tem sido uma comunidade de homens da água, o termo Chesapeake para pessoas que colhem os caranguejos, ostras e peixes na baía.
"Tânger é uma história viva. Fazemos isso centenas de anos", diz James Eskridge, prefeito de Tânger. "Nós realmente não estamos tão longe de DC ou Richmond, mas você pode vir aqui e voltar no tempo."
Casas abrigam ruas estreitas que seguem trechos de terreno alto na cidade de Tânger, com população de 535 habitantes. Sem nenhuma ponte para o continente, suprimentos e pessoas chegam no barco de correio diário de Crisfield, Maryland, a 19 km de distância. A maioria das pessoas se locomove pela ilha de 3 milhas a pé, carrinho de golfe ou bicicleta.
Os moradores falam com um sotaque tão distinto que, depois de ouvir rapidamente, podem facilmente dizer se alguém é de Tânger ou de outro porto próximo. E a ilha tem seu próprio vocabulário, levando um residente a compilar um extenso dicionário de termos locais (incluindo "mug-up" para lanche saudável, "cunge" para tosse profunda). As conversas são recheadas de expressões como "yorn" para você e "onliest" apenas por.
Quase todo mundo na ilha passa por um apelido colorido; os favoritos incluem Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone e Skrawnch. Os moradores locais chamam o prefeito Eskridge de "Ooker" depois do som que ele fez quando menino quando imitou seu galo de estimação.
Mas a cultura distinta de Tânger está em risco à medida que a outrora abundante vida aquática de Chesapeake se torna escassa. A população de ostras da baía entrou em colapso nos anos 80 e ainda não se recuperou. Agora, os níveis de caranguejo despencaram de mais de 800 milhões de caranguejos na baía no início dos anos 90 para cerca de 200 milhões nos últimos anos.
Os problemas de Tânger estão ligados aos 17 milhões de outras pessoas que vivem na bacia hidrográfica da baía de 320 quilômetros, que engloba partes de seis estados e as cidades de Baltimore, Washington e Richmond. Escoamento de fazendas, gramados suburbanos e áreas urbanas polui o estuário. Isso sufoca gramíneas submarinas que fornecem habitat crucial para os caranguejos e cria algas que causam "zonas mortas" esgotadas de oxigênio.
De acordo com Bill Goldsborough, o diretor de pesca da Chesapeake Bay Foundation, organização sem fins lucrativos que controla essa poluição, leva anos de vontade política exigindo medidas duras. Com o número de caranguejos despencando, "não tivemos outra escolha a não ser reduzir a colheita", diz ele.
Como resultado, em 2008, Maryland e Virginia impuseram uma série de novas restrições ao caranguejo comercial no Chesapeake. O encerramento da temporada de caranguejo de inverno, um trabalho lucrativo nos meses mais frios, foi particularmente difícil para Tânger.
"Nosso objetivo é tentar restaurar a saúde da vida aquática e da baía para que ela possa suportar a pesca viável", explica Goldsborough. "Nós vemos essa tarefa ocorrendo em um prazo mais longo ... Mas os pescadores não têm o luxo do longo prazo. Eles estão preocupados em fazer o próximo pagamento de barco."
A outrora abundante vida aquática em redor da ilha de Tânger está agora em colapso. Os níveis de caranguejo despencaram e a população de ostras ainda não se recuperou desde os anos 80. (Kenneth R. Fletcher) 
Tangier Island está localizado no meio da Baía de Chesapeake, ao sul da linha de Maryland. (Ken Castelli) 
Durante os meses mais quentes, os turistas que visitam a ilha de Tânger trazem renda para as empresas locais. (Kenneth R. Fletcher) O prefeito Eskridge diz que quando as novas regras foram anunciadas, "foi realmente uma parada na ilha ... Eu a chamei de um furacão, quando a tempestade está chegando e você não sabe o que está do outro lado".
Os fazendeiros normalmente trabalham sem benefícios de saúde ou aposentadoria, e nunca sabem quanto vão ganhar em uma temporada, embora se orgulhem de sua independência. "O bom Deus lhe dá força e você sai e ganha a vida. Você não tem pessoas em cima de você", diz Allen Parks, um homem de água de 30 anos. "Você trabalha quando você quer e como você quer. Mas é uma vida difícil. Não é uma vida fácil."
A ilha tem agora 65 pescadores, menos de metade dos 140 de Tânger em 2003. A perda é uma questão emocional na ilha. A vida na água se estende por gerações para quase todo mundo em Tânger, mas muitos temem que esta possa ser a última geração de homens da água de Tânger.
Nos últimos anos, um número passou a trabalhar em rebocadores, passando semanas longe de casa enquanto percorriam a Costa Leste. Hoje, há tantos homens trabalhando "no puxão" quanto há homens da água. Com poucas outras opções na ilha isolada, muitos da geração mais jovem procuram emprego no continente.
"Isso não é como estar longe daqui. Digamos que você fosse um homem da água nos portos do continente Cape Charles ou Onancock, você pode ir a um empreiteiro e conseguir um emprego", diz George "Cook" Cannon, 64 anos. antigos pescadores de Tânger que agora trabalham para a Fundação da Baía de Chesapeake. "Não aqui, não há nada a fazer. Isso é tudo, água."
Mas há algum trabalho novo para ilhéus. No outono passado, o governo federal declarou o fracasso da pesca de caranguejo da Baía de Chesapeake, abrindo caminho para o financiamento de desastres. Virgínia e Maryland estão usando o dinheiro para fornecer empregos que visam restaurar a baía a homens da água duramente atingidos. Por exemplo, em vez de dragar para caranguejos, os homens da água de Tânger passaram este inverno caçando armadilhas de caranguejos que sujam o fundo da baía.
Um influxo no turismo para a ilha também está trazendo renda. Durante os meses mais quentes, os turistas chegam a Tânger em balsas mais frequentes ou no pequeno aeroporto da ilha. Várias pousadas e bed-and-breakfast pontuam a cidade, e restaurantes à beira-mar oferecem bolos de caranguejo e robalo. Um museu promissor narra a história da ilha e registrou 13.000 visitantes desde que foi inaugurado em junho passado. Há passeios de carrinho de golfe narrados da ilha e alguns homens da água levam os visitantes para passear de barco para ver melhor o modo de vida da ilha.
"Isso ajuda a economia", diz Eskridge. "E por causa do museu e conversando com os homens da água, os turistas podem aprender muito sobre a ilha."
Mas, à medida que a erosão continua a atormentar a ilha de Tânger e a escassez de caranguejos e ostras sobrecarrega a subsistência dos homens da água, os moradores de Tânger esperam que seu estilo de vida continue forte.
"É triste. É muito triste. Eu poderia chorar para pensar sobre o que vai acontecer com Tânger", diz Cannon, sentado em sua ilha natal em uma noite fria de janeiro. "Eu vejo isso acontecendo um pouquinho na hora ... Os homens da água tem algo único e diferente de qualquer outra pessoa. Se perdermos, podemos dizer que esquecemos."
