Em 25 de março de 1911, numa agradável tarde de primavera, um incêndio ocorreu em uma fábrica de roupas perto da Washington Square, no Greenwich Village de Nova York. Em poucos minutos, o oitavo andar inteiro da torre de dez andares estava cheio de chamas. Espectadores, atraídos pela coluna de fumaça e pelo clamor de carros de bombeiros convergentes, assistiram impotentes e horrorizados enquanto dezenas de trabalhadores gritavam das janelas do nono andar. Eles estavam presos por chamas, uma escada de incêndio desmoronada e uma porta trancada. Os bombeiros manobraram freneticamente uma escada de resgate, que subiu lentamente para o céu - depois parou no sexto andar, totalmente estendido. Pressionados pelo avanço do fogo, os trabalhadores começaram a pular e cair para a morte na calçada. Outros trabalhadores morreram nas chamas, outros ainda mergulharam em um poço de elevador aberto, enquanto atrás da fábrica duas dúzias caíram da escada de incêndio frágil. Ao todo, 146 trabalhadores, a maioria deles jovens mulheres e meninas imigrantes, morreram no incêndio da Triangle Shirtwaist Factory. Por 90 anos, foi o pior desastre no local de trabalho de Nova York.
Conteúdo Relacionado
- Os trabalhadores de vestuário americanos que ajudaram a inspirar o Dia Internacional da Mulher
Essa história - e o impacto do fogo na política de Nova York e da nação - tomou conta de mim no início dos anos 90. Eu havia me mudado para o Village como repórter do Miami Herald, e um dia, enquanto explorava o bairro, fiquei surpreso ao encontrar a torre da fábrica ainda parada na esquina da Washington Place com a Greene Street. Nos anos que se seguiram, muitas vezes passei por aquele canto e sempre parei para olhar para as janelas do nono andar.
Minha curiosidade levou-me a um livro sobressalente e contundente, o Triângulo do Fogo . Escrito por um organizador do trabalho chamado Leon Stein e publicado em 1962, o livro era angustiante e um tanto frustrante. Stein havia entrevistado dezenas de sobreviventes, rastreou vários registros originais e traduziu a história em prosa firme. Mas muitas das questões que mais me interessaram foram dadas como certas por Stein, que passou sua carreira na indústria de roupas de Nova York, um mundo marcado pela tragédia do Triângulo. Eu estava com fome de mais sobre o contexto e os personagens em torno deste evento, que influenciou figuras importantes como o progressista governador de Nova York Alfred E. Smith, o arquiteto do New Deal, senador Robert F. Wagner e a pioneira secretária do trabalho Frances Perkins. Mas nenhum estudo completo sobre o incêndio e seu impacto na política havia sido escrito nas décadas após o livro de Stein.
Então eu propus escrever o meu próprio.
Como erupção! Mas minha loucura me ocorreu devagar - e só depois que explodi uma pilha substancial do adiantamento de minha editora em fraldas, fórmulas e aulas de pré-escola. Descobri que praticamente todos os documentos-chave relativos ao incêndio do Triângulo haviam sido perdidos ou destruídos. Registros da investigação do bombeiro: já se foi. Arquivos do júri especial do legista: desapareceram.
O pior de tudo é que não consegui encontrar a transcrição oficial do julgamento de Isaac Harris e Max Blanck, proprietários da fábrica da Triangle, que haviam sido acusados de homicídio involuntário com base na teoria de que sua negligência causou a morte dos trabalhadores. O julgamento de três semanas em dezembro de 1911 reuniu testemunhos juramentados de mais de 150 testemunhas que foram interrogadas enquanto os detalhes do desastre ainda estavam relativamente frescos em suas mentes. Dezenas de sobreviventes, incluindo Harris e Blanck, contaram suas fugas, enquanto bombeiros, policiais e engenheiros de construção acrescentaram detalhes sobre o layout da fábrica e o terrível progresso do incêndio. Nenhum outro documento poderia me aproximar daquela fábrica nos momentos antes e depois do incêndio.
Eu sabia que uma transcrição havia sido preparada, porque Stein a usara em sua pesquisa: suas anotações faziam parte do arquivo da história do trabalho no Centro Kheel, na Universidade Cornell. No entanto, quando entrei em contato com os arquivos da cidade de Nova York, disseram-me que, bem, a transcrição - todas as duas mil páginas - parecia ter sido perdida. Aparentemente desapareceu, você não sabe, durante um projeto para preservar documentos históricos. Por volta de 1970, um funcionário de arquivos explicou, a Faculdade John Jay de Justiça Criminal de Nova York recebeu uma doação para transferir registros judiciais importantes para microfilmes. Em algum lugar entre o tribunal e a faculdade, o registro do Triangle foi perdido para sempre.
Ainda assim, imaginei que devia haver outras cópias, preparadas para o promotor ou o advogado de defesa. Eu perguntei em outras faculdades e universidades de Nova York, na Biblioteca Pública de Nova York, em vários museus da cidade e arquivos estaduais. Chegando ao vazio, recorri à multidão de jornais diários de 1911. Certamente o julgamento sensacionalista de Harris e Blanck deve ter sido coberto extensivamente, em histórias de primeira página repletas de detalhes coloridos e testemunhos verbatim.
Não. Meu coração afundou enquanto eu alimentava rolos de microfilme em máquinas de leitura na Biblioteca do Congresso (tendo se mudado para Washington como repórter do Washington Post ). Não havia quase nada no New York World, no American, no Herald, no Times, no Tribune, no Post . Apenas o testemunho mais dramático e o veredicto - não culpado - registraram mais do que alguns parágrafos escondidos nas últimas páginas.
Minha frustração se transformou em pânico. Samuel Johnson declarou famosamente que "nenhum homem, a não ser um escroto, escreveu, exceto por dinheiro", e eu nunca fui rico o suficiente para testar sua teoria. O dinheiro que eu tinha tirado já tinha acabado, mesmo quando as contas continuavam a chegar. Comecei a perder a esperança de poder fazer um livro com os restos e fragmentos que eu estava compilando.
O que foi triste, porque alguns dos recados eram fascinantes. Praticamente nada se sabia sobre as jovens que trabalhavam e morriam na fábrica da Triangle, mas eu estava encontrando sussurros de suas breves histórias em antigos registros de censos e mapas da cidade. O registro microfilmado de um jornal socialista em Nova York, o Call, continha uma assustadora meia página de fotografias de vítimas do incêndio do Triângulo, emprestadas por suas famílias enlutadas. O mesmo jornal reforçou o papel de Harris e Blanck em resistir aos esforços de sindicalizar as fábricas de roupas.
Em 25 de março de 1911, 146 trabalhadores morreram quando um incêndio ocorreu em uma fábrica de roupas na cidade de Nova York. Por 90 anos, foi o pior desastre no local de trabalho de Nova York. (The Granger Collection, NYC) Tais descobertas mantiveram-me arrastando-me, apesar das esperanças. Em um dia de primavera de 2001, quase exatamente 90 anos após o incêndio, voltei minha atenção para a Biblioteca do Congresso para o advogado de alto preço que Harris e Blanck contrataram para salvá-los da prisão. Max D. Steuer estava entre as figuras mais coloridas da galeria pavão de Nova York antes da Primeira Guerra Mundial. Imigrante e ex-operária de sweatshop, Steuer subiu ao auge do bar de Nova York, estrelando como mago de tribunal em dramas que vão do sexo de celebridades. escândalos de fraudes de valores mobiliários às disputas das dinastias disfuncionais. Ele ficou conhecido como "Million-Dollar Steuer" nos jornais de Hearst até queixou-se a um de seus clientes: William Randolph Hearst. O julgamento do Triangle - especificamente, o perspicaz interrogatório de Steuer da testemunha de acusação de protagonistas - foi um momento chave em sua lendária carreira.
Eu encontrei um esboço da vida de Steuer no Dictionary of American Biography, publicado no início dos anos 1960. A entrada terminou com uma lista de fontes impressas em tipo minúsculo. Uma nota me chamou a atenção: "Coleções dos registros e sumários de casos nos quais Steuer apareceu estão na Associação de Advogados do Condado de NY". Quais registros?
Eu olhei para o NYCLA na Internet e fiquei satisfeito ao descobrir que ele ainda existia. Fora fundada no início do século XX como uma alternativa à Associação dos Advogados da Cidade de Nova York, que - naqueles dias - não era aberta a mulheres, negros ou judeus como Steuer. Alguns telefonemas me levaram a Ralph Monaco, diretor da biblioteca da NYCLA, que parecia genuinamente interessado em minha saga - e sinceramente lamentou em me dizer que não tinha ideia de de que discos o dicionário estava falando.
Esse foi o ponto baixo.
Três dias depois, Mônaco ligou de volta. Ele havia postado uma mensagem de serviço de lista explicando minha situação à Associação de Bibliotecários de Direito da Grande Nova York. Um de seus antecessores como diretor da biblioteca da NYCLA, Alison Alifano, viu a mensagem e respondeu que uma coleção de registros de Steuer estava em algum lugar da biblioteca. Ela só não tinha certeza de onde. Então, um funcionário veterano da biblioteca chamado Jose Rosario desenterrou o que parecia ser uma transcrição das pilhas.
Eu disse ao Mônaco que poderia estar em Nova York no dia seguinte.
Que tal na semana que vem? ele respondeu. Prontamente às 9 da manhã da segunda-feira seguinte, entrei no quartel-general do centro da cidade de Nova York, um marco de Cass Gilbert nas sombras das torres do World Trade Center. Na mesa de Mônaco, finalmente pus os olhos no meu prêmio: dois volumes antigos, encadernados em couro, rotulados como vol. 1 e vol. 3. vol. 2 parecia estar faltando, então Rosario e eu voltamos para as pilhas para caçá-lo. Ele me levou a uma prateleira de livros semelhantes, tudo da propriedade de Steuer. Examinando as espinhas, percebi que ele havia comemorado suas maiores vitórias de julgamento, ligando suas transcrições de cópias de carbono em couro com letras douradas. Após sua morte em 1940, ele legou esses troféus para a NYCLA. E como a fama dele tinha desaparecido com as décadas que passam, eles foram relegados a armazenamento e esquecidos.
Nós nunca encontramos o volume que faltava, mas isso dificilmente amorteceu minha excitação quando eu virei a primeira das mais de 1.300 páginas de história recuperada. Durante grande parte das duas semanas seguintes, li lentamente o testemunho às vezes emaranhado e digitei milhares de palavras de anotações e citações em meu laptop. Fotocopiar os volumes estava fora de questão - o papel barato, com quase um século, estava desmoronando entre meus dedos. Na verdade, comecei a me preocupar que Mônaco interrompesse a leitura porque os livros estavam caindo aos pedaços. Então, sentei-me a uma mesa o mais longe possível do balcão de referência e lancei pequenas migalhas de papel na pasta para escondê-las.
Todas as manhãs, no entanto, Mônaco e seus colegas me receberam de volta. E gradualmente aprendi não apenas como era suportar o incêndio, mas também como era trabalhar na Triangle Waist Co. Notória hoje como uma clássica oficina de malha, o Triângulo era um modelo de eficiência moderna para seus proprietários e funcionários. De fato, quando passei a entender a fábrica, o ritmo do trabalho diário e as relações intricadas dentro do grande negócio familiar, pude ver como a escala e a eficiência da fábrica ajudaram a causar a tragédia. Caixas especialmente projetadas seguravam centenas de quilos de sucata de algodão e lenços de papel de cada vez. Em uma dessas caixas, pouco antes de a campainha tocar, um fogo se acendeu. O fornecimento de combustível transformou a fábrica no que um capitão de bombeiros chamou de "uma massa de fogo viajante" em 15 minutos.
Alguns testemunhos foram fascinantes, como a maratona de Samuel Bernstein, do supervisor de fábrica, de seus esforços para combater o incêndio e salvar os trabalhadores. O capitão Howard Ruch, do Corpo de Bombeiros de Nova York, contou sobre sua pesquisa inicial do nono andar carbonizado. "Eu pisei em algo que era macio", disse ele, e só então percebeu que tinha chegado a uma pilha de corpos. Linha por linha, a transcrição restaurou a história em três dimensões e forneceu uma pedra de Rosetta para entender as anotações de Leon Stein do volume perdido de testemunhos.
Através da cooperação de NYCLA e Cornell, minha experiência de ler as transcrições perdidas está agora disponível para qualquer pessoa que tenha uma conexão com a Internet. Em 2004, o diretor do Kheel Center, Richard Strassberg, levou os volumes da Steuer para o campus de Ithaca, onde cada página foi escaneada e digitalizada. Como a qualidade dos originais era tão ruim, o processo capturou apenas cerca de 40% do texto. Então Patricia Leary, do Kheel Center, corrigiu meticulosamente todas as páginas.
No outono passado, depois de mais de um ano de esforços, o Centro Kheel postou todo o texto em seu site da Triangle fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. O site, que recebe cerca de seis milhões de visitantes por ano, é um modelo para os arquivistas que querem disponibilizar seus registros para estudantes e pesquisadores. Em junho, partes do registro recuperado foram baixadas mais de 1.100 vezes, relata Strassberg, incluindo quase 400 cópias completas.
O incêndio da Triangle catalisou reformas em Nova York que se espalharam por todo o país - portas de emergência e sprinklers em prédios altos, por exemplo. Essas reformas, por sua vez, alimentaram as carreiras de pessoas como Smith, Wagner e Perkins, a primeira mulher a servir em um gabinete presidencial. Meio século depois do incêndio, ela ainda apontava para aquele dia como o nascimento do New Deal. Hoje, a memória do incêndio leva os reformadores a se perguntarem por que alguns trabalhadores nos Estados Unidos - e muitos outros no exterior - ainda trabalham em condições desnecessariamente perigosas.
Aqueles que experimentaram o horror em primeira mão não poderiam ter antecipado o impacto. Nem poderiam ter imaginado que, algum dia - graças à vaidade de um advogado, uma nota de rodapé enterrada, um bibliotecário diligente e o poder da tecnologia - suas vozes silenciosas pudessem falar diretamente de suas experiências aos leitores de todo o mundo.
David Von Drehle escreveu Triângulo: O Fogo Que Mudou a América.
