Em 1937, depois de vários meses viajando pelo México, Stirling Dickinson, uma jovem desengonçada de 27 anos, de Chicago, que estava um pouco perdida desde que se formou em Princeton, desceu de um trem em San Miguel de Allende, um árido. cidade montanhesa da cidade de down-on-its-luck 166 milhas a noroeste da Cidade do México.
Retirado da estação de trem em ruínas por uma carroça puxada por cavalos, ele foi deixado na praça principal da cidade, El Jardín. Era madrugada, e as árvores estavam em erupção com as canções de mil pássaros. No lado leste da praça ficava a Paróquia de São Miguel Arcanjo, uma igreja de arenito rosa com torres neogóticas, bem diferente dos tradicionais edifícios eclesiásticos abobadados do México. Os primeiros raios do sol brilhavam sobre os cumes das montanhas a leste. "Havia apenas luz suficiente para eu ver a igreja paroquial saindo da névoa", lembraria mais tarde Dickinson. "Eu pensei, meu Deus, que visão! Que lugar! Eu disse a mim mesmo naquele momento, vou ficar aqui."
Fundado em 1542, o povoado de San Miguel enriquecera das minas de prata vizinhas durante séculos de domínio espanhol, depois caiu em tempos difíceis quando o minério foi exaurido. Quando Dickinson chegou lá, a Guerra da Independência da Espanha (1810-1821) e a ainda mais sangrenta Revolução Mexicana (1910-1921) reduziram ainda mais a cidade a 7.000 habitantes - menos de um quarto de sua população em meados da década de 1700. . Casas enfraqueceram em desuso, com telhados despedaçados e paredes desmoronadas e desbotadas.
Dickinson fez sua casa em um ex-curtume nos limites superiores de San Miguel e logo se tornou uma visão familiar, andando pela cidade em um burro. Pelas próximas seis décadas, até sua morte em 1998, ele lideraria um renascimento que transformaria a minúscula San Miguel em um dos destinos mais magníficos da América Latina para artistas e expatriados, a maioria deles americanos, procurando um novo local - ou um novo vida.
"Stirling Dickinson é sem dúvida a pessoa mais responsável por San Miguel de Allende, tornando-se um centro de arte internacional", diz John Virtue, autor do Model American Abroad, uma biografia de Dickinson. Apesar de ser apenas um pintor amador, Dickinson tornou-se co-fundador e diretor da Escola Universitária de Belas Artes, um instituto de arte que abriu em um antigo convento poucos meses depois de sua chegada.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Dickinson serviu com a US Naval Intelligence em Washington e o Escritório de Serviços Estratégicos (precursor da CIA) na Itália. Retornando a San Miguel depois da guerra, ele recrutou centenas de jovens veteranos americanos para estudar na Bellas Artes, no GI Bill of Rights.
Nos anos do pós-guerra, não-artistas e aposentados, assim como pintores e escultores, foram atraídos para a cidade do vizinho ao norte; hoje, cerca de 8 mil americanos - um em cada dez moradores - moram lá. Oitenta por cento ou mais são aposentados; os outros supervisionam empresas, de cafés e pensões a galerias e lojas de roupas. A maioria desses expatriados - alguns dos quais têm cônjuges mexicanos - é voluntária em mais de 100 organizações sem fins lucrativos em San Miguel, incluindo a biblioteca e clínicas de saúde.
"Essa mestiçagem - mistura cultural - mudou profundamente e beneficiou os dois lados", diz Luis Alberto Villarreal, ex-prefeito de San Miguel, atualmente um dos dois senadores do estado de Guanajuato, no qual a cidade está localizada. "Devemos uma enorme dívida de gratidão a Stirling Dickinson por ajudar isso e por elevar o perfil de San Miguel no mundo". Andando pelas ruas de paralelepípedos ladeadas por casas de estuque pintadas em tons vívidos de ocre, colorau e vermelhão, um passa por praças cheias de músicos de rua e vendedores ambulantes vendendo tacos. Na distância sobe a Serra de Guanajuato. Em 2008, San Miguel foi declarada Patrimônio da Humanidade pela UNESCO, em grande parte por causa de seu centro do século XVII e XVIII.
Embora assassinatos em massa e seqüestros ligados a gangues de narcóticos tenham dominado partes do México, a região ao redor de San Miguel foi até agora poupada. "A violência dos cartéis geralmente se concentra nos portos de entrada nos EUA e envolve a consolidação das áreas fronteiriças disputadas", disse Rusty Payne, porta-voz da Agência Antidrogas dos Estados Unidos. "San Miguel não se encaixa nesses critérios."
Dorothy Birk - hoje Dotty Vidargas - estava entre os primeiros jovens americanos a responder ao chamado de Dickinson, em 1947. Seis décadas depois, aos 85 anos, ela supervisionava uma agência imobiliária e uma loja de móveis em frente a uma igreja do século XVIII.
Vidargas cresceu em Chicago, a um quarteirão de distância de Dickinson. Ela diz que ele tinha três paixões: arte, beisebol e orquídeas. Na Bellas Artes, ela lembra, ele formou um time de beisebol que venceu 84 partidas seguidas e conquistou vários campeonatos regionais amadores nos anos 50. Ele viajou por todo o México e pelo mundo para coletar orquídeas selvagens, quebrando três costelas em uma queda durante uma expedição dos anos 1960 às terras altas de Chiapas, no sul do México. Uma orquídea que ele descobriu lá em 1971 recebeu o nome dele - Encyclia dickinsoniana .
Em 1942, em seu segundo ano no Wellesley College, Vidargas deixou a academia para se alistar no esforço de guerra, eventualmente servindo como recrutador da Marinha e, mais tarde, como controlador aéreo das Forças Aéreas do Exército fora de Detroit. Depois da guerra, ela se matriculou na American Academy, um instituto de arte em Chicago. Mas em 1947 ela decidiu gastar seus subsídios do GI Bill em San Miguel. "Minha mãe conhecia Stirling e achava que seria certo eu ir", diz ela.
Ela foi uma das 55 veteranas aceitas na Bellas Artes naquele ano. Mais de 6.000 veteranos se inscreveriam na escola depois que a revista Life de janeiro de 1948 a chamou de "GI Paradise", onde "os veteranos vão ... estudar arte, viver de forma barata e se divertir".
Mas a primeira impressão de Vidargas foi bem deste lado do paraíso. Chegando de trem na escuridão do amanhecer, ela se hospedou em um hotel onde a eletricidade e a água corrente eram esporádicas. Muitos dos edifícios circundantes estavam perto de ruínas. Burros em menor número de carros; o fedor de estrume e esgoto bruto era avassalador. "Eu estava com frio, miserável e pronto para embarcar no próximo trem para casa", lembra ela. Mas logo encontrou uma hospedagem estudantil mais confortável e iniciou seu trabalho no curso de Bellas Artes. Entre os termos da escola, ela viajou com colegas e Dickinson em todo o México.
Ela até se juntou ao circuito de touradas local como um picador, ou lancer montado a cavalo. "Foi depois de algumas bebidas, em um desafio", lembra Vidargas. Logo " la gringa loca " ("o louco Yank"), como ela estava se tornando conhecida, passava seus finais de semana em praças de pó, onde sua destreza equestre a tornava uma pequena celebridade.
Enquanto isso, alguns membros da classe alta conservadora da cidade ficaram indignados com os comentários dos estudantes americanos. O Rev. José Mercadillo, o pároco, denunciou a contratação de modelos nus para as aulas de arte e advertiu que os americanos estavam espalhando o protestantismo - até o comunismo sem deus.
Na verdade, em 1948, Dickinson recrutou o célebre pintor David Alfaro Siqueiros, um membro do Partido Comunista, para lecionar na Bellas Artes. Lá, ele atacou seus críticos, excedeu em muito seu modesto orçamento de classe de arte e acabou renunciando. Siqueiros deixou para trás um mural inacabado retratando a vida do líder da independência local Ignacio Allende, cujo sobrenome tinha sido anexado a San Miguel em 1826 para comemorar seu heroísmo na guerra. O mural ainda enfeita as instalações, hoje ocupadas por um centro cultural.
Aparentemente convencido de que os comunistas realmente haviam infestado Bellas Artes, Walter Thurston, então embaixador dos EUA no México, bloqueou os esforços da escola para obter o credenciamento necessário para que seus alunos se qualificassem para receber estipêndios do GI Bill. A maioria dos veteranos voltou para casa; alguns foram deportados. O próprio Dickinson foi expulso do México em 12 de agosto de 1950, embora tenha sido autorizado a voltar uma semana depois. "Foi o ponto baixo nas relações entre os americanos e os locais", lembra Vidargas. "Mas minha situação era diferente, porque me casei."
José Vidargas, um empresário local, hoje com 95 anos, conheceu sua futura noiva em uma pista de boliche, uma das muitas modas do pós-guerra para invadir o México a partir dos Estados Unidos. Alguns de seus parentes se perguntaram sobre seus planos de se casar com uma gringa. "De repente, tive que me tornar uma esposa mexicana muito apropriada para ser aceita pelas boas famílias da sociedade", lembra Dorothy. O casal teve cinco filhos em sete anos e Dorothy ainda encontrou tempo para abrir a primeira loja em San Miguel para vender leite pasteurizado; a agência imobiliária veio depois. Hoje, três filhos moram em San Miguel; uma filha mora nas proximidades de León; uma criança morreu na infância.
Em 1951, as várias controvérsias fecharam a Bellas Artes, e Dickinson tornou-se diretor de uma nova escola de arte, o Instituto Allende, que logo se tornou credenciado e começou a conceder bacharelado em Belas Artes. Hoje, a escola sem fins lucrativos, freqüentada por várias centenas de estudantes anualmente, inclui um programa de graduação em belas artes, um instituto de língua espanhola e oficinas tradicionais de artesanato.
Em 1960, Jack Kerouac, o romancista que catapultou para a fama três anos antes com a publicação de On the Road, foi para San Miguel com os amigos Allen Ginsburg e Neal Cassady. Ginsburg leu sua poesia no Instituto Allende, enquanto Kerouac e Cassady passavam a maior parte do tempo bebendo tequilas em La Cucaracha, uma tradicional cantina mexicana que permanece popular até hoje. O trio permaneceu apenas alguns dias, mas em 1968, Cassady retornou a San Miguel, onde morreu aos 41 anos de idade devido aos efeitos do álcool, drogas e exposição.
As melancólicas gravações de Pedro Infante, ainda o cantor country mais popular do México, mais de meio século depois de sua morte, podem ser ouvidas quase todas as manhãs no maior mercado de comida tradicional de San Miguel, o Mercado Ignacio Ramírez. Os vendedores exibem variedades de chile, peras espinhosas vermelhas e verdes, abacates pretos e verdes, melões laranja e amarelo, frutas tropicais, incluindo mamey, com sua carne em tons de abóbora, e guayaba, cuja textura se assemelha a um pêssego branco. Nopales (folhas de cacto despojadas de espinhos) são empilhadas ao lado de ervas mexicanas, incluindo epazote, usado para dar sabor a feijão preto e sementes de achiote vermelho escuro, um ingrediente em marinadas de porco e frango.
"Adoro a apresentação das barracas de comida", diz Donnie Masterton, 41, chef e co-proprietário do restaurante, possivelmente o melhor estabelecimento de culinária de San Miguel. Ele está fazendo compras no mercado para o cardápio eclético daquela noite: uma sopa gelada de couve-flor com capim-limão e camarão; pato com mole negro (um molho complexo à base de chiles e ervas) e tortilhas artesanais; churros (um pastel de massa frita com o comprimento de um lápis) com chocolate escuro mexicano pot-de-crème (um creme cremoso). Mais da metade dos clientes serão residentes - mexicanos, americanos e canadenses; o resto será de visitantes estrangeiros ou mexicanos. "Definitivamente não será a mesma comida que eles receberão em Nova York ou Los Angeles", promete Masterton.
Nascido em Los Angeles, Masterton se estabeleceu em San Miguel há seis anos, atraído pela beleza e pela oportunidade de ter seu próprio restaurante. O restaurante ocupa um pátio interno sob um teto de vidro retrátil. "Eu queria um menu sazonal com tantos ingredientes cultivados localmente quanto possível", diz Masterton. Para satisfazer seus próprios padrões, ele comprou um quarto de acre dentro de uma fazenda orgânica nos arredores de San Miguel, onde os agricultores colhem os produtos cultivados a partir de sementes: Acelga, bok choy, mache e rúcula. Sua maior queixa é a falta de peixe fresco. "A qualidade é inconsistente", diz Masterton. "Estou explorando a ideia de telefonar para um barco de pesca na costa do Pacífico para pedir o peixe fresco do dia."
Cheryl Finnegan veio para San Miguel em 2000, de São Francisco, onde ela passou 14 anos no departamento de marketing da Levi Strauss, a fabricante de jeans e moda casual. "Um dia eu acordei e perguntei - onde está minha paixão? Eu não tinha paixão", lembra ela. "Então eu acabei de largar tudo - meu casamento, emprego, casa, camarote na ópera - e me mudei para cá."
Uma ocorrência casual lançou sua nova carreira. Uma década atrás, ela estava de férias na aldeia mexicana de Sayulita, cerca de 35 minutos ao norte de Puerto Vallarta, na costa do Pacífico, durante a celebração anual de 12 de dezembro da Virgem de Guadalupe. (O festival comemora o dia de 1531 quando se diz que a Virgem Maria apareceu nos arredores da Cidade do México.) Quando Finnegan passeava pela praça central da cidade, um fragmento de fogos de artifício a atingiu na garganta. Um médico local lhe disse que ficaria com cicatrizes permanentes. "A ferida foi moldada na silhueta de [Nossa Senhora de] Guadalupe, e quando eu andei por Sayulita, os aldeões disseram que era um sinal de que eu era a escolhida", diz Finnegan. "Duas semanas depois, a ferida desapareceu sem cicatriz - o médico não acreditou!"
O que restou foi uma obsessão com a Virgem de Guadalupe. Finnegan começou a projetar chaveiros, camafeus, anéis e fivelas de cintos com a imagem da Virgem Mãe, revestidos em resina e decorados com cristais. Em 2004, paparazzi nos Estados Unidos fotografaram a cantora pop Britney Spears usando um dos cinturões de Finnegan. "Isso me colocou no mapa", diz Finnegan. Outros cantores - Tim McGraw e Shakira - usaram fivelas Finnegan.
Hoje, ela emprega dez mulheres para ajudar a administrar sua empresa de joias e acessórios de roupas, alojada em uma residência restaurada do século 18 perto do centro da cidade. Seus designs, com slogans da New Age - "Todo mundo precisa de um milagre de vez em quando" - são vendidos em todos os Estados Unidos, Europa e Ásia sob o nome de Virgins, Saints & Angels.
Jorge Almada, 37, é neto de Plutarco Elías Calles, um general revolucionário que serviu como presidente do México na década de 1920. Almada e a sua esposa franco-americana, Anne-Marie Midy, 38 anos, reuniram-se em Nova Iorque. Depois de viajar pelo México em busca de móveis artesanais, o casal se estabeleceu em San Miguel em 200o e começou a projetar móveis para exportar para os Estados Unidos e Europa sob a marca Casamidy. "Há uma grande arte em todo o México", diz Almada. "Mas nós achamos que os artesãos de San Miguel são os mais receptivos e receptivos a sugestões de designers."
Refugio Rico García, 64 anos, ferreiro, está entre os artesãos empregados pelo casal. Ele mora e trabalha na mesma casa em que nasceu. A residência, um labirinto de quartos e pequenos pátios verdejantes com vasos de plantas, escala uma encosta íngreme. Fotografias de seus avós, desbotadas para sépia, cumprimentam os visitantes no foyer. "Meu avô era oleiro - [ele produzia] panelas e também canos de esgoto, que eram feitos de barro", diz García. "Ele foi quem me interessou em me tornar um artesão." (Os filhos de García rejeitam a vida de um artesão como muito solitário e exigente. O mais velho é um trabalhador migrante no Arizona; o mais novo é um estudante.)
García trabalha até 14 horas por dia. As paredes e o teto de sua oficina estão enegrecidos pelas chamas que alimentam sua forja. Perto do forno há uma pesada mesa de madeira com um prato de ferro; aqui ele martela o metal meio fundido em várias formas. García produz cabeceiras de cama, candelabros e cadeiras e mesas com tampos de vidro para Almada e Midy.
O Hotel Oasis, uma casa restaurada do século XVIII com quatro quartos, apresenta mesas e cadeiras Casamidy em um interior projetado por Leslie Tung, nascido em Hong Kong, um decorador de San Miguel, e proprietário do hotel Nancy Hooper. Nativo de Nova York e ex-morador do Texas, Hooper adquiriu a propriedade em 2006.
Viúva na década de 1990, Hooper decidiu passar um verão em San Miguel com sua filha adolescente, Tessa. "Eu queria que ela sentisse que a vida continua e dê a ela uma sensação de nova aventura", diz ela. Em 2000, Hooper mudou-se para San Miguel, do Texas. Ela estava intrigada com uma casa abandonada e um quarto espaçoso que ela podia ver através de uma janela enquanto ela passava. "Simplesmente não me deixava em paz - sabia que queria transformá-lo em hotel", diz Hooper, que não tinha experiência como estalajadeiro. "Desde o começo, imaginei um oásis - um lugar onde os visitantes de San Miguel poderiam se afastar do movimentado lado de fora."
No início dos anos 80, Dickinson começara a se distanciar do crescente número de americanos. "Stirling deve ter estremecido no dia em que viu o primeiro ônibus turístico chegar a San Miguel e devorar turistas vestindo shorts", escreveu o biógrafo Virtue. "Esses eram exatamente o tipo de pessoa contra quem ele protestava em suas próprias viagens ao exterior". Em 1983, Dickinson renunciou ao cargo de diretor do Instituto Allende, onde, durante seus 32 anos de mandato, cerca de 40.000 estudantes, principalmente americanos, haviam se matriculado. Cada vez mais envolvido com a comunidade mexicana, ele supervisionou um programa de biblioteca rural que doou volumes de moradores de San Miguel para escolas de aldeias. Ele também começou a apoiar financeiramente o Patronato Pro Niños - a Fundação Pró-Crianças - uma organização que oferecia serviço médico gratuito e calçados para jovens carentes da zona rural.
Na noite de 27 de outubro de 1998, Dickinson, de 87 anos, foi morto em um estranho acidente. Enquanto se preparava para ir embora de uma reunião Patronato Pro Niños realizada em uma casa na encosta, ele acidentalmente pisou no acelerador em vez do freio. Seu veículo mergulhou em um barranco íngreme; Dickinson morreu instantaneamente. Mais de 400 pessoas, incluindo estrangeiros e mexicanos do interior, compareceram ao seu funeral. Ele foi enterrado na seção de estrangeiros do Cemitério de Nossa Senhora de Guadalupe, a oeste do centro de San Miguel. Hoje, um busto de bronze de Dickinson fica em uma rua com seu nome.
O Cemitério de Guadalupe atrai enormes multidões em 2 de novembro, o Dia dos Mortos, quando as famílias do falecido levam comida e outros presentes para os túmulos de seus parentes. "Um traz o que os mortos mais gostavam da vida - bebidas alcoólicas, cigarros, especialmente uma comida favorita", diz Dehmian Barrales, um antropólogo local. "É um pouco como uma festa de aniversário, e a família está dizendo aos mortos: 'Aqui estão seus presentes; estamos aqui para fazer companhia a vocês.' A idéia é deixar a comida tempo suficiente para que sua essência seja consumida pelos mortos; sua forma material pode ser comida pelos vivos. "
Em uma ensolarada manhã de novembro no cemitério de Guadalupe, multidões atravessavam a entrada de paredes brancas. Sepulturas foram enfeitadas com flores de cempasúchil laranja, cortadas apenas no Dia dos Mortos. Fotografias de entes queridos estavam encostadas em lápides. Em uma sepultura, um padre contratado por parentes liderava orações e salmos. Em outro, uma banda de mariachi cantava as baladas favoritas do falecido Pedro Infante, enquanto os parentes se banqueteavam com tacos grelhados de porco e taças de tequila que os mortos tinham "deixado para trás".
A seção de estrangeiros do cemitério estava vazia de visitantes, exceto por um pequeno contingente de mexicanos e americanos idosos que se aglomeravam em torno de uma fonte memorial dedicada a Dickinson. A fonte, perto de seu local de enterro, comanda uma visão das outras sepulturas. "Ele está cuidando deles", disse Jorge Antonio Ramírez, 80 anos, aposentado da Bellas Artes e ex-jogador de beisebol de Dickinson, que trouxe um buquê de cempasúchil para homenagear seu amigo. "Assim como ele sempre fez na vida."
Jonathan Kandell mora em Nova York. A fotógrafa Ann Summa está sediada em San Miguel de Allende e Los Angeles.
"Muitas cidades bonitas", escreve o jornalista americano John Davidson, "mantêm você à distância. San Miguel o acolhe, faz amizade com você". (Michael Amici) 
Reconhecida como uma colônia de arte, San Miguel também monta festivais apresentando culturas indígenas. (Ann Summa) 
Stirling Dickinson, em San Miguel c. 1970, nunca esqueceu seu primeiro vislumbre da cidade. "Havia apenas luz suficiente para eu ver a igreja paroquial saindo da névoa", lembrou ele. "Eu pensei ... eu vou ficar aqui." (Coleção John Virtue) 
Cerca de 8.000 americanos vivem nos dias modernos de San Miguel. (Ann Summa) 
A coexistência harmoniosa caracterizou por muito tempo as comunidades mexicana e americana de San Miguel. No mercado central da cidade, os moradores se misturam aos turistas. (Ann Summa) 
O chefe de cozinha americano Donnie Masterton é chef e co-proprietário do restaurante, sem dúvida o melhor estabelecimento culinário de San Miguel. (Ann Summa) 
Expatriado Dotty Vidargas (mostrado aqui em 1948) foi um dos primeiros jovens americanos a responder ao chamado de Stirling Dickinson. (Coleção Dotty Vidargas) 
O artista mais significativo associado a São Miguel foi o pintor David Alfaro Siqueiros, cujo mural inacabado de 1948 embeleza a escola de Belas Artes. (Ann Summa) 
O artista David Siqueiros inicialmente prometeu que "Todos serão pintados, incluindo o chão". (Imagens da Time Life / Pix Inc. / Imagens da Time Life / Getty Images) 
Hoje, uma estética inspirada é visível em toda parte, desde estúdios de artesanato a hotéis boutique. Aqui é mostrado o ferreiro Tomas Damian. (Ann Summa) 
O interior do Hotel Oasis. "Imaginei um lugar onde os visitantes pudessem se afastar do movimentado lado de fora", diz a dona do Oasis, Nancy Hooper. (Ann Summa) 
No dia 2 de novembro, o Dia dos Mortos, o cemitério de San Miguel está em chamas. "Um traz o que os mortos mais gostavam da vida - bebidas alcoólicas, cigarros, especialmente uma comida favorita", diz o antropólogo local Dehmian Barrales. "É um pouco como uma festa de aniversário." (Holly Wilmeth) 
Um busto de Dickinson olha para San Miguel: "Devemos-lhe uma dívida de gratidão", diz o ex-prefeito Villarreal. (Ann Summa) 
Fundado em 1542, o povoado de San Miguel enriquecera das minas de prata vizinhas durante séculos de domínio espanhol, depois caiu em tempos difíceis quando o minério foi exaurido. (Guilbert Gates) 
Dickinson em 1938 formou um time de beisebol de jovens mexicanos que jogavam jogos de fim de semana em casa e nas cidades vizinhas. (Coleção John Virtue) 
Na década de 1940, a rua que ia do centro da cidade até a casa de Dickinson só podia ser percorrida a pé ou a cavalo. (Coleção John Virtue) 
Ex-pat Dotty Vidargas se senta com seu marido, mostrado aqui na década de 1970. (Coleção Dotty Vidargas) 
Espectadores ver uma tourada em San Miguel. (Coleção Dotty Vidargas) 
Uma tourada em San Miguel. (Coleção Dotty Vidargas) 
Vidargas foi um dos primeiros jovens americanos a se mudar para San Miguel em 1947. (Coleção Dotty Vidargas) 
O almoço foi servido no pátio de pedra da casa de Dickinson, um antigo curtume. (Coleção John Virtue) 
"Stirling Dickinson é sem dúvida a pessoa mais responsável por San Miguel de Allende, tornando-se um centro de arte internacional", diz John Virtue, autor do Model American Abroad . (Coleção John Virtue) 
Dickinson, em seu jipe, e outros veteranos da Segunda Guerra Mundial vestiram uniformes e se juntaram à parada do Dia da Independência do México em 16 de setembro de 1946. (John Virtue Collection) 
Vidargas (à direita) cresceu em Chicago, a um quarteirão de distância de Dickinson. (Coleção Dotty Vidargas)
