https://frosthead.com

O que faz a música de Billie Holiday tão poderosa hoje

Justin Townes Earle, conhecido por ser o filho da lenda do alt country, Steve, mas também um grande cantor e compositor, é uma figura alta e desajeitada com um senso de humor seco e uma sensação ainda mais seca de indignação. Ele chamou o último quando introduziu “White Gardenias”, uma nova música inspirada por Billie Holiday e seus figurinos exclusivos, em uma boate de Maryland em fevereiro.

Desta história

Preview thumbnail for video 'Coming Forth By Day

Vindo por dia

Comprar Preview thumbnail for video 'The Centennial Collection

A Colecção Centenária

Comprar

“Quando pensamos em Billie Holiday”, ele disse por detrás de seu violão, “a maioria das pessoas pensa nela como uma viciada em vez de uma garota que cresceu na orla de Baltimore para se tornar uma das maiores cantoras de jazz do mundo. Pessoas usando drogas? Isso acontece todos os dias. Tornando-se um ótimo cantor? Não acontece tanto assim.

A canção de Earle é cantada a partir da perspectiva de um homem - um amante? um gerente? um músico? um amigo? - que está procurando Holiday em Nova York, imaginando se ela voltou para Baltimore. Ele parece inconsolável, triste, como se a mulher tivesse fugido para sempre, deixando apenas a lembrança de um "vestido branco, sapatos brancos, gardênia branca".

Holiday teria completado 100 anos este ano (seu aniversário é 7 de abril) e certamente ela merece ser lembrada por algo mais do que a flor branca em seus cabelos e as marcas de agulha em seu braço. Se ela era, como afirma Earle, uma das maiores cantoras de jazz, o que a tornava tão boa? O que devemos lembrar sobre seu gênio musical?

Ao contrário, digamos, de Bessie Smith ou Ella Fitzgerald, Holiday não tinha um instrumento vocal avassalador. O que ela tinha era um conceito irresistível: ela chamava a atenção não com força, mas com relutância.

Ela cantava em um silêncio discreto, aterrissando no final da batida, como se hesitasse em revelar demais. Mesmo quando ela cantou uma canção feliz, ela parecia meio em um mundo de sonhos que ela não tinha certeza se deveria compartilhar. Isso levou seu público a se perguntar: o que ela está escondendo? Será que ela solta o contato com o ritmo completamente? Ela nunca fez, mas o suspense nunca desistiu. Ela permitiria que as vogais inchassem com ronronar sugestão até que o público pudesse se perguntar se suas palavras poderiam estourar como balões. Dentro daquele ronronar contundido havia indícios de dor, tontura, raiva, paixão, estoicismo e desafio, atraentes o suficiente para convidar à especulação, mas misteriosos o bastante para impedir que o ouvinte adivinhasse.

Era uma estratégia nova e brilhante, só tornada possível pela nova tecnologia de microfone dos anos 30. Holiday não precisou cantar uma música para chegar à varanda de um teatro de vaudeville; o microfone podia amplificar seus murmúrios para todos os cantos do salão. Porque ela cantou um pouco atrás da batida em um zumbido confidencial, ela sugeriu que ela tinha segredos muito dolorosos para compartilhar. E isso fez os ouvintes se aproximarem ainda mais para ouvir.

Basta ouvir a versão original de 1941 de seu maior sucesso, "God Bless the Child". Inspirada em uma luta com a mãe por dinheiro e co-escrita com Arthur Herzog, a canção cava a frase "Deus abençoe a criança que tem a sua própria ”contrastando a generosidade da primeira metade da frase com o egoísmo da segunda.

Confrontado pelo enigma de que as pessoas estão mais propensas a ajudá-lo quando você não precisa dele do que quando o faz, Holiday responde com ressentimento, resignação e perplexidade. Flutuando pelos marcadores definidos pelo trompete de Roy Eldridge e pelo piano de Eddie Heywood, sua voz lânguida escorrega e desliza até chegar à linha do título e segura a palavra final “própria” num lamento meio estrangulado, como se possuir propriedade fosse um objetivo sempre apenas além de seu alcance.

Essa abordagem minimalista foi uma mudança marcante na cultura americana que influenciou não apenas o jazz, mas também instrumentais de jazz, pop, teatro e muito mais. Frank Sinatra, por exemplo, sempre foi sincero sobre a enorme dívida que ele deve ao feriado. Então, por que ela não é lembrada como uma grande inovadora nos moldes de Charlie Parker e John Coltrane?

“O jazz é muito centrado no homem”, Cassandra Wilson me disse em 1993. “Os homens simplesmente não dão crédito ao que as mulheres trazem para a música. Apesar de todos os elogios que Billie Holiday tem como estilista vocal, ela raramente é reconhecida como um gênio musical. Ela foi a primeira a provar que você poderia fazer sons suaves e ainda ter um impacto emocional poderoso. Ela estava subestimando o jazz muito antes de Miles enfiar um mudo na buzina; ela era a verdadeira "Birth of Cool".

A cantora Cassandra Wilson lançou um álbum de homenagem a Billie Holiday A cantora Cassandra Wilson lançou um álbum de homenagem a Billie Holiday (Mark Seliger)

Wilson tem sido influenciado pela música de Holiday, e para marcar o centenário do nascimento de seu modelo, Wilson lançou “Coming Forth by Day”, um álbum de 11 músicas gravadas por Holiday mais “Last Song”, o próprio tom de Wilson sobre Holiday e Lester Young. O som instrumental nesta gravação é muito diferente das sessões de Holiday. Em vez de trabalhar com músicos de jazz, Wilson convocou números do mundo do rock moderno. Entre os luminares estão o produtor Nick Launay, o guitarrista Nick Zinner do Yeah, Yeah, Yeahs e os guitarristas Kevin Breit e T-Bone Burnett.

Isso reflete a confiança de Wilson de que você pode transformar a sensibilidade pop de hoje em jazz elástico, assim como Holiday fez com a música pop de sua época. Quando Wilson revisa “Don't Explain”, o conselho de Holiday para um amante mentiroso e infiel, ela não o faz com as cordas amortecedoras e as cornetas concentradas do original de 1945, mas com as baquetas, a guitarra de blues e o eeriness rock-noir do Cave's. gravações. Isso puxa o ouvinte contemporâneo para dentro. Mas uma vez que ela tem nossos ouvidos, Wilson adota a estratégia de Holiday de subestimar sua advertência tanto ao amante rebelde que não é um convite ao argumento, mas a palavra final. E quando Wilson faz o movimento do jazz de abandonar a melodia estabelecida em uma adega harmônica escondida na linha do título, ela sugere a dor profunda sob a oferta de paz.

Com o aparentemente constante fluxo de notícias de homens negros jovens e desarmados sendo mortos a tiros pela polícia, a música anti-linchamento de Holiday, "Strange Fruit", parece repentinamente relevante novamente. Wilson planta a música com firmeza no século 21 fazendo seus guitarristas experimentarem seus próprios sons, adicionar efeitos de ficção científica sintetizados e usar essas frases como repetição de loops como se fossem rumores circulando pela internet. Dentro desse contexto contemporâneo, ela segue o exemplo de Holiday ao criar esse oximoro: a canção de protesto discreta. Você espera que o feriado de 1939 e o Wilson de 2015 gritem as letras com indignação, mas em vez disso eles relutantemente murmuram as palavras em uma combinação de horror e tristeza que é mais convincente do que qualquer outro slogan.

O outro grande álbum de tributo a Holiday nesta primavera é o recém-chegado de Jose James, "Yesterday I Had the Blues: A Música de Billie Holiday". James destila os pequenos arranjos acústicos e jazz dos originais para o trio de estrelas de o pianista Jason Moran, o baixista John Patitucci e o baterista Eric Harland. Enfatizando o lado blues de sua paleta, James demonstra como a entrega contida de Holiday pode funcionar tão bem com um barítono quanto com um mezzo - e Moran é mais brilhante do que nunca. A versão de James de "Strange Fruit" é organizada como um canto de trabalho de gangue de cadeia.

Para marcar o 100º aniversário de Holiday, a Columbia Records lançou “The Centennial Collection” no selo Legacy. Este sampler bem escolhido de 20 músicas bem conhecidas de seus anos de Columbia é uma boa introdução de um disco, mas uma vez que você fica viciado em seu canto, você provavelmente vai querer mais.

O box de 10 CDs “Lady Day: The Complete Billie Holiday em Columbia 1933-1944” a captura em sua melhor voz e otimista. O set de três CDs, “The Complete Commodore & Decca Masters”, dos anos sobrepostos de 1939-1950, a encontra em seu ponto mais complicado, insinuando correntes escuras logo abaixo da superfície lânguida. O set de dois CDs, "Lady in Autumn: The Best of the Verve Years", tira a nata de seus descontroladamente inconsistentes anos posteriores, 1946-1959, quando sua voz estava puída, mas seus demônios eram mais dramáticos.

Holiday nunca chegou perto de completar 100 anos; ela tinha apenas 44 anos em 31 de maio de 1959, quando morreu de um fígado falido, sofrendo a indignidade final de ser presa por narcóticos enquanto estava deitada em seu último leito de hospital. Mas não devemos nos lembrar dela como ela morreu, mas como ela viveu - e como ela mudou decisivamente a cultura americana para sempre. Ela nos ensinou que o mais quieto é às vezes mais alto que alto.

O que faz a música de Billie Holiday tão poderosa hoje