Quando eu entrei no meu apartamento no Lower East Side naquela tarde, a pequena luz vermelha na minha secretária eletrônica estava piscando. A mensagem era do meu agente, um jovem empreendedor da minha idade que dividia um minúsculo escritório em Midtown com um reflexologista e um leitor de aura. Nossas carreiras, ele me assegurou, cresceriam juntas, junto com seu escritório. Vamos chamá-lo de Swifty.
Ele era um pouco difícil de ouvir na minha máquina antiquada, mas a mensagem era francamente celestial. Gostaria de ler sobre o papel de uma mulher astuta numa produção teatral regional? Swifty perguntou. Ele mencionou a hora e o lugar. Tentei ligar de volta para comemorar, mas o leitor de aura me informou que havia saído de férias por uma semana, para Newark.
Eu era ator naqueles dias, o que significava que eu dirigia um táxi, trabalhava como datilógrafo da Kelly Girl e participava de muitas audições. Eu até trabalhei como ator às vezes. Ganhei meu cartão Equity assinando para fazer um show no teatro de jantar em uma peça chamada Hot Turkey at Midnight, em uma pequena cidade nos arredores de Atlanta. Quando o buffet do jantar foi retirado, nós atores descemos do teto em um Magic Stage. Eu amei.
Atores que lutam são criaturas estranhas. Os programadores de computadores podem perguntar uns aos outros se o trabalho que acabaram de desenvolver é bom. Os atores estão dispostos a aceitar qualquer trabalho remunerado, e não importa se é um "bom" ou "ruim".
Fazer as rondas, aprendi, era como dirigir um táxi. Eu sempre acabei de volta onde eu comecei. Mas houve uma diferença. Fazendo as rondas, meus pés ficaram doloridos; na cabine, era outra parte da minha anatomia.
Agora minha sorte estava mudando. Eu tive uma audição real, não uma chamada de gado, mas uma com um compromisso real e para um papel específico, uma semana de folga. Eu estava andando no ar! Se estivesse chovendo, eu teria mergulhado em poças como Gene Kelly! Nunca me ocorreu pensar se eu estava à altura do desafio. Se Dustin Hoffman pudesse interpretar uma mulher, por que eu não poderia?
Minha namorada na época me ajudou com roupas, maquiagem e acessórios, e me treinou durante horas sobre como andar, ficar em pé, falar, fazer gestos. Eu estava na nuvem nove. Li em Stanislavski e examinei minha cópia do livro clássico de Michael Chekhov sobre atuação.
Não me incomodou que essa personagem feminina não tivesse um nome. E daí? Eu não tinha jogado "Tough Cop" em uma produção de ensino médio? Meu amigo Earl tocou "Elderly Passerby" em uma peça, e minha ex-namorada Cindy era "Plump Raisin" em um comercial de TV. O importante, afinal, era trabalhar.
No dia da audição, eu estava apenas deste lado do overtraining. Eu queria chegar em uma limusine ou pelo menos em um táxi, mas eu gastei meus últimos US $ 1, 69 em delineador e tive que pegar emprestado um par de fichas de metrô.
Cheguei ao estúdio de ensaio a tempo e subi as escadas, mal oscilando nos meus saltos altos, orgulhosa da minha determinação como ator, devoção ao meu ofício. Com as mãos graciosas e escarlates, eu dei a minha foto e currículo para a garota na mesa. Uma mulher astuta, se é que alguma vez existiu, entrei no estúdio - onde alguma atriz estava entoando as palavras "Então é preciso prestar atenção", falando com Biff e Happy e referindo-se, é claro, àquele infeliz vendedor Willy Loman.
