A manhã de Berlim estava cinzenta e chuvosa, em 3 de outubro de 2005, e as multidões magras do lado de fora do Portão de Brandemburgo não estavam dispostas a celebrar o 15º Dia Anual da Unidade Alemã. Notícias recentes sugeriram o porquê: o desemprego e o déficit orçamentário estavam em alta, a confiança do consumidor e as taxas de natalidade estavam caindo, e o crescimento econômico era terrivelmente desanimador. A própria Berlim parecia ressaltar o fracasso da reunificação do país: nos últimos 15 anos, o desemprego na cidade havia dobrado para 20%, e a dívida cívica havia crescido cinco vezes, para esmagar os 68 bilhões de dólares. As eleições gerais da Alemanha, 15 dias antes, amplamente esperadas para produzir um novo chanceler e uma nova ênfase nas reformas econômicas e sociais, terminaram em um impasse com o governo existente, sugerindo que os alemães temiam a cura tanto quanto a doença.
Conteúdo Relacionado
- Nikita Khrushchev vai para Hollywood
Até a data de outubro estava errada. O verdadeiro dia da carta vermelha tinha sido em 9 de novembro de 1989, quando o Muro de Berlim foi violado pela primeira vez. Eu estava em Berlim naquele dia e tinha visto uma celebração muito diferente. Cidadãos dos dois estados hostis andavam de braços dados como sonhadores de olhos arregalados ao longo do trecho de 200 jardas entre o Reichstag crivado de balas no oeste e o Portão de Brandenburgo no leste. Os berlinenses haviam dançado na odiada muralha, chorando abertamente e gritando: “Somos um só povo!” Agora a multidão estava apática, o Reichstag e o Portão de Brandenburgo, recentemente restaurado, brilhavam como branco-perolado. E entre eles a parede poderia nunca ter existido.
Só quando comecei a procurar algum traço dele notei uma linha de tijolos aos meus pés. Isto, evidentemente, era onde estava a barreira de 26 milhas, a praga de Berlim por 28 anos. Quando comecei a caminhar para o sul ao longo da linha da muralha, os tijolos ziguezaguearam sob a currywurst e as bancas de marionetes do festival de reunificação, escorregaram sob o tráfego na Ebertstrasse e cortaram os novos arranha-céus em Potsdamer Platz - a imensa praça que tinha sido uma das As joias de Berlim antes do bombardeio aliado na Segunda Guerra Mundial transformaram a maior parte em entulho, e antes que a muralha a tornasse uma terra de ninguém. Aqui, 30 minutos depois, passei por quatro lajes de concreto, as primeiras peças da parede que vira. Os pintores os enfeitaram com figuras naif e corações vermelho-cereja, fazendo com que se parecessem mais com arte encontrada do que com os restos mortais de uma barreira mortal.
Não foi até que a linha de tijolos deixou o tumulto da Potsdamer Platz e virou para a silenciosa Niederkirchnerstrasse que a temida estrutura começou a se afirmar. Um trecho da muralha ergueu-se dos tijolos, cinza-ferro e uns 13 pés de altura, o topo arredondado projetado para proteger os ganchos. Este trecho da muralha, dizia uma placa, fazia fronteira com o antigo quartel-general da Gestapo e o complexo prisional em Prinz Albrechtstrasse 8, que já foi o endereço mais temido em Berlim. A sede foi demolida em meados da década de 1950, mas em 1986, quando a área foi escavada em preparação para o redesenvolvimento, partes das câmaras subterrâneas de tortura da Gestapo vieram à tona. Os berlinenses ocidentais apressaram-se para o local e se tornaram um memorial ao ar livre dos horrores do regime nazista. Hoje, as paredes das células contêm fotografias dos assassinados: comunistas, artistas, ciganos, homossexuais e, claro, judeus. Em uma foto, um lojista judeu varreu escombros da calçada em frente a sua loja saqueada, na manhã depois da Kristallnacht, "a noite de vidro quebrado", quando gangues de jovens nazistas saquearam os bairros judeus de Berlim em 9 de novembro de 1938.
Agora ficou claro porque os berlinenses não comemoraram o colapso da muralha no dia em que caiu: o dia 9 de novembro havia sido permanentemente contaminado pela Kristallnacht, assim como este terreno baldio no coração da cidade havia sido envenenado por sua história e agora estava inutilizável. como as fazendas radioativas de Chernobyl.
Berlim é um palimpsesto de velha culpa e nova esperança, onde até mesmo uma paisagem urbana que você acha que conhece bem pode de repente revelar seu oposto. "Cuidado com os espaços verdes de Berlim!" Escreveu certa vez o escritor local Heinz Knobloch: parques e playgrounds ainda estão apoiados em bunkers de ataque aéreo muito grandes para serem destruídos. As empresas que contribuíram para o Holocausto ainda operam: a DeGussa AG, fabricante do revestimento anti-graffiti aplicado ao recém-inaugurado Memorial do Holocausto de Berlim, também fez o veneno do Zyklon B usado nas câmaras de gás do campo da morte.
Como Berlim fez várias vezes em sua longa história, a cidade está se reconstruindo, na Potsdamer Platz em formas vanguardistas de vidro e aço, e em outras partes de novas estruturas sociais, comunidades de artistas e intelectuais onde a vida parece tão despreocupada quanto uma viagem circo. Há um espaço aqui que nenhuma outra capital europeia pode igualar - Berlim é nove vezes maior em área que Paris, com menos de um terço da população - e um senso contagiante de qualquer coisa vale.
Em 1989, Berlim Ocidental gastava cerca de 365 milhões de dólares por ano em cultura, mais do que o governo dos EUA gastava em cultura para os Estados Unidos. A maioria dos beneficiários dessa generosidade cívica sobreviveu à reunificação; hoje, Berlim possui 3 óperas de nível mundial, 7 orquestras sinfônicas, 175 museus, 1.800 galerias de arte e 2 zoológicos com mais animais silvestres do que qualquer cidade do mundo.
A cidade ainda está encontrando sua identidade e é um lugar de contradições quase impossíveis: fixada com o passado, mas impaciente com o futuro, empobrecida mas artisticamente rica, uma antiga capital da ditadura e da repressão que se tornou pátria de liberdade social. Mas mais do que tudo, Berlim está cheia de - obcecada por - lembranças de sua história.
A muralha nunca foi uma única barreira, mas três muralhas separadas, vedando a terra de ninguém de torres de vigia, estradas de patrulha e arame farpado conhecidas como Todesstreifen, ou “Faixa da Morte”, que em alguns lugares tinha centenas de metros de largura. Desde a reunificação, a Faixa da Morte tem crescido uma cultura variada. De volta à Potsdamer Platz, a faixa germinou os guindastes e prédios de um complexo empresarial e de entretenimento de US $ 5 bilhões. Apenas a 20 minutos a pé, a Faixa da Morte tornou-se um cinturão verde de parques e lotes de vegetação que parecem o campo. A linha de tijolos vacilou e desapareceu, e eu continuei seguindo a parede com a ajuda do mapa da minha cidade, que marcava seu caminho em cinza claro. Muitas vezes eu não tinha certeza se estava em Berlim Oriental ou Ocidental. Perto do rio Spree, a 40 minutos da Potsdamer Platz, os campos tornaram-se ainda mais largos e selvagens. As comunidades de posseiros cresceram, engenhosamente, engenhosamente habitadas pelo júri que tocam ao som de ferramentas de poder e música folclórica e produzem o cheiro de carne grelhada.
Caçando paredes pelo resto do dia, encontrei vida nova em ruínas antigas ao longo de sua rota: uma sauna pública e área para nadar em uma fábrica de vidro abandonada, uma discoteca em uma antiga torre de guardas da Faixa da Morte, uma estação de trem convertida em arte museu. Mas as distinções reveladoras entre Oriente e Ocidente perduram. Os sinais de “andar” e “não andar” permanecem inalterados desde a reunificação: enquanto os bonecos do Ocidente se assemelham aos de outras capitais europeias, na antiga Berlim Oriental o homenzinho verde usa um chapéu de abas largas e sai alegremente. e seu alter ego vermelho está de braços abertos como o Jesus do Rio. A maioria dos edifícios ainda está orientada para a barreira agora invisível: estradas principais paralelas a ela, com as poucas interconexões entre paredes ainda recém-pavimentadas. Até mesmo trilhas percorrem a Death Strip. Demora mais do que um punhado de anos para remapear 26 milhas da paisagem urbana e mudar os hábitos de uma vida.
A noite caíra quando voltei para a festa no Portão de Brandemburgo. As pessoas tinham bebido grandes quantidades de cerveja desde a manhã, mas não tinham crescido mais. Os berlinenses tinham vivido com a muralha por três gerações e não se podia esperar que a esquecessem tão facilmente como se fosse um pesadelo. Durante a Guerra Fria, os médicos identificaram uma série de ansiedades e fobias que chamaram de Mauerkrankheit (“enjôo de parede”) em ambos os lados da divisão, e o suicídio em Berlim Ocidental foi duas vezes mais freqüente que em outras cidades da Alemanha Ocidental. Quão profundamente na mente da maioria dos berlinenses as fundações da parede ainda se encontram?
A multidão ficou em silêncio quando uma mulher chinesa usando um vestido de seda branco levantou um cutelo e bateu na mão marrom-escura que estava sobre a mesa à sua frente, cortando o dedo indicador. Com costeletas ferozes, ela amputou os outros dígitos e os colocou em um prato, que ela passou entre os espectadores aplaudindo. Peguei o polegar lindamente moldado e mordi um pedaço. O chocolate escuro estava delicioso.
Este é o DNA, uma das muitas galerias da Auguststrasse, coração do florescente cenário da arte contemporânea de Berlim, onde a maioria das fachadas acaba de ser restaurada, mas os buracos de bala da Segunda Guerra Mundial e os lotes bombardeados ainda dão certo ar de nervosismo. A arte do DNA é Berlim antiga: peculiar, teatral e tão escura quanto as esculturas manuais comestíveis de Ping Qiu.
Cerca de 1.500 eventos culturais acontecem todos os dias em Berlim, graças a artistas como Ping Qiu e seus colegas de DNA, que vivem e fazem arte nos prédios desabitados no antigo setor oriental que são inconcebivelmente grandes, baratos e centrais pelos padrões de qualquer outro Capital europeia. Eles têm estúdios em fábricas de chapéus abandonados e padarias industriais, e realizam exposições nos numerosos bunkers de ataque aéreo que ainda pontilham o subsolo de Berlim. De fato, ao dividir a cidade em duas partes independentes que financiavam ativamente seus próprios locais, o muro fomentou a cultura de Berlim muito antes de sua queda.
O boom da construção pós-muro também trouxe muitos dos principais arquitetos do mundo para Berlim. Os moradores da cidade estão profundamente envolvidos nesse processo de reconstrução. "Você poderia passar 300 dias por ano em discussões públicas sobre planejamento urbano", diz Michael S. Cullen, historiador da construção e autoridade líder mundial no Reichstag, que vive em Berlim desde 1964. A atenção à arte e à arquitetura é o que muitos moradores adoram a cidade. “Berlim é um dos poucos lugares em que sei onde as ideias podem fazer uma diferença concreta na vida cotidiana”, diz a filósofa Susan Neiman, diretora de um centro de estudos, o Einstein Forum.
O muro também moldou a população de Berlim. O muro causou uma súbita escassez de mão-de-obra nas duas metades da cidade, quando foi erguido em 1961, e convidou trabalhadores substitutos a entrar. (Berlim Ocidental extraiu da Turquia e de outros países mediterrâneos; Berlim Oriental do Vietnã do Norte, Cuba e outros países comunistas). ) Pessoas de mais de 180 países vivem em Berlim. E desde que o muro caiu, dezenas de milhares de imigrantes judeus - atraídos pela segurança de Berlim, cosmopolitismo, baixos aluguéis e os incentivos que a cidade reunida estendeu a todos os judeus e seus descendentes deslocados pelo Holocausto - chegaram a Berlim, a maioria do antigo União Soviética. Teatros iídiches e restaurantes kosher prosperam na cidade, e os sons tristes da música klezmer podem ser ouvidos novamente nas ruas após um silêncio de 70 anos.
Hoje, muitos dos judeus de Berlim vivem em enclaves de língua russa isolados da sociedade dominante. Atos periódicos de anti-semitismo por pequenos mas vociferantes grupos de extremistas de direita enfatizaram ainda mais o isolamento, assim como os guardas policiais de 24 horas resultantes em centros comunitários judaicos e sinagogas com suas imponentes muralhas de segurança. Muitos membros da comunidade turca de 150 mil habitantes de Berlim vivem em guetos étnicos com quase nenhuma palavra de alemão. A insularidade dos muçulmanos de Berlim tem sido destacada nos últimos tempos por uma série de seis chamados "crimes de honra" de mulheres muçulmanas por parentes que acreditavam que os estilos de vida ocidentais das vítimas haviam manchado a honra de suas famílias. Sarmad Hussain, um muçulmano nascido na Alemanha que é consultor parlamentar em Berlim, diz que a versão multicultural da cidade é menos mesclada do que uma forma relativamente benigna de apartheid. “Nós em Berlim”, diz ele, “devem se beneficiar de toda essa diversidade”. Mas, com a maioria dos grupos étnicos se apegando a si mesmos, ele acrescenta: “Nós não.”
Em 1981, quando o muro parecia eterno, o romancista de Berlim Peter Schneider observou como fundamentalmente os dois sistemas sociais opostos do Oriente e do Ocidente moldaram seus cidadãos, e refletiu sobre as enormes dificuldades que qualquer tentativa de reunificação encontraria. “Levará mais tempo para derrubar o Mauer im Kopf ('Muro na cabeça')”, escreveu ele, “do que qualquer empresa de demolição precisará remover a Muralha que podemos ver”. As palavras de Schneider provaram ser proféticas. O maior desafio de Berlim está em: unir essas duas raças radicalmente diferentes de berlinenses que, na noite de 9 de novembro de 1989, foram magicamente convertidos - pelo menos no papel - de inimigos amargos para os compatriotas.
Como os traços da própria parede, as diferenças entre Ossi (berlinenses orientais) e Wessi (berlinenses ocidentais) desapareceram. "No começo, você poderia reconhecer facilmente o Ossis com o jeans lavado com a marca de mármore diretamente da Sibéria ou da China", diz Michael Cullen. "Mas até hoje eu geralmente posso reconhecê-los por suas roupas, comportamento, postura e seu ar ligeiramente oprimido." Além disso, os dois grupos fazem compras em diferentes lojas, fumam diferentes marcas de cigarros, votam em diferentes partidos políticos e leem jornais diferentes - Ossis seu amado Berliner Zeitung, Wessis, o Tagespiegel e Berliner Morgenpost . De um modo geral, eles permaneceram em seus bairros originais. Os ossis recebem com frequência menos e precisam trabalhar mais horas no mesmo emprego e têm maior probabilidade de estar desempregados.
Todas as tensões da Europa da guerra fria e da Alemanha dividida estavam concentradas em uma cidade, ao longo da linha de falha do muro, onde sistemas geopolíticos rivais se uniam à força tectônica. Em ambos os lados, a reação foi negação. A Alemanha Ocidental nunca reconheceu a Alemanha Oriental como nação, nem o muro como fronteira legal. Mapas orientais de Berlim mostravam a cidade além do muro como um vazio inexpressivo, sem ruas ou prédios. Cada lado construiu uma cidade à sua própria imagem: Berlim Oriental ergueu estátuas imponentes para heróis marxistas e levantou edifícios socialistas como o Palast der Republik, a sede do parlamento. (A demolição foi iniciada no início deste ano para dar lugar a uma réplica de um castelo que ficou no local até 1950.) Berlim Ocidental construiu templos para o capitalismo na resplandecente Kurfürstendamm, como a torre de escritórios Europa Center coroada por um emblema Mercedes giratório.
Quando o Oriente finalmente implodiu, Wessis preencheu o vácuo com uma velocidade e meticulosidade que, para muitos orientais, cheirava a colonização e até conquista. Em Berlim, esse processo foi particularmente gráfico. Os ocidentais assumiram cargos importantes nos hospitais e universidades de Berlim Oriental, impuseram impostos e leis ocidentais e introduziram livros escolares ocidentais nas escolas. Ruas e praças que antes eram chamadas de heróis marxistas foram rebatizadas, estátuas socialistas derrubadas e prédios icônicos de Berlim Oriental foram condenados e demolidos. Ao longo do muro, os monumentos aos guardas de fronteira caídos foram rapidamente removidos. Mas os edifícios e monumentos de Berlim Ocidental ainda estão de pé. O mesmo acontece com os memoriais ao longo do muro para os 150 alemães orientais mortos ao tentar fugir para o outro lado. Os orientais hoje em dia têm pouca escolha a não ser reconhecer a existência do Ocidente. Os ocidentais ainda parecem inclinados a negar que Berlim Oriental sempre tenha sido.
No entanto, os Ossis ainda estão aqui. Enquanto os símbolos arquitetônicos de Berlim Oriental caem para a bola de demolição, os Ossis protestaram, às vezes com uma força que trai as tensões nesta cidade esquizofrênica. E os ossis de origens radicalmente diferentes freqüentemente expressam desconfiança dos valores da moderna Berlim, uma cidade cujo futuro eles se sentem impotentes para moldar. "Infelizmente, a Alemanha Oriental fracassou totalmente em seus ideais", disse Markus Wolf, ex-chefe de 82 anos da temida Stasi, a polícia secreta do leste da Alemanha. “Mas para todos os lados sombrios, tivemos uma visão de uma sociedade mais justa, um objetivo de solidariedade, confiabilidade, lealdade e amizade. Esses ideais públicos estão ausentes hoje. ”Para mim, suas palavras tinham o anel de retórica apparatchik até que eu as ouvi novamente do lado oposto de Wolf. "É bom encorajar um espírito competitivo, mas não às custas do bem comum", disse o romancista de 43 anos Ingo Schulze, um dos principais escritores da Alemanha, cujos livros estão mergulhados na tristeza e desorientação que a Stasi e outros os órgãos de repressão estatal ajudaram a criar. "Obviamente, estou feliz que o muro se foi, mas isso não significa que estamos vivendo no melhor de todos os mundos possíveis." Christian Awe, um dos artistas que conheci no DNA, tinha 11 anos quando a parede caiu então suas memórias de Berlim Oriental são menos políticas e mais pessoais. “Naquela época, o objetivo era se destacar para a sua comunidade, sua escola, seu grupo, não apenas para a realização individual. Hoje você deve ser o melhor, primeiro, maior, conseguir o melhor emprego, ter tantos amantes quanto puder.
Estas são as vozes de uma Berlim perdida, cidadãos de uma cidade que desapareceu na noite em que a muralha caiu, que ainda estão em busca de uma pátria. Eles falam de grandes ganhos, mas também de uma perda que é central para a vida em Berlim, onde na superfície o passado pode ser varrido em poucos anos, mas cujas fundações são tão profundas e imóveis quanto um bunker.
Enquanto os últimos fragmentos da muralha são demolidos ou se afastam, alguns dos principais berlinenses propuseram a construção de um novo memorial em Bernauerstrasse, no centro-norte de Berlim. Talvez tenha chegado a hora para tal coisa. "Queremos fazer uma tentativa, dentro dos limites do possível, de reconstruir algumas centenas de metros do muro", disse-me o prefeito de Berlim, Klaus Wowereit, "para que se possa ter uma idéia disso."
Poucos cidadãos de Wowereit apoiam seu plano, no entanto. A maioria dos Ossis e Wessis, apesar de todas as suas diferenças, ficaram muito felizes com a obliteração da parede e ainda sentem que não merece comemoração. No entanto, estranhamente, as explicações que costumam dar para se opor a um memorial estão equivocadas. A maioria diz que o muro nunca poderia ter sido preservado, porque foi varrido pelas hordas de júbilo e empunhadura de martelo pouco depois de 9 de novembro de 1989. De fato, a maior parte da demolição foi feita mais tarde, por 300 policiais da fronteira da Alemanha Oriental e 600 Soldados da Alemanha Ocidental, trabalhando com escavadeiras, retroescavadeiras e guindastes; não foi um ato espontâneo de autolibertação, portanto, mas um projeto conjunto de dois estados. Com um lapso de memória semelhante, muitos berlinenses dizem que o muro é indigno de recordação porque foi imposto pelos russos. Na verdade, os líderes da Alemanha Oriental fizeram lobby por Khrushchev durante anos para deixá-los construir o muro, e foram os alemães que manejaram as torres de guarda, alemães que atiraram para matar. Se os berlinenses não querem um memorial de parede, talvez ainda não consigam ver a parede como realmente era.
Quando os poucos proponentes de um memorial descrevem o que isso significaria, eles revelam o equívoco mais pernicioso de todos. "O objetivo central será comemorar as vítimas do muro e da divisão de Berlim", disse o prefeito Wowereit, "particularmente aquelas pessoas que morreram durante as tentativas de fuga, e foram vítimas da estrutura repressiva da ditadura". O memorial da muralha também comemoraria os milhões que nunca se aproximaram da barreira, e prosseguiu com suas vidas apertadas em meio aos nevoeiros de carvão e às suspeitas da Alemanha Oriental. Isso lembraria os berlinenses de não negar, mas aceitar suas divisões anteriores, talvez até celebrar a diversidade que o muro, paradoxalmente, produziu. E alertaria contra o anseio por uma unidade monolítica que muitos alemães agora sentem, um anseio que no passado levou a alguns dos momentos mais sombrios de sua história. Quando os berlinenses podem construir um memorial como esse, sem vitórias ou vencidos, sem bodes expiatórios, eles também podem ver o presente com os olhos de um estranho, reconhecendo não apenas as dificuldades dos últimos 15 anos tumultuados, mas também a notável cidade nova. eles estão construindo.
