Pilotando sua chalupa de 33 pés, Afrodite, meu amigo Andy Turpin relaxa atrás de um penhasco para entrar em Ayala Cove - um ancoradouro em Angel Island, de 740 acres. Quando nos aproximamos da doca, ondas de nossa esteira colidem em uma praia estreita que se curva em torno da entrada em forma de ferradura. Além de um parque bem cuidado, estandes de carvalho, pinheiros de Monterey e eucaliptos pontilham as colinas que se erguem até Mount Livermore, o pico de 788 pés no centro da ilha.
Um parque estadual desde 1958, a ilha é várias vezes maior - e muito mais pitoresca - do que sua irmã pedreira, proibida, Alcatraz, local da infame penitenciária abandonada desde 1963. Seis mil anos atrás, os índios Miwok caçavam aqui. Em 1800, Angel Island servia como base militar, um papel que desempenhou nas mobilizações da Guerra Civil durante a Guerra Fria. Também funcionava como a Ilha Ellis do Oeste, onde dezenas de milhares de imigrantes, principalmente asiáticos, foram detidos antes de serem admitidos nos Estados Unidos ou deportados. A ilha, diz Skip Henderson, diretor-executivo da Angel Island Association, uma organização local de arrecadação de fundos sem fins lucrativos, "resume toda a história da Bay Area".
A maioria dos visitantes que chegam em Ayala Cove de balsa de San Francisco, Marin County ou Oakland são residentes da Bay Area - crianças em excursões, amantes da história, adoradores do sol em busca de praias isoladas, caminhantes que procuram vistas panorâmicas da baía. Alguns dos excursionistas embarcam em um bonde para uma viagem de 45 minutos, cinco milhas, pela Perimeter Road, e depois embarcam em uma balsa que cruza o Estreito de Raccoon até a encantadora cidade de Tiburon, no condado de Marin.
A ilha, no entanto, merece ir devagar - a pé ou de bicicleta - da doca da balsa, onde as comodidades incluem um café e um centro de visitantes. A maioria dos visitantes segue para o lado oeste da ilha, atraída em parte por Camp Reynolds, onde é possível visitar os barracões de madeira restaurados do posto avançado da Guerra Civil.
Então há a visão. Sausalito, um enclave de artistas e marina, fica a oeste por uma milha ou duas de águas agitadas. Mais a oeste, os promontórios do condado de Marin mergulham no Pacífico; aqui, do fim da terra, a Ponte Golden Gate cruza para a ponta mais setentrional de San Francisco. Como se continua no sentido anti-horário em Perimeter Road, a metade norte de São Francisco aparece - Fisherman's Wharf, North Beach, Transamerica Pyramid, Russian Hill.
A face sul da ilha, passando pelas praias de Perles e Sand Springs, tem vista para a Bay Bridge, terminando em Oakland; a cidade universitária de Berkeley, com sua torre sineira visível por quilômetros, fica ao norte. E para quem estiver disposto a fazer a caminhada até o topo do Monte Livermore, uma caminhada de duas horas razoavelmente fácil, ele oferece uma incrível visão panorâmica da baía.
Dada a posição estratégica da ilha perto da foz da baía - o explorador John C. Frémont denominou a abertura de Golden Gate, o nome depois conferido à ponte - assumiu significação como um posto avançado militar. A primeira grande fortaleza, Camp Reynolds, foi concluída em 1864 como uma defesa contra um ataque naval pelas forças confederadas - uma ameaça que nunca se concretizou.
Angel Island então serviu como uma área de estágio para os soldados que enviam ou retornam de campanhas militares, incluindo a Guerra Hispano-Americana de 1898 e as duas guerras mundiais. Durante a Segunda Guerra Mundial, mais de 300.000 tropas passaram pelo Fort McDowell; seus prédios abandonados, datados da década de 1890, ainda estão de pé. Nos anos 50, quando a guerra fria se intensificou, Angel Island tornou-se o local de uma bateria de mísseis Nike, posteriormente desmantelada em 1962.
Mas a história mais intrigante da ilha ocorreu na estação de imigração no ombro nordeste da ilha. Dale Ching, hoje residente em Daly City, ao sul de San Francisco, tinha 16 anos quando chegou ao centro de imigração da aldeia chinesa de Cheung Shen em 1937. “Eu estive lá por três meses”, diz ele. "Eu não fiz nada todos os dias, apenas esperava que amanhã fosse o meu dia para ficar longe de Angel Island."
Cerca de 175.000 cidadãos chineses foram processados na instalação entre 1910 e 1940, quando foi desativado. (Aproximadamente 80% foram finalmente admitidos nos Estados Unidos.) “Eu gostaria de poder viajar em uma nuvem distante, me reunir com minha esposa e meu filho”, um homem inscreveu-se nas paredes de madeira do complexo. Outros escreveram mais explicitamente. “Como eu ia saber que seria um prisioneiro sofrendo no prédio de madeira?”, Lamentou um detento. "O abuso dos bárbaros é realmente difícil de tomar."
Em 1991, Ching, então com 70 anos, voltou para Angel Island. Seus netos adolescentes pediram que ele mostrasse a eles. "Eu não tive coragem de recusá-los", diz Ching. No final, ele fez as pazes com o passado, assinando como voluntário no Immigration Station Barracks Museum, que agora está passando por uma renovação ambiciosa de 15 milhões de dólares. Em 1997, a estação tornou-se um dos dois únicos sítios históricos asiático-americanos registrados como marcos históricos nacionais. (O outro é o campo de internamento Manzanar, onde os nipo-americanos foram presos durante a Segunda Guerra Mundial, perto de Independence, Califórnia.)
Até recentemente, Ching diz que o papel da estação de imigração na formação do Ocidente era praticamente desconhecido. “Agora”, diz ele, “preservamos esse lugar - e não se trata apenas dos chineses e do sofrimento deles. A ilha, a estação, faz parte da história dos Estados Unidos. Todos deveriam saber.
