Tarde da noite, enquanto eu dormia em um planalto gelado de paisagem lunar no Parque Nacional Spil Dag, um tumulto nos campos de rochas me acordou: Peguei um nódulo e peguei um nódulo . Sentei-me e vi uma manada de cavalos selvagens do parque galopando de forma orgulhosa e pomposa que esses animais exibem - como se soubessem que guardamos fotos bregas em nossas paredes e ouvimos músicas de rock sobre eles. Os animais relincharam quando passaram pelo meu acampamento, suas crinas se agitando ao vento e seus flancos tão brilhantes que brilhavam à luz da lua.
A lua cheia .
Por um mês se passou desde que o urso entrou no meu acampamento, e duas semanas desde que eu fiquei em um quarto, e 12 dias desde a última vez que me barbeei. Mas o mais relevante era que eu tinha apenas uma semana até meu voo sair de Istambul. Liguei meu farol e dei uma boa olhada no meu mapa. A cidade ficava a 500 quilômetros de estrada, e se eu esperasse fazer qualquer passeio panorâmico precisaria andar pelo menos 120 quilômetros todos os dias e ainda reservar pelo menos dois dias inteiros na cidade para lidar com toda a logística sem alegria de embrulhar uma passeio de bicicleta - encontrar uma caixa de transporte de papelão, arrumar a bicicleta, chegar ao aeroporto, dormir lá.
Ao nascer do sol, estiquei meus tendões e olhei para a Turquia. A encosta norte de Spil Dag caiu tão bruscamente que imaginei que, inclinando-se para fora apenas o suficiente, eu poderia cuspir em um táxi nas ruas de Manisa, que se estendia silenciosamente a milhares de metros abaixo. A sudoeste ficava Izmir e, além disso, o Egeu reluzente. Na noite anterior, o pôr-do-sol não fora menos espetacular - filas de picos em todas as direções brilhando de vermelho-rosado quando o crepúsculo caía suavemente. Foi uma visão que vale um dia da minha vida.
Um rebanho de cavalos selvagens Spil Dag pasta à beira da estrada.
Trinta quilômetros ao norte de Manisa, um minúsculo filhote de Kangal pulou do mato enquanto eu seguia seu caminho. Deu perseguição, tropeçando em pés enormes e uivando desesperadamente. O dia estava escaldante e eu estava a quilômetros de qualquer lugar. Eu parei, certo de que o animal morreria se eu o deixasse. Coloquei-a na minha cesta e fui para frente. Eu brevemente (por cerca de 40 segundos) entretive a ideia de levá-la a Istambul, o paraíso dos cães vadios, mas pensei melhor e deixei-a em uma aldeia perto da fonte de água. Apesar de muitas pessoas na área rural da Turquia chutarem seus cães e baterem nelas com gravetos, elas ainda assim as mantêm vivas. É um enigma, e prometi ao filhote: "Você pode não gostar, mas vai viver".
Um filhote de Kangal recebe um elevador do autor para a aldeia mais próxima.
Eu não pude resistir a tomar uma rota cênica para as montanhas no dia seguinte, e quando eu passei por uma cidade chamada Gördes, um policial à paisana me fez sinal para baixo e me mostrou seu distintivo. Armado com um passaporte e um visto de turista turco, eu poderia ter dito "E daí?" E seguir em frente, mas geralmente eu tento ser uma pessoa cordial e agradável. Eu entreguei o documento solicitado. Ele sorriu, satisfeito com o meu óbvio desconforto - e embolsou meu passaporte.
"Há algum problema?", Perguntei.
"Nenhum", ele respondeu presunçosamente, então sugeriu, "Çay?"
Eu andei em silêncio frio ao lado deste valentão para a estação, ele pavoneando-se orgulhosamente enquanto as pessoas da cidade olhavam para o turista que ele tinha capturado. "Da América", o policial se gabou, como se tivesse atirado em mim a 400 metros com um rifle. Na delegacia, seis deles sentaram-se comigo para o chá e um menino veio prontamente com uma bandeja de copos em forma de tulipa. Um dos oficiais pegou meu passaporte e começou a fazer telefonemas misteriosos. Ele gritou rapidamente (que é simplesmente como as pessoas falam aqui) em algum colega distante e passeou animadamente pelo pátio enquanto examinava as páginas do meu passaporte, virando-o e girando a cabeça para ler os carimbos de visto.
- Problema? - perguntei de novo, sem ter certeza de que os policiais da aldeia tinham o direito de confiscar minha propriedade.
"Não", disse aquele que me apreendeu. Eu levantei meus braços e encolhi os ombros. "Por favor, meu passaporte."
Ele sorriu seu sorriso estúpido novamente e com a mão me chamou para esperar. Ele se espreguiçou ao sol como um gato gordo. Eles me libertaram depois de duas horas enlouquecedoras, e saí de Gördes bem depois do meio-dia para começar uma longa e lenta escalada nas montanhas. Tomei uma estrada de terra, acreditando que seria um atalho, mas terminava na floresta. Eu caminhei por uma hora e à noite tinha passado apenas 70 quilômetros - irremediavelmente atrasado. Eu tinha água, vinho e algumas amêndoas, mas acabei jogando o monge. Eu queria um jantar de verdade. Eu encontrei asfalto, depois uma aldeia e um mercado, mas era o tipo de mercado da aldeia abastecido apenas com barras de chocolate e batatas fritas. Nada menos que 20 garotos jovens invadiram minha bicicleta e agora estavam espiando pela porta. "Você tem tomates?", Perguntei. "E um melão?" O funcionário pegou o telefone e fez algum arranjo. Ele me disse para esperar quando escurecesse, e depois de 15 minutos intrigantes, um homem mais velho - seu pai, como se viu - chegou carregando uma bandeja com um prato, talheres, sal e pimenta, quatro tomates inteiros e um melão. Ele colocou no balcão e me ofereceu um banquinho. A multidão do lado de fora esperava ansiosamente - era hora de comer.
Mas isso foi muito estranho. "Sinto muito", eu disse, acariciando meu peito graciosamente. “Mas eu devo ir. Posso levar isso em um saco plástico? ”O pai e o filho prontamente embalaram minha refeição, mesmo levando vários minutos com uma tesoura e fita adesiva para fazer um pequeno pacote para levar um pouco de sal, e o entregaram. Previsivelmente, eles recusaram dinheiro. “Mas este é um lugar de negócios!” Eu tentei dizer - mas quando um turco tem em mente que é generoso, não há como combatê-lo. Envergonhado, saí da cidade e dormi em um campo.
Eu fiz 130 quilômetros no dia seguinte. Aquela noite derramou, e de manhã ainda estava descendo. Bebi café frio na minha tenda até quase meio-dia, depois fiz uma pausa para isso. Um meio litro de água correu pelas minhas costas enquanto eu saía da minha tenda e caía na chuva. Apenas três quilômetros depois, quase na cidade de Susurluk, tirei o primeiro pneu furado de toda a viagem e, quando o consertei, minha bomba quebrou. Eu andei até a cidade na garoa e encontrei uma loja de bicicletas. O homem consertou - e sacudiu o queixo e fez aquele barulho ao ver meu dinheiro. "Mas-" Oh. Qual foi o objetivo da objeção? Então ele pediu chá.
Do lado de fora, no frio úmido, eu teria despencado 2.000 dólares no local para o elevador de teletransporte para San Francisco. Realisticamente, havia a opção de um ônibus para Istambul, mas eu não estava ansioso para correr o risco de raios amassados e descarriladores amassados. Minha melhor opção, então, era uma balsa para Istambul. O porto mais próximo era Bandirma, 30 milhas ao norte, e com a chuva em um chuvisco e um vento de cauda me implorando para pegar a estrada, fiz o meu último sprint. Carros e caminhões me encheram de lama, e a chuva me encharcou a pele - mas eu estava voando, e as postagens no quilômetro diminuíram rapidamente. 40. 30. 20. Aos 10 anos, a chuva recomeçou e o tráfego aumentou quando me aproximei da cidade. Por fim, entrei no terminal, toda lama, suor e fedorento. Eu empilhei minha bagagem suja pelo portão de segurança de raio-x, me desculpando pela bagunça que eu era, e comprei um ingresso para o barco de 9:30 da tarde.
Cheguei a Istambul nas primeiras horas da manhã. Vários quarteirões do apartamento do meu amigo Irem, parei num quiosque de fim de noite para um pacote de amêndoas. O jovem balconista viu a exaustão em meus olhos, eu acho, e quando abri minha carteira ele soltou sua hospitalidade da maneira mais simples que ele conhecia: ele projetou o queixo, acenou bruscamente com a mão e acariciou gentilmente seu peito. Eu teria lutado, mas não tinha mais luta em mim. Turquia, maravilhosa e maravilhosa Turquia: eu lhe devo uma cerveja e mil xícaras de chá.
