A contrarrevolução tem seu avançado posto avançado em uma elegante rua de Nova York chamada Irving Place, que abriga o Lapham's Quarterly . A rua tem o nome de Washington Irving, o autor americano do século 19 mais conhecido por criar o Cavaleiro Sem Cabeça em seu conto “A Lenda de Sleepy Hollow”. A acusação de cavalaria que Lewis Lapham está liderando agora poderia ser considerada contra a ausência de cabeça. - contra os historiadores analfabetos, historicamente desatentos, da revolução digital, ignorantes de nossa herança intelectual; contra os "intelectuais da Internet" e vendedores ambulantes do futuro digital supostamente utópico que estão decapitando nossa cultura, negociando as idéias de uns 3.000 anos de civilização para ... BuzzFeed.
Desta história
[×] FECHAR
Cada edição do Lapham's Quarterly está repleta de trechos bem organizados - uma arma de instrução em massa. (Cortesia de Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, o lendário ex-editor da Harper's, que, a partir dos anos 1970, ajudou a mudar a face da não-ficção americana, tem uma nova missão: assumir o Grande Paradoxo da era digital. (Neville Elder / Corbis) 
Galeria de fotos
Lapham, o lendário ex-editor da Harper's, que, a partir dos anos 1970, ajudou a mudar a face da não-ficção americana, tem uma nova missão: assumir o Grande Paradoxo da era digital. De repente, graças ao Google Books, JSTOR e afins, todos os grandes pensadores de todas as civilizações do passado e do presente estão a um ou dois cliques de distância. A grande biblioteca de Alexandria, nexo de todo o conhecimento do mundo antigo que ardeu até o chão, subiu das cinzas online. E ainda - aqui está o paradoxo - a sabedoria das eras é, de certa forma, mais distante e difícil de encontrar do que nunca, enterrada como um tesouro perdido sob um oceano insondável de ignorância e trivialidade online que torna o que é digno e atemporal mais inacessível do que nunca . Não houve grande bibliotecário de Alexandria, nenhum guia de descobridor acessível, até que Lapham criou sua publicação trimestral há cinco anos com a missão quixotesca de servir como um mecanismo de busca altamente seletivo para a sabedoria do passado.
É por isso que os quartéis espartanos de Quarterly me lembram do papel que os mosteiros raros e dispersos da Idade das Trevas jogavam quando, enquanto a peste grassava e os escassos manuscritos da literatura clássica eram queimados, monges dedicados faziam sua missão sagrada preservar, copie, ilumine manuscritos que de outra forma poderiam ter sido perdidos para sempre.
Na sala dos fundos do Quarterly, Lapham ainda se parece com o impressionante patrulheiro beau ideal, esbelto e prateado aos 77 anos em seu terno de aparência cara. Um elegante lenço de seda preta dá a ele a aparência de uma máfia ainda poderosa (Don Quixote?), Cujas belas maneiras desmentem um olhar estiloso da cultura contemporânea. Pode-se perceber, lendo Lapham's Quarterly, que sua vasta gama de erudição é projetada para ser uma arma - alguém gostaria de dizer uma arma de instrução em massa. Embora sua circulação de 25.000 não permita essa escala de metáfora, ela ainda tem uma presença vibrante na web e tem o apoio de uma ampla gama de eminências eruditas.
Quando perguntei a Lapham sobre a intenção de seu projeto, ele respondeu com uma fala de Goethe, um dos grandes escritores de pouca leitura que ele procura reintroduzir na conversa: “Goethe disse que aquele que não pode recorrer a 3.000 anos [de aprendizado] está vivendo lado a lado. ”A solução de Lapham para essa subnutrição: dê-lhes uma festa.
Cada edição é uma festa tão bem cuidada - cerca de 100 trechos e muitos pequenos abusos em questões dedicadas a assuntos relevantes como dinheiro, guerra, família e futuro - que lê-la é como escolher entre bombons para o cérebro. É uma espécie de mistura de hip-hop da sabedoria humana. Metade da diversão é descobrir a lógica da ordem que os Laphamites deram aos trechos, que vão e voltam entre milênios e gêneros: de Eurípides, há o clímax do clímax de Medea por seus filhos na questão da “Família”. Isaac Bashevis Singer em mágica nos anos 70 em Nova York. A sátira imunda de Juvenal sobre os adúlteros na edição “Eros”. Na nova edição da “Política”, vamos de Sólon, na antiga Atenas, à heróica jornalista dissidente Anna Politkovskaya, no século 21, em Moscou. A questão sobre dinheiro varia de Karl Marx de volta a Aristófanes, diante de Lord Byron e Vladimir Nabokov, de volta a Hamurabi em 1780 aC
A agenda mais profunda de Lapham é injetar a sabedoria das eras nas controvérsias agitadas do dia por meio de pequenas doses que são leitura irresistível. Em "Política", por exemplo, encontrei uma mordida da Pérsia em 522 aC, cortesia de Heródoto, que me apresentou a um sujeito chamado Otanes que fez o que pode ser o caso mais antigo e mais eloquente de democracia contra a oligarquia. E Ralph Ellison sobre as vítimas do racismo e da oligarquia nos anos 1930.
Essa é realmente a maneira de ler as edições do Quarterly . Não tente ler o mais recente, mas encomende algumas edições anteriores de seu site, Laphamsquarterly.org, e coloque-as em sua mesa de cabeceira. Cada página é uma iluminação da consciência, a cultura que criou você e está esperando para recriar você.
***
E então como aconteceu que Lewis Lapham, o porta-estandarte das novas vozes da não-ficção americana no final do século 20, agora se tornou o defensor das Vozes dos Mortos, o último homem da Renascença da América? Desempenhando o papel de TS Eliot, Ezra Pound e sua revista The Criterion fez na década de 1920: lembrando as pessoas do que estava sendo perdido e buscando algum tipo de restauração do terreno baldio ao redor deles: “Esses fragmentos contra minha ruína”, como escreveu Eliot no final do seu mais famoso poema.
Lapham traça sua inspiração para este empreendimento, seu senso de missão, para a influência fascinante de uma alma esquecida, um historiador intelectual que ele conheceu em Yale chamado Charles Garside Jr., que o deslumbrou com sua habilidade polímata. Com a ideia de que se tornar um polímata, chegando mais perto de saber mais sobre tudo que qualquer outra pessoa, era algo pelo que lutar.
"Ele era uma figura inspiradora", diz Lapham, relembrando longas e noturnas dissertações em um restaurante noturno de New Haven. "Foi como eu encontrei um filósofo vagando na academia."
Demorou algum tempo para Lapham encontrar o caminho para esse papel. Seu bisavô foi co-fundador da gigante do petróleo Texaco e seu avô havia sido prefeito de São Francisco. Depois de se formar em Yale, ele conseguiu seu primeiro emprego como repórter do San Francisco Examiner, onde conseguiu uma base na vida fora dos livros, cobrindo a batida policial, o crime e a punição nas ruas. Ele também se encontrou na idade de ouro da boemia. “Jack Kerouac e Ken Kesey já tinham ido embora, mas Allen Ginsberg ainda estava lá, Kenneth Rexroth ainda estava lá e assim era [batia o poeta ícone Lawrence] Ferlinghetti.”
Deixou o Examiner para fazer uma temporada no lendário New York Herald Tribune, conhecido então como “jornal de um escritor” (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, e outros). "Gostei do desmazelo" desse tipo de jornalismo, diz ele, mas não demorou muito para que ele se sentisse desiludido com o mundo do jornalismo e da mídia.
“A eleição de Kennedy mudou tudo”, lembra Lapham. “As pessoas não estavam mais interessadas em falar sobre ideias - era sobre acesso. Depois da eleição de Kennedy, de repente, você teve jornalistas querendo ser romancistas e pensando que eles são de alguma forma superiores aos políticos. Era uma vez [pensado para ser] alguma graça moral para ser um jornalista - o que é claro, é besteira ... ”
Quando eu sugiro a ele que os jornalistas tinham pelo menos uma vantagem sobre a graça moral sobre, digamos, os operadores de fundo de hedge, ele diz, “Jefferson e Adams, embora em lados opostos da política, sempre apoiaram o direito de discurso desimpedido. Embora considerassem os jornalistas como cruéis.
"Você acredita em maldade?"
"Sim. Naquela é a função [do jornalismo]. Mas eu não acho que seja necessariamente uma graça moral ”.
Como editor da Harper's de 1974 - com uma breve interrupção - até 2006, Lapham atraiu um elenco único de escritores novos e célebres (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose e David Foster Wallace, entre outros) e libertou-os das algemas de a terceira pessoa a escrever em sua própria voz e oferecer aos leitores suas próprias verdades. (É notável como muitos dos trechos da era clássica no Quarterly estão na primeira pessoa. É antigo e moderno.) Tive a sorte de escrever para ele, então, não sendo inteiramente objetivo, perguntei à New York University. o professor Robert S. Boynton, chefe do programa de reportagem literária e autor do New New Journalism, descreve o significado de Lapham: “Ele empurrou a ideia de que o formulário de memórias poderia influenciar QUALQUER peça - um ensaio, relatório, investigação - e torná-lo mais, ao invés de menos, verdade. Outra maneira de colocar isso é que ele atacou os falsos deuses do "jornalismo objetivo" e mostrou o quanto mais escrita e precisa a primeira pessoa poderia ser.
Lapham deixou a Harper's em 2006 para fundar a Quarterly ; Ele diz que estava pensando sobre a ideia da revista desde 1998. “Eu havia reunido uma coleção de textos sobre o fim do mundo para o History Book Club”, ele relembra. “Eles queriam algo na virada do milênio e eu desenvolvi essa ideia observando a maneira como o fim do mundo acabou (ou foi previsto terminar) muitas e muitas vezes e como as previsões da desgraça se espalharam ao longo do tempo. Se você está falando sobre o livro do Apocalipse ou seitas do século dez. Então eu tive essa maravilhosa coleção de textos e pensei que ótima idéia.
"Também foi divertido", diz ele.
“Aqui a história era esse vasto recurso; Eu quero dizer verdadeiramente generativo. Imagino que, se encontrarmos nosso caminho em respostas a, pelo menos hipóteses, para as circunstâncias apresentadas pelo século 21, nossa melhor chance é encontrá-las flutuando em algum lugar no registro histórico. Quero dizer que Lucrécio, por exemplo, escreve no século I aC e foi redescoberto [em um mosteiro!] Em 1417 e se torna uma presença na obra principal não apenas de Montaigne e Maquiavel, mas também na mente de Diderot e Jefferson. Então, essa história é ... um recurso natural, assim como uma tecnologia aplicada. ”Um aplicativo!
Na verdade, então, chamar Lapham de homem renascentista é mais metaforicamente do que cronologicamente exato. Ele é um homem do Iluminismo que incorpora o espírito do grande enciclopedista Diderot, cada edição do Quarterly sendo uma espécie de enciclopédia idiossincrática e divertida de seu assunto. Um vasto repositório de pistas para o mistério da natureza humana para o detetive alerta e erudito.
“De certa forma, você está encontrando uma maneira de recriar a visão de Garside - seu mentor em Yale ...”
"Oh, eu não posso fazer isso, não, eu não posso", ele admite.
"Mas com uma equipe?" Além de 11 pessoas dedicadas à sabedoria interna, e um conselho erudito de conselheiros sugerindo textos, ele recrutará o ocasional renomado ensaísta de fora.
Aqui está o grande erudito de Princeton, Anthony Grafton, por exemplo, adotando uma visão um pouco contrária (na questão da “Política”) sobre o muito difamado teocrata florentino do século XV, Savonarola:
“Agora, na América, como em Florença, o fruto da política milenar é uma mistura mefítica de legislação radical e impasse deliberativo. As contrapartes modernas de Savonarola mostram pouco da humanidade, o entendimento do pecado e da fraqueza que era tão característico dele quanto seu desejo de construir uma cidade perfeita ”.
Lapham fala sobre sua missão de resgate pelo tesouro submerso da sabedoria (não apenas ocidental - muitas vozes asiáticas, africanas e latino-americanas). “Eu posso abri-lo para outras pessoas - mais uma vez, essa é a minha função como editor. Alguém se depara com isso, lê e pensa "Jesus" e vai de um pequeno trecho no Quarterly para o trabalho inteiro de Diderot. Em outras palavras, é para abrir as coisas.
“Aprendemos uns com os outros, certo? Eu acho que o valor está na força da imaginação e no poder da expressão. Quero dizer ... a esperança de mudança social ou política decorre da linguagem que induz uma mudança de coração. Esse é o poder das palavras e isso é um poder diferente do poder da Internet. E estou tentando direcionar as pessoas para esses poderes e está na linguagem. ”
Linguagem como poder. Que conceito. "Linguagem que induz uma mudança de coração."
E isso, eu acho, é o ponto agudo do Quarterly . Sua própria presença nos fere com nossa ignorância. Não nos deixa desculpa para não ter lido - ou pelo menos vislumbrado - as possibilidades que a história do pensamento oferece.
Mas acho que há uma frase que ele falou no começo de sua descrição do Quarterly que é importante: “Também foi divertido”.
***
Alguns são mais divertidos do que outros. Devo admitir que o meu favorito até agora é aquele sobre eros do Winter 2009. Que prazer foi nas semanas após eu ter saído do escritório dele para ler a edição do “Eros”, não 224 páginas diretamente, mas abri-lo aleatoriamente. . Encontrou-se um turbilhão totalmente não solene de trechos e citações memoráveis que abordaram todos os aspectos do eros de uma forma deliciosa que o deixou sentindo o espírito de amor, saudade e perda, amor, físico e metafísico, em todas as suas manifestações, sedutor e com nojo. Não é um manifesto ou uma consideração de questões, mas cumulativamente um passeio selvagem inesquecível - uma obra de arte idiossincrática e coesa, uma viagem! De alguma forma, criou seu próprio gênero com tanta habilidade que nunca se teve a noção da obediência da antologia, mas algo mais próximo da alegria de um caso de amor. Um que foi coroado pela citação final de uma frase na página final, de Michel Foucault, de todas as pessoas: “O melhor momento do amor é quando o amante sai no táxi.” Suspiro!
***
Lapham não tem amor pelo que a web cultura está fazendo. Ele lamenta o Google por censura inadvertida na forma como a otimização de mecanismos de busca enterra indiscriminadamente o que tem valor sob milhões de resultados de busca de porcaria. Mesmo que esse não fosse o objetivo, foi o resultado, ele afirma.
"E esse aspecto da Internet, acho que vai piorar."
Ele pode soar um pouco extremo quando diz que o Facebook incorpora “muitas das propriedades da Santa Inquisição. Quero dizer, suas capacidades de mineração de dados. Ou o que Torquemada tinha em mente. Quero dizer, o NKVD e a Gestapo eram agregadores de conteúdo ”.
Ele não é nada se não for de fogo. Eu ouvi alguém dizer Savonarola? (Embora o florentino, que presidiu a “fogueira das vaidades”, fosse um queimador de livros; Lapham é um iluminador de livros.)
Talvez a melhor indicação de sua auto-identificação como um revolucionário americano venha em sua introdução à questão da “política”. Depois de desprezar com desprezo os políticos do pay-for-play de todos os tipos e todas as eras - “pode-se dizer que a elaboração da política americana nos últimos 236 anos consiste na tentativa de afastar ou pelo menos adiar a festa dos tolos” - há uma figura que ele escolhe como elogio. Uma figura na história americana que, sem medo, disse a verdade, diz Lapham, e pagou o preço por isso.
Ele está falando de Thomas Paine, cujo ardente panfleto “Common Sense” de 1776 vendeu meio milhão de cópias e, nos lembra Lapham, “serviu como documento fundador da Revolução Americana”.
No entanto, depois que ele foi acusado de difamação sediciosa na Inglaterra por desafiar a monarquia em "Os Direitos do Homem", foi condenado à morte na França, e conseguiu ofender os piedosos em toda parte com sua crítica à religião, "The Age of Reason" voltou para casa, um dissidente solitário, mas heróico, para morrer na pobreza, e não comemorou a maneira como os "senhores da terra patrícios" - como Lapham chama os fundadores santificados - são. Porque, diz Lapham, Paine se recusou a parar de "semear as sementes amargas da mudança social".
Amargo para os tolos na festa pelo menos.
Os irregulares da rua Irving lutam.
Os livros de Ron Rosenbaum incluem, Explicação de Hitler , As Guerras de Shakespeare e, mais recentemente, Como o Fim Começa: O Caminho para uma Terceira Guerra Mundial Nuclear .
