Em Veneza, na praça em frente à grande igreja dominicana dos Santos João e Paulo (Zannipoli, no dialeto veneziano), está uma estátua de bronze colossal de um líder militar do século 15, Bartolomeo Colleoni, um mercenário que liderou a terra da república forças quando a cidade estava no auge de seu poder. Se não fosse pelo fato de que Veneza tem poucas esculturas ao ar livre dedicadas a figuras militares, a imponente estátua equestre não seria notável, já que não é muito diferente das milhares de outras estátuas militares que estão altas (ou altas na sela) na maioria das cidades do mundo. Em Nova York, na encosta de uma colina no Central Park, Jagiello, um rei polonês do século XV e praga dos Cavaleiros Teutônicos, ergue-se nos estribos de seu cavalo de guerra blindado, cruzando dramaticamente duas espadas sobre a cabeça de capacete, enquanto a metade a 1, 6 km de distância, do outro lado do Plaza Hotel, um serenamente tranqüilo William Tecumseh Sherman, também a cavalo, é levado à posteridade por uma figura feminina representando a Victory. É assim que a maioria das estátuas militares é: representações de glória e bravura, heróicas e sagradas. O inferno da guerra conscientemente mencionado por Sherman, a realidade medonha da morte e do desmembramento, geralmente não é o que os comissários dos memoriais exigem dos escultores.
Em raras ocasiões, artistas e pais da cidade concordam que a perda deve ser reconhecida, especialmente depois de uma guerra, ou uma batalha, que vai mal. Na pequena cidade alemã de Dottingen, perto da Floresta Negra, uma sombria cruz de pedra atrás de um capacete vazio honra silenciosamente a Segunda Guerra Mundial morta naquela aldeia. Em um dos mais famosos monumentos de guerra, o elegantemente sombrio Muralha do Vietnã de Maya Lin, nomes esculpidos em pedra preta polida relembram os mortos. Esses memoriais, e outros como eles, não são declarações definitivamente anti-guerra - certamente a obra-prima de Lin serve para homenagear, não para protestar -, mas seus criadores e escultores optaram por não celebrar a glória e grandiosidade que foram fundamentais para vender a ideia de guerra por milênios.
Na coleção do Museu Hirshhorn, uma escultura estranha e assombrosa também olha além da pompa do poder para as circunstâncias da batalha. O artista norte-americano Paul Thek completou a obra Warrior's Leg entre 1966 e 1967. Encaixada em uma caixa de Lucite que lembra os relicários que contêm os ossos dos santos, a escultura feita de madeira, cera, couro, metal e tinta retrata, com realismo surpreendente, bezerro e pé de um soldado da época do Império Romano, cortado no joelho.
Thek (pronuncia-se "Tek") possuía uma ampla gama de habilidades técnicas e uma gama ainda maior de interesses estéticos e preocupações intelectuais. Seu trabalho era muitas vezes antecipado até mesmo para as vanguardas da época, e embora ele vendesse algumas pinturas e esculturas, ele nunca teve muito sucesso durante sua vida. (Ele morreu de AIDS aos 55 anos de idade em 1988.) Isso pode ter sido em parte devido a um assunto difícil, às vezes inconveniente. Mas o próprio Thek foi difícil, de acordo com Carolyn Alexander, da galeria de Nova York Alexander e Bonin, que representa seu trabalho: "Thek não era a pessoa mais fácil, e suas relações de galeria muitas vezes fracassavam". O parceiro de Alexander, Ted Bonin, elabora: "Ele realmente não se importava se o mundo da arte gostasse de seu trabalho ou gostasse dele".
Mais conhecido na Europa do que em seu próprio país, Thek era um observador atento da cultura popular e de suas tecnologias simbióticas. "Estou extremamente interessado em usar e pintar as novas imagens do nosso tempo", escreveu ele em 1963, "particularmente as da televisão e do cinema. As próprias imagens, quando transpostas, oferecem uma fonte rica e excitante para mim. do que eu considero uma nova mitologia ". Por exemplo, durante o início dos anos 1960, Thek pintou uma série de telas de TV - ele as chamou de "Television Analyzations" - que eram ao mesmo tempo comuns e misteriosas, icônicas e irônicas. Em um deles, os lábios de uma mulher são mostrados em close-up acima de um colar de pérolas, como se prefigurassem o fascínio dos canais de compras.
Thek estava particularmente fascinado por relicários - ele fabricava caixas em torno de pedaços tão estranhos de detritos antropológicos como dentes falsos e um bolo de aniversário. A perna do guerreiro e um braço igualmente realista (também no Hirshhorn) são o que alguns críticos chamam de "pedaços de carne". Muitas delas são representações realistas de pedaços de carne crua em caixas transparentes, ou, em um exemplo irônico, em uma caixa de Brillo do tipo que ficou famosa por Andy Warhol.
Uma característica marcante de uma obra de arte excepcional é sua capacidade de permanecer relevante. As inúmeras estátuas que celebram grandes vitórias e honram os heróis das guerras do passado agitam as emoções daqueles que se lembram dessas guerras, mas à medida que o tempo e as gerações passam, seu poder diminui. Dos dramas da vida e da morte, às lembranças prometidas pelo Henry V de Shakespeare, às avaliações legais dos livros de história, gradual mas inevitavelmente, todas as guerras e as batalhas que decidem seus resultados, retrocedem em direção àquela planície distante na qual os Aecheans venceram Troy. Nós olhamos para as estátuas de guerreiros imensas que vida, cujos nomes endureceram as lombadas e ergueram os corações de todos que os ouviram, e de alguma forma são apenas estátuas, não mais do que bronze ou mármore. Mas na triste e desencarnada perna de Thek, deixada em algum campo antigo de imaginação do artista, vemos um monumento que, apesar de suas armadilhas antigas, desafia o tempo. Este é um memorial não sentimental para o horror e a perda - companheiros implacáveis da guerra - um triste lembrete de que, mesmo enquanto as bandas tocam, alguns não vão mais marchar.
