Cresci na Lee Street em Danville, na Virgínia, a última capital da Confederação, e frequentei a Lee Street Baptist Church e a Robert E. Lee School, onde desempenhei o papel do General Lee em nosso concurso de quinta série de forma muito mais convincente do que Martin Sheen fez no filme Gettysburg .
Conteúdo Relacionado
- A vida selvagem de Santa Barbara do TC Boyle
- Duas vezes encantada por Portland, Oregon
Lee era a rua da minha infância, minha rota de papel, minhas raízes mais profundas. Ela estava cheia de bordos brilhantes e raramente precisávamos interromper nossos jogos de bola para deixar passar um bonde. A casa que meu avô construiu em 1909 enfrentou a junção de dois cemitérios. À esquerda, corria o muro de pedra ao redor do Cemitério Nacional de Danville, que todos chamavam de cemitério dos Yankees, porque era ali que enterravam-se os soldados da União que morreram nas prisões locais do depósito de tabaco durante a Guerra Civil. À direita estava a cerca branca que cercava Green Hill, onde meus pais, avós e alguns dos meus bisavós estão enterrados, e em breve estarei também.
Para nós, esses cemitérios eram parque e playground; nossos pais haviam cortejado lá; nós conhecíamos todo carvalho e cedro, pomba e esquilo. Em um monte no centro do cemitério dos Yankees, havia um mastro de 70 pés que voava no Old Glory, de 48 estrelas. Ao redor, havia canhões de canhão pintados de preto presos em concreto e pirâmides de balas de canhão que restavam da Guerra Civil. Espalhados pelos acres circundantes, havia mais de 1.300 sepulturas marcadas por lápides do governo. Em cada Dia Memorial, cidadãos negros usando faixas patrióticas desfilavam para ouvir música e discursos em homenagem aos soldados que haviam morrido para libertá-los. No entanto, dentro daquele cemitério, ao lado do muro dos fundos, algumas dezenas de soldados coloridos americanos - negros livres e ex-escravos que haviam lutado pela União - foram segregados na morte como na vida. Mais tarde, quando veteranos da Guerra Hispano-Americana e da Primeira Guerra Mundial foram deixados ao lado dos mortos da Guerra Civil, nós, crianças descalços na estação, ficávamos atentos onde quer que estivéssemos enquanto o bairro ecoava as notas de clarins das torneiras.
Aquele muro de pedra ao redor do Cemitério Nacional marcava a fronteira entre o território dos ianques e os rebeldes com mais clareza do que o rio Potomac jamais fez. Do portão principal da Colina Verde, uma estrada corria de volta para o Monumento aos Soldados Confederados, um obelisco de granito em um monte cercado por cedros da Virgínia. Foi decorada com imagens em bronze de baixo relevo de Robert E. Lee e Stonewall Jackson, e palavras escolhidas pela Ladies 'Memorial Association, que levantou US $ 2.000 para erguê-la em 1878: "Patriots!" “Saiba que isso caiu no esforço de estabelecer um governo justo e perpetuar a liberdade constitucional. Quem assim morrer, viverá no exemplo sublime. ”E do outro lado:“ Eles morreram como homens que nobremente lutam pela causa da verdade e do direito. "Eles mentem suavemente e docemente dormem".
Espalhadas entre as ruas sinuosas havia dezenas, talvez centenas, de sepulturas de veteranos confederados, incluindo a de Pvt. Harry Wooding, honorariamente promovido a Cap'n Harry depois da Guerra, foi prefeito de Danville por 46 anos. Nós, rapazes, estávamos reverentemente na borda da multidão em seu funeral em 1938. Muitos dos túmulos dos veteranos estavam marcados com pedras que continham as iniciais CV (para o Veterano Confederado); Uma vez, tal pedra marcou o túmulo do avô de minha mãe, Robert Daniel Ferguson, primeiro sargento da Chatham Grays, Companhia I, 53ª Virginia Infantry. Mas, ao longo dos anos, a maioria desses marcadores foi interrompida e perdida. Disseram-me que meu bisavô estava em algum lugar perto da cerca do outro lado da igreja, mas ninguém sabia exatamente onde.
Atrás do Cemitério Nacional ficava um terceiro cemitério, separado após a Guerra para escravos recém-emancipados. Pessoas legais chamavam de “cemitério colorido”. Eu não sabia então que seu nome próprio era de Freedman. Em décadas passadas, algumas famílias negras construíram muros sobre terrenos lá, com lápides imponentes. Mas esses símbolos de status foram efetivamente eliminados pela negligência municipal. As pedras estavam em um terreno baldio de nove acres. A fronteira entre Freedman e Green Hill, embora apenas dois fios de arame farpado, era tão distinta quanto a parede ao redor do Cemitério Nacional: no lado oeste, um gramado bem aparado; no leste, ervas daninhas altas. Nós pegamos cockleburs e sticktights em nossas meias quando passamos em nosso caminho para pegar rãs e lagostas em Jackson Branch.
Para chegar lá, cruzamos a linha principal da Ferrovia do Sul, que ia de Washington a Nova Orleans, e o outro caminho para os sulistas que esperavam encontrar emprego durante a Grande Depressão ou respeito durante as longas e sombrias décadas de segregação. Muitas vezes, quando os trens diminuíam de velocidade aproximando-se da estação pelo rio Dan, os hobos saíam e se espalhavam pela vizinhança, pedindo comida. Quando um trem de carvão diminuía o declive, homens negros subiam e jogavam pedaços para as mulheres ao lado, que enchiam os sacos de guano para levar para casa para aquecer seus fogões em Liberty Hill.
Como o cemitério de Freedman, o Liberty Hill foi povoado primeiro por escravos recém-emancipados após a guerra. Era um gueto pobre de casas de madeira e barracas além do Jackson Branch. Você atravessou a corrente em uma única viga de madeira; se você pegasse o corrimão do cabo ao lado, você poderia ter lascas de metal enferrujadas. Essa ponte levava a uma doce nascente, um cano de duas polegadas que se projetava da encosta da argila vermelha, que fornecia água para a Liberty Hill por gerações. Ao lado do galho, em uma cabana de letreiros descartados e papéis de alcatrão, morava a Velha Mary, que vinha à mercearia de Slick Warren para limpar legumes não vendidos e levá-los para casa em seu saco. Ela disse que queria que eles alimentassem seu porco, mas nós entendemos que ela estava se alimentando também. Ela usava o que parecia a mesma saia longa, avental e bandana durante o ano todo, e se inclinou para vasculhar o lixo em um ângulo agudo que me lembrava de escravos pegando tabaco em fotos que eu tinha visto. Dissemos a nós mesmos que, quando criança, ela também era uma escrava.
É difícil explicar o quão próximo de 1865 era para nós, como os lembretes daquela guerra ainda nos cercavam, tanto tempo depois do Appomattox. Danville não era Richmond, cuja obsessão e tema principal da conversa era sua glória desaparecida. Não foi cingido por campos de batalha, não tinha queimado quando os Yankees vieram. É verdade que Jeff Davis ficou em Danville por uma semana depois de fugir de Richmond em abril, tornando-se a última capital da Confederação e a mansão onde seu gabinete se reunia com o último capitólio. Mas quando os sindicatos da União chegaram duas semanas depois, o prefeito entregou a cidade com calma e, quando os soldados foram embora, os pais da cidade agradeceram-lhes por se comportarem de maneira tão polida.
Possivelmente em algum outro lugar, depois de alguma outra guerra, tudo isso teria desaparecido. Mas lá estávamos nós, na Escola Robert E. Lee, duas gerações depois, cantando as músicas de Stephen Foster - “Beautiful Dreamer”, “Old Black Joe”, “Jeanie com o Cabelo Castanho Claro” - como se estivessem esperando pelos Chatham Greys e pelo Artilharia de Danville para voltar para casa. Lá estávamos nós, estudando um livro de história da Virgínia da quinta série que escolheu Thomas Nelson Page, filho de um major confederado, para nos contar como ele viu as antigas plantações.
"Acredito que tenha sido a vida mais pura e mais doce que já existiu", citou o livro. “Deu o máximo para fazer esta grande nação ... Essa mesma vida social trouxe Cristo aos negros em menos de duzentos anos e uma civilização que eles não conheciam desde os primórdios da história. Isso tornava os homens nobres, gentis e corajosos e as mulheres gentis e verdadeiras ”.
Sim, sofremos lavagem cerebral, mas não acho que nenhum de nós tenha sido persuadido de que a escravidão tenha sido um paraíso. Poderíamos ver seu legado na vida das pessoas negras ao nosso redor - veja, se não, nessa idade, compreendê-lo plenamente. O que afundou em mim não foi tanto o que me ensinaram na aula de história quanto o que eu inconscientemente absorvi do chão em que andei, das longas filas de testemunhos de pedra mudos até a morte de tantos e das vozes tristes das velhas senhoras. cujos pais estiveram na guerra. Ele estava lá antes de eu sair para o mundo, e eventualmente me obrigou a escrever sobre aquela guerra - não apenas os generais e batalhas, mas os hospitais e cemitérios, as viúvas e crianças solitárias. Quando volto para Danville e Lee Street, pessoalmente ou em minha mente, entendo-me melhor, com todas as minhas culpas e complexos. Aquele quarto de milha quadrada dos meus dias descalços, seus lembretes tangíveis de soldados e escravos, direitos e injustiças, companheiros de brincadeira e antepassados, vida e especialmente morte, de alguma forma afetaram tudo o que eu pensei e escrevi.
As coisas mudaram, claro. O que eram corredores largos entre as sepulturas originais no Cemitério Nacional agora estão cheios de veteranos da Segunda Guerra Mundial, Coréia e Vietnã. Uma grande árvore de magnólias que não existia quando eu era jovem cresceu e deslocou as lápides de três soldados de Ohio, Indiana e Wisconsin - agora os Ianques estão tão arraigados na Virgínia quanto eu. Os piquetes brancos ao redor de Green Hill se tornaram uma cerca de arame; lápides espalhadas foram derrubadas por vândalos. A casa de Daniel em 738 Lee, onde minha bisavó materna estava sentada na varanda esperando para se juntar ao marido soldado do outro lado da rua, foi demolida. Encontrei o terreno onde os dois estão enterrados e marquei-o com uma lápide do governo como a que identifica os soldados da União a algumas centenas de metros de distância. Danville teve três prefeitos negros; o arame farpado entre os cemitérios de Green Hill e Freedman desapareceu; e a grama é cortada em ambos os lados. Lee Street Baptist Church é agora o Monte Sinai Glorioso. O Liberty Hill tem água da cidade, ruas pavimentadas e habitações de classe média.
Mudou de fato. Duvido que as gerações mais jovens da cidade pudessem entender como foi para nós há muito tempo, a sensação de que de alguma forma compartilhamos as glórias e as causas perdidas daqueles em ambos os lados daquela parede de pedra. Muito mais história aconteceu desde então. No entanto, mesmo a partir dessa distância, ainda ouço o eco das torneiras.
Ernest B. "Pat" O mais recente livro da Guerra Civil de Furgurson é Freedom Rising .
"É difícil explicar o quão próximo de 1865 foi para nós, como os lembretes daquela guerra ainda nos cercavam, tanto tempo depois do Appomattox", escreve Ernest B. Furgurson. Retratado aqui é Craghead Street no distrito de tabaco de Danville. (Tyrone Turner) 
Os "cemitérios eram parque e playground", lembra Furgurson, no Cemitério Nacional. (Tyrone Turner) 
Furgurson aos 8 anos com seu irmão mais novo, Roger. (Cortesia de Ernest B. Furgurson) 
O Dan River, outrora um ímã para fábricas têxteis e fábricas de tabaco, agora atrai caminhantes, ciclistas e pescadores para o passeio ao longo de suas margens. (Tyrone Turner)
