DIA DE ELEIÇÃO 1860 | HISTÓRIA | SMITHSONIAN - ARTIGOS, HISTÓRIA, HISTÓRIA NOS

A bala de canhão que atingiu Springfield, Illinois, no amanhecer de 6 de novembro de 1860, não marcou o início de uma batalha, mas o fim da amarga e estridente campanha de seis meses de duração para a presidência dos Estados Unidos. O dia da eleição estava finalmente amanhecendo. Lincoln provavelmente acordou, como seus vizinhos, na primeira explosão de canhão, se é que ele havia dormido. Apenas alguns dias antes, alertando que "a existência da escravidão está em jogo", Charleston Mercury, da Carolina do Sul, pediu uma convenção de secessão em "todos os estados do sul" se o "homem branco abolicionista" capturar a Casa Branca. . Nesse mesmo dia, um proeminente democrata de Nova York profetizou que, se Lincoln fosse eleito, "pelo menos o Mississippi, o Alabama, a Geórgia, a Flórida e a Carolina do Sul se separariam".

Desta história

[×] FECHAR

O historiador da National Portrait Gallery, David C. Ward, discute imagens de Abraham Lincoln que documentam sua vida na Casa Branca.

Vídeo: One Life: A Máscara de Lincoln

Conteúdo Relacionado

Ted Sorensen em Abraham Lincoln: um homem de suas palavras
Como Lincoln venceu Douglas em seus famosos debates

No entanto, o perigo que uma vitória de Lincoln pode provar cataclísmica fez pouco para esvaziar o clima de comemoração da cidade. Quando as urnas começaram às 8h da manhã, um jornalista relatou que "a tranquilidade abandonou Springfield", e "o tumulto de fora da porta" despertou "qualquer espírito preguiçoso que pudesse existir entre a população".

Menos de três semanas antes, Lincoln havia confidenciado a um interlocutor que preferia um mandato completo no Senado, "onde havia mais chance de tornar a reputação e menos perigo de perdê-la - do que quatro anos na presidência". Foi uma admissão surpreendente. Mas tendo perdido duas raças senatoriais nos últimos cinco anos, mais recentemente para Stephen A. Douglas - um dos dois democratas que ele agora se opunha em sua disputa pela Casa Branca - os pensamentos conflitantes de Lincoln eram compreensíveis.

Olhando friamente para suas perspectivas eleitorais, ele tinha motivos para esperar que ele prevalecesse. Numa importante eleição estadual, dois meses antes, amplamente vista como um precursor da disputa presidencial, o Maine havia elegido um governador republicano com uma maioria saudável. Os republicanos haviam obtido maiorias igualmente impressionantes na Pensilvânia, Ohio e Indiana. Lincoln finalmente se permitiu acreditar que as "vitórias esplêndidas ... parecem antever o sucesso certo da causa republicana em novembro".

Complicar as questões foi o fato de quatro candidatos competirem pela presidência. No início do ano, o Partido Democrata secularmente dividido dividiu-se em facções do Norte e do Sul, prometendo uma diluição de sua força habitual, e um novo Partido da União Constitucional nomeava o presidente do Tennessee, John Bell. Embora Lincoln continuasse convencido de que nenhuma "multa pode ser eleita pelo povo, a menos que seja nossa", ninguém poderia ter absoluta certeza de que qualquer candidato acumularia votos eleitorais suficientes para conquistar a presidência sem rodeios. Se nenhum assegurasse a maioria absoluta dos eleitores, a disputa iria para a Câmara dos Representantes. Qualquer coisa ainda pode acontecer.

Stephen A. Douglas, o porta-estandarte presidencial dos democratas do norte, teve o cuidado de negar que nutria esperanças de tal resultado, mas sonhava em particular com isso. A escolha endossada pelo presidente cessante James Buchanan, o vice-presidente John C. Breckinridge, de Kentucky, havia surgido de maneira improvável como a favorita dos democratas no estado natal da presidência da Pensilvânia, onde "Old Buck" ainda gozava de popularidade. Em Nova York, a oposição a Lincoln se uniu em torno de Douglas. Horace Greeley, editor do pro-Lincoln New York Tribune, exortou os fiéis republicanos a não permitirem que "nenhum chamado de negócios ou prazer, qualquer visita de calamidade, luto ou doença moderada o impedisse de votar".

Apesar da persistente incerteza, Lincoln não fizera quase nada em público, e muito pouco em particular, para promover sua própria causa. A tradição política prevalecente pedia silêncio dos candidatos presidenciais. Nas eleições anteriores, os candidatos que desafiavam o costume pareciam desesperados e invariavelmente perdidos. Além disso, quando se tratava da questão latente da escravidão, a escolha parecia clara o suficiente. Douglas defendia a ideia de que os colonos em novos territórios ocidentais tinham o direito de votar para cima ou para baixo para a escravidão, enquanto Breckinridge argumentava que os proprietários de escravos poderiam levar sua propriedade humana para qualquer lugar que escolhessem. Contra ambos estava Lincoln.

Esse profundo desacordo poderia ter fornecido subsídios para um debate sério. Mas tais oportunidades não existiam dentro da cultura política reinante da América do meio do século XIX, nem mesmo quando a propaganda envolveu debatedores comprovados como Lincoln e Douglas, que haviam se enfrentado cara a cara em sete debates senatoriais dois anos antes. Preocupado que Lincoln pudesse ser tentado a retomar a política, William Cullen Bryant, editor do jornal pró-republicano New York Evening Post, lembrou-lhe que "a grande maioria de seus amigos ... quer que você não faça discursos, não escreva cartas como um candidato, não se comprometa, não faz promessas, nem mesmo dá nenhuma daquelas palavras amáveis que os homens são capazes de interpretar em promessas ”. Lincoln tinha obrigado.

Ele já estava no registro como ver a escravidão como "um erro moral, político e social" que "deveria ser tratado como um erro ... com a idéia fixa de que deve e vai chegar ao fim". Apenas esses sentimentos haviam se provado o suficiente para alarmar os sulistas. Mas Lincoln nunca havia adotado a abolição imediata, sabendo que tal posição o teria isolado dos eleitores americanos e o tornaria inelegível. Inalteravelmente oposto à extensão da escravidão, Lincoln permaneceu disposto a "tolerar" sua sobrevivência onde já existia, acreditando que a contenção a colocaria "no curso da extinção final". Tanto eleitores já sabiam.

Quando um visitante preocupado da Nova Inglaterra, no entanto, insistiu com ele, no dia anterior à eleição, para "tranquilizar os homens sinceramente alarmados" com a perspectiva de sua vitória, Lincoln ficou furioso e, como observou seu secretário pessoal John George Nicolay, Marcou tais homens "mentirosos e patifes". Como Lincoln explicou calorosamente: "Este é o mesmo truque antigo pelo qual o Sul quebra todas as vitórias do Norte. Mesmo se eu estivesse pessoalmente disposto a trocar o princípio moral envolvido nesta competição, pelo ganho comercial de uma nova submissão ao Sul, Eu iria para Washington sem o rosto dos homens que me apoiaram e eram meus amigos antes da eleição; eu seria tão impotente quanto um bloco de madeira de buckeye. "

Na última carta de sua não-campanha, composta uma semana antes do dia da eleição, pode-se ouvir o candidato recusando-se a ser levado a mais um debate: "Para os homens bons do Sul - e considero a maioria deles como tal - não tenho objecção a repetir setenta e sete vezes.Mas eu tenho homens maus também para lidar, tanto do Norte e do Sul - homens que estão ansiosos por algo novo sobre o qual basear novas deturpações - homens que gostariam de me assustar, ou, pelo menos, para fixar em mim o caráter de timidez e covardia.Eles se apoderariam de quase todas as cartas que eu pudesse escrever, como sendo uma " horrível descida ". Eu pretendo manter meus olhos nesses cavalheiros e não colocar desnecessariamente nenhuma arma em suas mãos. "

Assim, a "campanha" de Lincoln para presidente terminou como começou: em silêncio inflexível e na mesma cidade de Illinois à qual ele se agarrava tenazmente desde a convenção nacional. Como o eclipse solar que havia obscurecido o sol de Illinois em julho, Lincoln permaneceu em Springfield, escondido à vista.

Dentro do que um repórter visitante descreveu como a casa de esquina "simples, bem cuidada, de dois andares", onde ele viveu com sua família por 16 anos, Lincoln se preparou para aceitar o veredicto do povo. Em seu quarto no segundo andar, sem dúvida vestia seu habitual terno preto formal, passando os braços compridos por uma sobrecasaca de gola branca e gola e colete preto. Como sempre, ele enrolou uma gravata preta descuidadamente em volta do pescoço e puxou as botas apertadas - como poderiam ser de outra forma? - por seus pés gigantescos. Ele provavelmente cumprimentou Mary e seus dois filhos mais novos, Willie de 9 anos e Tad de 7 anos, na mesa de jantar. (O mais velho, Robert, havia começado recentemente seu primeiro ano em Harvard.)

Lincoln provavelmente levou seu café da manhã habitual com a família - um ovo e torradas regadas com café. Eventualmente, ele vestiu o chapéu stovepipe assinatura que ele manteve em um gancho de ferro no hall da frente. Então, como sempre - desacompanhado de comitivas de seguranças ou assessores políticos -, ele saiu, virou-se para o Capitólio do Estado de Illinois cerca de cinco quarteirões a noroeste e marchou em direção a seu quartel-general.

O ar estimulante que saudou Lincoln pode ter surpreendido - até mesmo preocupado - ele. O frio fora de época pode prejudicar o comparecimento dos eleitores. No entanto, à medida que a manhã esquentava, relatos de céus ensolarados e sem nuvens de uma ponta a outra do Estado agitaram os corações republicanos, sendo o clima clemente crucial para a tarefa de atrair eleitores rurais amplamente dispersos, predominantemente republicanos, para locais de votação distantes.

Uma vez notória por suas ruas enlameadas e por porcos livremente vagueando, Springfield agora ostentava iluminação externa, alimentada a gás; uma população grande e crescente de advogados, médicos e comerciantes; e aglomerados de estruturas de tijolos de dois e três andares sobrepostos a calçadas de tábuas de madeira.

Com a grandeza quase incongruente da cidade, estava a imponente Casa do Estado, com sua cúpula de cobre pintada de vermelho duas vezes mais alta que qualquer outra estrutura da cidade. Aqui, desde sua nomeação em maio, Lincoln mantinha sua sede oficial - e seu silêncio oficial - em uma suíte de canto no segundo andar, habitualmente reservada ao governador do estado. Durante seis meses, Lincoln recebeu visitantes, contou "histórias divertidas", posou para pintores, acumulou lembranças, trabalhou em correspondência selecionada e vasculhou os jornais. Agora ele estava indo para lá para passar suas últimas horas como candidato a presidente.

Lincoln entrou na casa do estado de pedra calcária do sul através de suas enormes portas de pinho. Passou pela câmara da Suprema Corte, onde havia discutido muitos casos durante sua carreira jurídica de 24 anos, e passou pelas bibliotecas adjacentes onde havia pesquisado o discurso sensacional que havia feito na Cooper Union, nove meses antes, em Nova York. Então subiu a escadaria interior, no topo da qual ficava a ornamentada sala da Assembléia, onde, em 1858, ele havia aceitado a indicação do Senado Republicano com seu empolgante discurso "House Divided".

Mantendo seus pensamentos para si mesmo como de costume, Lincoln dirigiu-se a uma sala de recepção acarpetada de 5, 5 metros de altura e um pequeno escritório adjacente, simplesmente mobiliado com cadeiras estofadas e simples de madeira, uma escrivaninha e uma mesa - cedendo a ele tantos meses pelo novo governador, John Wood.

Aqui os jornalistas que chegaram para cobrir os movimentos de Lincoln neste Dia de Eleições encontraram o candidato, "cercado por um abattis de jornais desgrenhados e em confortável ocupação de duas cadeiras, uma sustentando seu corpo, a outra seus calcanhares". Entrando na sala lotada para um caloroso "venha, senhor", um jornalista de Nova York foi atingido pela "maneira antiquada, antiquada" do candidato, e ficou surpreso ao descobrir "nada daquele olhar duro, duro e crocante". sobre ele "que" dominou a maioria dos retratos de campanha. " Fazendo o melhor que pôde para demonstrar sua "maneira vencedora" e "afabilidade", Lincoln passou a primeira parte do dia "recebendo e entretendo os visitantes que o chamavam", respeitosamente aumentando cada vez que uma nova delegação chegava. "Estes eram numerosos e variados - representando, talvez, tantos temperamentos e tantas nacionalidades que poderiam facilmente ser reunidas no Ocidente."

Quando, por exemplo, "alguns constituintes de casacos grosseiros" irrompem, quem, "tendo votado nele ..., expressou o desejo de olhar para o homem deles", Lincoln os recebeu "gentilmente" até que eles "fossem embora, completamente satisfeitos de todas as maneiras ". Para uma delegação de nova-iorquinos, Lincoln fingiu desprazer, repreendendo-os de que ele se sentisse melhor se tivessem ficado em casa para votar. Da mesma forma, quando um repórter de Nova York chegou para protegê-lo, ele levantou uma sobrancelha e repreendeu: "um voto é um voto; cada voto conta".

Mas quando um visitante perguntou se ele estava preocupado que os estados do sul se separassem se ele ganhasse, Lincoln ficou sério. "Eles podem mexer um pouco sobre isso antes", disse ele. "Mas se esperassem até depois da posse e por algum ato aberto, esperariam a vida toda ." Não apreciado na excitação da hora foi esta dica de uma política de não agressão.

Neste dia tenso, Lincoln ofereceu a visão esperançosa de que "as eleições neste país eram como 'grandes furúnculos' - causaram muita dor antes que se acertassem, mas depois que o problema acabou, o corpo estava em melhor estado de saúde do que antes." Ansioso como ele estava para a campanha "chegar a um ponto crítico", Lincoln adiou seu próprio voto. Enquanto o relógio passava, ele permaneceu isolado na suíte do Governador, "cercado por amigos ... aparentemente tão despreocupados quanto o homem mais obscuro do país", olhando ocasionalmente pela janela para o lotado local de votação do outro lado da Praça do Capitólio.

Como Lincoln demorou, mais de quatro milhões de homens brancos começaram a registrar suas escolhas para a presidência. Na obrigação de ganhar Nova York, o advogado patrício George Templeton Strong, um ardente defensor de Lincoln, sentiu a história em formação. "Um dia memorável", escreveu em seu diário. "Ainda não sabemos para quê. Talvez para a desintegração do país, talvez para outra prova de que o Norte é tímido e mercenário, talvez para demonstração de que o fanfarrão do sul é inútil. Ainda não podemos dizer que lição histórica o evento de 6 de novembro, 1860, vai ensinar, mas a lição não pode deixar de ser pesado ".

O extremista da Virgínia Edmund Ruffin também queria que Lincoln vencesse - embora por um motivo diferente. Como muitos outros secessionistas, Ruffin esperava que uma vitória de Lincoln encorajasse o sul a deixar a União. No início daquele ano, o teórico da agricultura e o agitador político publicaram uma peça de ficção especulativa intitulada Antecipações do Futuro, na qual ele previa categoricamente que "o obscuro e grosseiro Lincoln" seria "eleito pelo seccional Partido da Abolição do Norte". o que, por sua vez, justificaria a resistência sulista à "opressão e iminente subjugação" - isto é, uma luta pela "independência".

A várias centenas de quilômetros ao norte, no pátio abolicionista de Quincy, Massachusetts, Charles Francis Adams - candidato republicano ao Congresso, filho de um presidente americano, neto de outro e orgulhoso herdeiro de uma longa tradição familiar de antiescravocrata - orgulhosamente "votou o bilhete inteiro dos republicanos, "exultando:" É uma idéia notável refletir que, em todo este território, neste momento, o processo de mudar os governantes está acontecendo pacificamente e que mudança, com toda probabilidade. " Mesmo assim, Adams esperava que outro republicano - William Seward - vencesse a indicação.

Mais perto de Springfield - e talvez mais verdadeiro para o espírito dividido da América - um veterano da guerra mexicana evidenciou emoções conflitantes sobre as escolhas que seus vizinhos de Galena, Illinois, enfrentaram. "De modo algum um 'homem de Lincoln'", Ulysses S. Grant, no entanto, parecia resignado com o sucesso do republicano. "O fato é que acho que o partido democrata quer um pouco de purificação e nada o fará tão efetivamente como uma derrota", afirmou o soldado aposentado, agora começando uma vida nova no negócio de curtumes de couro da família. "A única coisa é que não gosto de ver um republicano vencer a festa."

Na cidade natal de Stephen A. Douglas, Chicago, enquanto isso, os eleitores enfrentaram esperas de duas horas em filas de quatro quarteirões. Mas Douglas não estava lá para votar por conta própria. Na parte sul de uma turnê de várias cidades, ele se encontrou em Mobile, Alabama, onde ele pode ter consolado que o nome de Lincoln nem sequer aparecia nas cédulas daquele estado - ou, no caso, em qualquer um dos nove Deep adicionais. Estados do sul. O homem que havia vencido Lincoln para o Senado apenas dois anos antes agora estava prestes a perder seu estado de origem - e, com isso, o maior prêmio da política americana - para o mesmo homem.

A partir do dia da eleição, Lincoln evitou com sucesso não apenas seus três oponentes, mas também seu próprio companheiro de chapa, Hannibal Hamlin. Os republicanos haviam indicado o senador do Maine para vice-presidente sem o conhecimento ou consentimento de Lincoln - fiel a outro costume político predominante que deixava essas escolhas exclusivamente para os delegados - numa tentativa de equilibrar a passagem. Depois de pedir a um conhecido em comum que transmitisse seus "respeitos" a Hamlin uma semana depois da convenção, Lincoln esperou dois meses antes de iniciar uma comunicação direta. Mesmo assim, salientando que ambos haviam servido no 30º Congresso entre 1847 e 1849 - Lincoln como congressista e Hamlin como senador -, Lincoln admitiu: "Não me lembro de que fomos apresentados". Quase com relutância ele acrescentou: "Parece-me que você e eu deveríamos estar familiarizados."

Agora, no dia da eleição, os companheiros de corrida do Partido Republicano votariam tanto quanto "correram": separada e silenciosamente.

Frederick Douglass estava cético. Como Lincoln, o ex-escravo transformado em pioneiro dos direitos civis era autodidata, escritor brilhante e orador cativante. E enquanto os dois homens rejeitavam a idéia de que a Constituição dava aos americanos o direito de possuir escravos, Douglass não concordava que a Constituição protegesse a escravidão nos estados onde existia antes da fundação da República ou nos estados do sul que se uniram à União desde então. E enquanto Douglass denunciou "ameaças de violência" contra os republicanos em Kentucky e outros estados "e as ameaças de dissolução da União no caso da eleição de Lincoln", ele não conseguiu elogiar Lincoln diretamente. Seu caloroso conhecimento pessoal não começaria por mais alguns anos.

O local de votação real de Springfield, instalado em uma sala de tribunal de dois lances no andar de cima do Sangamon County Court at Sixth e Washington, consistia em duas janelas de votação fechadas próximas uma a outra, uma para os democratas e outra para os republicanos. Era "um arranjo peculiar" na visão do correspondente de St. Louis, mas que fora "praticado em Springfield durante vários anos". Um eleitor só tinha que pegar a cédula pré-impressa de sua escolha do lado de fora e depois subir as escadas para anunciar seu próprio nome a um funcionário da eleição e depositar a cédula em uma tigela de vidro transparente. Isso era secreto apenas no nome: os eleitores abertamente segurando suas formas distintamente coloridas e ornamentadas, enquanto esperavam na fila, indicavam exatamente como pretendiam votar. O sistema praticamente garantiu brigas e sentimentos ruins.

Nessa atmosfera turbulenta, não era de surpreender que Lincoln tivesse respondido quase defensivamente a um vizinho sobre como ele planejava votar. "Para Yates", disse ele - Richard Yates, o candidato republicano ao governo de Illinois. Mas "Como votar" na "questão presidencial"? o espectador persistiu. Ao que Lincoln respondeu: "Bem ... por cédula", deixando os espectadores "todos rindo". Até a tarde do dia da eleição, o sócio de Lincoln, William Herndon, estava convencido de que Lincoln se curvaria diante do "sentimento de que o candidato a um gabinete presidencial não deveria votar em seus próprios eleitores" e não votaria em absoluto.

Mas por volta das 3:30 da tarde, ele olhou pela janela em direção à multidão em torno do tribunal, saiu do Governor's Room, desceu as escadas e "caminhou vagarosamente para depositar seu voto", acompanhado por um pequeno grupo de amigos e protetores para " vê-lo com segurança através da massa de homens no local de votação ".

Quando Lincoln chegou ao tribunal em meio a aplausos e gritos de republicanos surpresos, "amigos quase o levantaram do chão e o teriam levado às urnas [mas] por interferência". A "multidão densa", lembrou-se o futuro secretário-assistente de Lincoln, John M. Hay, "começou a gritar com ... um selvagem abandono", ao mesmo tempo que "respeitosamente abria uma passagem para ele da rua às urnas". As pessoas gritavam "Velho Abe!" "Tio Abe!" "Honest Abe!" e "O Assassino Gigante!" Até os simpatizantes democratas, Herndon se maravilhou, "agiram educadamente - civil e respeitosamente, levantando seus chapéus para ele enquanto passava por eles".

Um repórter do New York Tribune em cena confirmou que "todos os sentimentos da festa pareciam ter sido esquecidos, e até mesmo os distribuidores de ingressos da oposição participaram das impressionantes demonstrações de saudação". Todos os agentes republicanos na rua lutavam pelo "privilégio de entregar sua cédula a Lincoln". Uma multidão o seguiu para dentro, relatou John Nicolay, perseguindo-o "em números densos ao longo do corredor e subindo as escadas para a sala da corte, que também estava lotada". Os aplausos que o saudaram foram ainda mais ensurdecedores do que na rua e, mais uma vez, vieram de ambos os lados do espectro político.

Depois de "insistir" para a mesa de votação, Lincoln seguiu o ritual, identificando-se formalmente em um tom moderado: "Abraham Lincoln". Em seguida, ele "depositou o bilhete republicano direto" depois de cortar seu próprio nome, e os dos eleitores lhe prometeram, do topo de sua cédula pré-impressa, que ele pudesse votar em outros republicanos sem votar indecentemente por si mesmo.

Ao fazer o caminho de volta para a porta, o candidato sorriu amplamente para os simpatizantes, tirando a cartola preta que o fazia aparecer, nas palavras de uma popular canção de campanha, "em uma hora um pouco menos que uma torre". e inclinou-se com tanta graça quanto ele poderia convocar. Embora a "paixão fosse grande demais para uma conversa confortável", vários vizinhos empolgados agarraram Lincoln pela mão ou tentaram oferecer uma palavra ou duas enquanto avançava.

De alguma forma, ele finalmente fez o seu caminho através desta gantlet e de volta para o andar de baixo, onde ele encontrou mais uma multidão de bem-intencionados frenéticos. Agora eles eliminaram todas as inibições restantes, "agarrando suas mãos e jogando seus braços ao redor de seu pescoço, corpo ou pernas e agarrando seu casaco ou qualquer coisa que pudessem colocar as mãos, e gritando e agindo como loucos". Lincoln voltou para o Capitólio. Às 4 da tarde ele estava em segurança de volta "em seus aposentos mais tranquilos", onde novamente "se voltou para o entretenimento de seus visitantes tão despreocupadamente como se não tivesse acabado de receber uma demonstração que qualquer um poderia demorar um pouco para pensar e ser orgulhosa. "

Mesmo com a decisão do povo a apenas algumas horas de distância, Lincoln ainda conseguia parecer relaxado enquanto trocava histórias com seus íntimos, talvez mantendo-se ocupado para manter a calma. Samuel Weed achou extraordinário que "o Sr. Lincoln tinha um interesse vivo na eleição, mas ... raramente se referia a si mesmo". Para ouvi-lo, observou Weed, "alguém teria concluído que a Procuradoria Distrital de um condado em Illinois era de muito mais importância do que a própria Presidência". A "boa natureza de Lincoln nunca o abandonou, e ainda assim, por baixo, vi um ar de seriedade, que na realidade dominava o homem".

Depois das quatro horas, começaram a aparecer telegramas com retornos iniciais dispersos, prevendo uniformemente os sucessos republicanos no Norte. Quando um repórter mal-humorado expressou a esperança de que o republicano triunfaria para que seu estado, a Carolina do Sul, "em breve estaria livre", Lincoln zombou, lembrando que havia recebido várias cartas desse tipo nas últimas semanas, algumas assinadas e outras anônimas. Então sua expressão escureceu e ele entregou o telegrama a Ozias Hatch, com a observação de que seu autor, um ex-congressista, "prestaria atenção". Indireta como era, essa foi a primeira expressão do candidato que ele esperava que em breve fosse presidente eleito, com responsabilidades que incluíam isolar potenciais causadores de problemas. Pouco depois, por volta das cinco da tarde, Lincoln voltou para casa, presumivelmente para jantar. Lá ele permaneceu com sua família por mais de duas horas.

Quando Lincoln retornou à casa do estado por volta das sete para retomar os pedidos de leitura, ele ainda demonstrava "uma equanimidade maravilhosa". No corredor, no interior do Salão de Representantes cavernoso e iluminado por gás, cerca de 500 fiéis republicanos se reuniram por um "momento animado". A câmara "ficou cheia quase toda a noite", lembrou Nicolay, por uma multidão "gritando, gritando, cantando, dançando e se entregando a todos os tipos de demonstrações de felicidade quando a notícia chegou".

Weed lembrou-se claramente da reação silenciosa mas evocativa do candidato quando os primeiros retornos reais finalmente chegaram. "O Sr. Lincoln estava calmo e colecionado como sempre em sua vida, mas havia um tremor nervoso em seu semblante quando o mensageiro da agência telegráfica entrou, que indicava uma ansiedade interior que nenhum frescor de fora poderia reprimir." Acabou sendo um fio da Decatur "anunciando um belo ganho republicano" em relação à votação presidencial quatro anos antes. A sala começou a gritar com a notícia, e os apoiadores levaram o telegrama para o corredor "como um troféu de vitória para ser lido para a multidão".

Outros números provaram ser agonizantemente lentos na vinda.

Na véspera, o principal telegrafista da cidade havia convidado Lincoln a aguardar o retorno na sede da Illinois Telegraph Company em Mississippi, em cujo escritório do segundo andar, o homem havia prometido, "você pode receber a boa notícia sem demora", e sem "uma multidão barulhenta dentro". Às nove horas, Lincoln não resistiu mais. Acompanhado por Hatch, Nicolay e Jesse K. Dubois, Lincoln atravessou a praça, subiu as escadas do prédio do telégrafo e se instalou em um sofá "confortavelmente perto dos instrumentos".

Por um tempo, apesar do crescente número de espectadores, a pequena sala permaneceu misteriosamente silenciosa, os únicos sons vindos do "rápido clique dos instrumentos rivais e dos movimentos incansáveis dos poucos mais ansiosos entre o grupo de homens que pairavam" por perto. as engenhocas de madeira e latão cujas chaves marfim gastas pulsavam magicamente.

A princípio, as "mensagens latejantes de perto e de longe" chegavam a "filas de ventilação fragmentadas", lembrou Nicolay, depois num "fluxo crescente e crescente de notícias animadoras". Cada vez que um operador de telégrafo transcrevia as últimas mensagens codificadas em um formulário de papel colorido de mostarda, a folha de três por cinco polegadas era rapidamente "erguida da mesa ... apertada por alguns dos mais ardentes buscadores de notícias, e às vezes, na pressa e na confusão, seria lido por quase todas as pessoas presentes antes de chegar a ele para quem se destinava ".

Por um tempo, o superintendente residente da companhia do telégrafo, John JS Wilson, anunciou grandemente cada resultado em voz alta. Mas, por fim, os telegrafistas começaram a entregar a Lincoln cada mensagem sucessiva que, com cuidado em câmera lenta, "ele deitou no joelho enquanto ajustava seus óculos, e depois lia e relia várias vezes com deliberação". Apesar do alvoroço provocado por cada um, o candidato recebeu todas as notícias "com uma tranquilidade quase imóvel". Não foi que ele tentou esconder "o grande interesse que sentia em cada novo desenvolvimento", um espectador acreditava, apenas que sua "inteligência o levou a uma exibição menos energética de gratificação" do que seus seguidores. "Teria sido impossível", concordou outra testemunha, "para um espectador dizer que aquele cavalheiro alto, esbelto, magro, bem-humorado e tranquilo, tão ansiosamente perguntando sobre o sucesso dos candidatos locais, era a escolha as pessoas para preencher o escritório mais importante do país ".

Lincoln havia vencido Chicago por 2.500 votos e todo o Condado de Cook por 4.000. Entregando o despacho crucial, Lincoln disse: "Mande para os rapazes", e os apoiadores levaram-no pela praça até a Casa do Estado. Momentos depois, os aplausos podiam ser ouvidos até o telégrafo. A ovação durou 30 segundos. Indiana relatou uma maioria de "mais de vinte mil para o velho e honesto Abe", seguida de notícias igualmente boas de Wisconsin e Iowa. Pittsburgh declarou: "Os retornos já recd indicam uma majestade para Lincoln na cidade por dez mil [.]" Da Cidade do Amor Fraterno veio a notícia de que "Filadélfia lhe dará maj cerca de 5 e pluralidade de 15" mil. Connecticut relatou um "10.000 deputados. Maj."

Até mesmo notícias negativas de estados do sul como Virgínia, Delaware e Maryland deixaram o candidato "muito satisfeito" porque os números dessas fortalezas democratas sólidas poderiam ter sido muito piores. Apesar do crescente arsenal de boas notícias, o grupo permaneceu nervosamente impaciente por retornos do Estado de Nova York, cuja mãe de 35 votos eleitorais poderia determinar se a eleição seria decidida nesta mesma noite ou mais tarde na incerta Câmara dos Representantes. Depois veio um relato importante do Empire State e seu impulsivo presidente republicano, Simeon Draper: "A cidade de Nova York vai mais do que atender às suas expectativas". Entre as linhas, o fio sinalizou que a esmagadora metrópole democrata não conseguiu produzir as maiorias que Douglas precisava para compensar a maré republicana do norte.

Em meio à euforia que recebeu essa notícia, Lincoln continuou sendo o "homem mais legal da empresa". Quando o relato de uma provável vitória de 50.000 votos rapidamente se seguiu a partir de Massachusetts, Lincoln apenas comentou em triunfante triunfo que era "um caso claro de os holandeses tomarem a Holanda". Enquanto isso, com apenas alguns íntimos capazes de caber dentro do modesto escritório de telégrafo, multidões construídas na praça do lado de fora, onde, segundo o New York Tribune, rumores "das dimensões mais gigantescas e imponentes" começaram a circular descontroladamente: sulistas em Washington estabeleceram fogo para a capital. Jeff Davis proclamou a rebelião no Mississippi e Stephen Douglas foi sequestrado como refém no Alabama. O sangue corria pelas ruas de Nova York. Qualquer um que emergisse da estação telegráfica para negar esses e rumores afins foi definido como tendo suas próprias razões para esconder a terrível verdade.

Pouco depois da meia-noite, Lincoln e seu grupo foram até o próximo "salão de sorvete" operado por William W. Watson & Son no lado oposto da Praça do Capitólio. Aqui, um contingente de damas republicanas montou "uma mesa com café, sanduíches, bolo, ostras e outros refrescos para seus maridos e amigos". Em Watson, o democrata do Missouri informou, Lincoln "chegou tão perto de ser morto pela bondade como um homem pode convenientemente ficar sem resultados sérios".

Mary Lincoln também compareceu à colação como "uma convidada de honra". Por um tempo, ela sentou-se perto do marido, no que foi descrito como "um confortável banco republicano no canto", rodeado de amigos e "aproveitando sua parte do triunfo". Uma fervorosa partidária política, que vira os resultados do estado de outubro em Indiana e Pensilvânia como sinais extremamente esperançosos, Mary ficou mais ansiosa do que o marido nos últimos dias da campanha. "Mal sei como suportaria, derrotado", confidenciara à amiga Hannah Shearer.

"Em vez de brindes e sentimentos", recordou Newton Bateman, "tivemos a leitura de telegramas de todos os cantos do país". Cada vez que o leitor designado montava uma cadeira para anunciar os resultados mais recentes, os números - dependendo de qual candidato favorecia - provocavam "olhares ansiosos" ou "gritos que faziam o próprio prédio tremer". Segundo Bateman, o próprio candidato leu um telegrama recém-chegado da Filadélfia. "Todos os olhos estavam fixos em sua forma alta e lábios ligeiramente trêmulos, enquanto ele lia em uma voz clara e distinta:" A cidade e estado para Lincoln por uma maioria decisiva ", e imediatamente acrescentou em termos lentos e enfáticos, e com uma significativa gesto do dedo indicador: "Eu acho que resolve isso". "

Se o assunto permanecesse em dúvida, o tão aguardado despacho de Nova York logo chegou com um registro que quase confirmou que Lincoln de fato ganharia o maior prêmio eleitoral da noite - e, com ele, a presidência. Os celebrantes imediatamente se aglomeraram em torno dele, "sobrecarregando-o de parabéns". Descrevendo a reação - na qual "homens se abraçavam gritando e chorando, gritando como loucos, pulando para cima e para baixo" -, um dos celebrantes comparou a experiência ao "tumulto solto". Chapéus voaram para o ar, "homens dançaram que nunca haviam dançado antes", e "huzzah rolou na noite".

Na State House, "homens empurraram uns aos outros - eriçaram seus chapéus - arremessaram - aplaudiram Lincoln ... torceram por Nova York - aplaudiram por todo mundo - e alguns realmente deitaram no chão acarpetado e rolaram de novo e de novo". Uma testemunha relatou uma cena "perfeitamente selvagem", com os republicanos "cantando, gritando! Gritando! Os garotos (não crianças) dançando. Velhos, jovens, de meia idade, clérigos e todos ... loucos de excitação e glória."

Quando os sinos da igreja começaram a soar, Lincoln passou pela densa multidão de simpatizantes de Watson, "saiu silenciosamente, parecendo sério e ansioso", e voltou para o escritório do telégrafo para receber os relatórios finais.

Ele parecia se endireitar. Um observador o viu andando de um lado para o outro na calçada antes de entrar novamente no prédio de Illinois e Mississippi. Outro vislumbrou sua silhueta, a cabeça inclinada para olhar para o último despacho enquanto "sob os jatos de gás" que iluminavam as ruas. De volta para dentro, os fios de Buffalo selaram o estado - e a Casa Branca - para os republicanos. O telegrama final de Nova York terminou com as palavras: "Nós te parabenizamos por esta magnífica vitória".

Embora a multidão dentro do escritório do telégrafo cumprimentasse essa notícia climática com aplausos vigorosos, Lincoln limitou-se a ler o telegrama crucial "com marcas evidentes de prazer", depois silenciosamente se afundou em seu assento. Jesse K. Dubois tentou romper a tensão perguntando a seu velho amigo: "Bem, tio Abe, você está satisfeito agora?" Tudo o que Lincoln se permitiu dizer foi: "Bem, a agonia acabou e você logo poderá ir para a cama".

Mas os foliões não tinham intenção de se retirar para a noite. Em vez disso, esvaziaram-se para as ruas e se aglomeraram do lado de fora do escritório do telégrafo, gritando "Nova York, 50.000 a maioria para Lincoln - grite, grite hurrah!" Toda a cidade "disparou como um imenso canhão, com gritos de casas, gritos de lojas, gritos de casas e gritos por toda parte". Outros reagiram mais solenemente. Um dos telegramas finais que Lincoln recebeu naquela noite veio de um admirador anônimo que se autoproclamou apenas "um dos que estão contentes hoje". Dizia: "Deus te honrou neste dia, à vista de todo o povo. Você o honrará na Casa Branca?"

Abraham Lincoln venceu a eleição como o 16º presidente dos Estados Unidos, carregando todos os estados do norte, exceto New Jersey. Nenhum candidato jamais havia assumido a presidência com uma votação exclusivamente regional. No final, Lincoln iria acumular 180 votos eleitorais em todos - confortavelmente mais do que os 152 necessários para uma maioria absoluta. Lincoln também poderia se consolar com o fato de que a nação em rápido crescimento lhe concedeu mais votos populares do que qualquer homem que já tenha concorrido à presidência - 1.866.452 ao todo - mais 28.000 votos do que o democrata James Buchanan havia ganho na presidência quatro anos antes. Mas os votos de Lincoln somaram menos de 40% do total, perdendo apenas para John Quincy Adams como a menor parcela já obtida por um vencedor. E a contagem nacional sozinha não contou a história completa.

Testemunhar de forma alarmante a fenda profunda que corta o norte do sul, e pressagiando os desafios em breve para enfrentar sua administração, foi o apoio anêmico que Lincoln conseguiu nos poucos estados do sul, onde seu nome foi autorizado a aparecer na cédula. Na Virgínia, Lincoln recebeu apenas 1.929 votos de um total de 167.223 - apenas 1%. O resultado foi ainda pior em sua terra natal, Kentucky: 1.364 dos 146.216 votos expressos.

Analisado geograficamente, o resultado total deu a Lincoln um decisivo 54% no norte e no oeste, mas apenas 2% no sul - o voto mais desigual da história norte-americana. Além disso, a maioria dos 26 mil votos obtidos por Lincoln em todos os cinco estados escravistas em que ele foi autorizado a competir veio de um único estado - Missouri, cuja maior cidade, St. Louis, incluía muitos republicanos alemães.

Forçado a "a lamentável conclusão de que Abraham Lincoln foi eleito presidente", a Constituição anti- republicana de Washington prevê "tristezas e tempestades e muito para esfriar o coração de todos os patriotas da terra ... Podemos entender o efeito que será produzido em toda mente do sul quando lê as notícias esta manhã - que agora ele é chamado para decidir por si mesmo, seus filhos e os filhos de seus filhos se ele vai se submeter ao governo de um eleito por causa de sua hostilidade a ele e dele, ou se ele vai fazer uma luta para defender seus direitos, sua herança e sua honra ".

Segundo um jornalista visitante, Springfield permaneceu "vivo e animado durante a noite". As manifestações continuaram até o amanhecer, ficando tão "incontroláveis" às 4 da manhã que os foliões levaram de volta o canhão com o qual haviam inaugurado o Dia da Eleição e agora tornavam a fazê-lo novamente "trovões alegres para a multidão". John Nicolay tentou ir para a cama às 4h30, mas "não conseguia dormir para os gritos e armas de fogo". Segundo a maioria dos relatos, as celebrações terminavam apenas com o amanhecer.

Ninguém sabe ao certo quando o próprio Lincoln finalmente se aposentou. De acordo com uma testemunha, ele deixou o escritório do telégrafo para sua casa às 1h30 da manhã; de acordo com outro, pouco depois das duas. Até às 4h45 da manhã, o New York Tribune recebeu um boletim final de seu correspondente em Springfield confirmando que "o Sr. Lincoln acabou de dar boa-noite ao telégrafo e foi para casa".

Momentos antes de sua partida, quando chegava, Lincoln finalmente recebia os retornos finais de sua cidade natal - uma questão sobre a qual ele admitiu que "não se sentia muito fácil", apesar da vitória nacional. Mas Lincoln poderia ter coragem. Embora ele tenha perdido o condado de Sangamon para Douglas por um triz - 3.556 a 3.598 - ele venceu a disputada cidade de Springfield por 22 votos. Nesta última notícia, "pela primeira e única vez" naquela noite, Lincoln "partiu de sua compostura e manifestou seu prazer por uma expressão súbita exuberante - nem um grito nem um corvo, mas algo participando da natureza de cada um" - depois que ele "contente" riu alto.

O presidente eleito agradeceu aos telegrafistas por seu trabalho árduo e hospitalidade, e enfiou o despacho final de Nova York em seu bolso como lembrança. Já era hora de ele anunciar a todos que "foi para casa e contou a notícia a uma mulher cansada que estava sentada para ele".

Para vários observadores, Lincoln de repente pareceu mais sério - seus pensamentos estavam longe. Nicolay podia ver o "prazer e orgulho na plenitude de seu sucesso" se transformar em melancolia. O "brilho momentâneo" do triunfo rendeu-se à "sombra terrível de sua poderosa tarefa e responsabilidade. Parecia que ele de repente levava o mundo inteiro sobre os ombros e não conseguia se livrar". Mesmo enquanto o homem exterior continuava distraidamente estudando os retornos finais das eleições, o "homem interior assumiu o fardo esmagador dos problemas de seu país e traçou o laborioso caminho dos futuros deveres". Só mais tarde Lincoln disse a Gideon Welles, de Connecticut, que a partir do momento em que ele se permitia acreditar que havia vencido a eleição, sentiu-se "oprimido com a responsabilidade esmagadora que estava sobre ele".

De "infância", Lincoln confidenciou a seu velho amigo Ward Hill Lamon, "minha ambição era ser presidente". Agora a realidade obscureceu a realização desse sonho ao longo da vida. Em meio a "10.000 pessoas loucas" do lado de fora, o presidente eleito dos Estados Unidos desceu lentamente as escadas do escritório telegráfico de Illinois e Mississippi e desapareceu na rua, "sem nenhum sinal de nada incomum".

Um contemporâneo mais tarde ouviu que Lincoln chegou em casa para encontrar sua esposa não esperando por ele, mas dormindo. Ele "gentilmente tocou seu ombro" e sussurrou seu nome, ao qual "ela não respondeu". Então, como Lincoln relatou: "Falei de novo, um pouco mais alto, dizendo: 'Maria, Maria! Somos eleitos! '" Minutos antes, as últimas palavras que seus amigos ouviram nele naquela noite foram: "Deus me ajude, que Deus me ajude". "

Democrata do Norte Stephen Douglas. (Biblioteca do Congresso)

Durante a campanha, Lincoln confidenciou que preferia um mandato completo no Senado ", onde havia mais chance de ganhar reputação e menos risco de perdê-la". (Bettmann / Corbis)

John Bell representou o recém-formado Partido da União Constitucional. (Biblioteca do Congresso)

Democrata do Sul John Breckinridge. (Biblioteca do Congresso)

Lincoln acordou no dia da eleição na casa de esquina de dois andares onde morou com sua família em Springfield por 16 anos. (Serviço Nacional de Parques)

À medida que os resultados das eleições começaram a chegar, cerca de 500 fiéis republicanos reuniram-se em um "momento de muita animação" no Salão de Representação do Illinois State House. (Biblioteca e Museu Presidencial de Abraham Lincoln)

Banner de campanha que consiste em um padrão de bandeira americana, com trinta e uma estrelas e "Lincoln e Hamlin" impressos em preto. (Biblioteca do Congresso)