No domingo, 14 de maio de 1961 - Dia das Mães - dezenas de pessoas brancas e irritadas bloquearam um ônibus da Greyhound que transportava passageiros negros e brancos pela zona rural do Alabama. Os atacantes atiraram pedras e tijolos no veículo, cortaram pneus, quebraram janelas com canos e machados e lançaram uma bomba através de uma janela quebrada. Quando a fumaça e as chamas encheram o ônibus, a turba barricou a porta. "Queimá-los vivos", alguém gritou. "Fry os malditos negros." Um tanque de combustível explodindo e tiros de advertência das tropas estaduais que chegavam obrigaram a turba a recuar e permitiram que os cavaleiros escapassem do inferno. Mesmo assim, alguns foram agredidos com tacos de beisebol enquanto fugiam.
Desta história
[×] FECHAR
Na primavera de 1961, ativistas de direitos civis em preto e branco montaram ônibus para protestar contra as políticas segregacionistas do Deep SouthScript e narração: Marian HolmesPhotos cortesia de Corbis, Getty Images e Biblioteca do Congresso Clipes de áudio cortesia do Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Vídeo: Andar pela Liberdade
Conteúdo Relacionado
- Siga o Caminho dos Cavaleiros da Liberdade neste Mapa Interativo
- Retratos de Resistência
Poucas horas depois, os passageiros negros e brancos em um ônibus da Trailways foram espancados depois que entraram em salas de espera e restaurantes apenas brancos nos terminais de ônibus em Birmingham e Anniston, Alabama.
Os passageiros de ônibus atacados naquele dia eram os Freedom Riders, entre os primeiros de mais de 400 voluntários que viajaram por todo o sul em ônibus regulares por sete meses em 1961 para testar uma decisão da Suprema Corte de 1960 que declarava ilegal instalações separadas para passageiros interestaduais.
Depois que notícias e fotografias do ônibus em chamas e ataques sangrentos se espalharam pelo país, muito mais pessoas se arriscaram para arriscar suas vidas e desafiar o status quo racial. Agora Eric Etheridge, um veterano editor de revistas, presta um tributo visceral aos guerreiros da estrada em Breach of Peace: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961 . O livro, uma coleção de retratos recentes de 80 Freedom Riders de Etheridge justapostos com fotos tiradas de suas prisões em 1961, inclui entrevistas com os ativistas refletindo sobre suas experiências.
Etheridge, que cresceu em Carthage, Mississippi, concentra-se em Freedom Riders que embarcaram em ônibus para Jackson, Mississippi, do final de maio até meados de setembro de 1961. Ele tinha apenas 4 anos na época e desconhecia a agitação racial sísmica ocorrida em torno de ele. Mas ele lembra-se de usar uma entrada para o consultório de seu médico, enquanto os afro-americanos usavam outra e sentavam-se na orquestra de seu cinema local, enquanto os negros se sentavam na sacada.
"Olhando para trás", diz Etheridge, "posso me identificar com o que a fotógrafa sul-africana sul-africana Jillian Edelstein disse: 'Crescer de branco no apartheid da África do Sul, intitulado' privilégio imenso e instantâneo '".
A Freedom Riders "queria fazer parte desse esforço para mudar a América". John Lewis, o futuro congressista, foi preso por suas ações. (Cortesia do Departamento de Arquivos e História do Mississippi) 
Georgia Congressman John Lewis. (Eric Etheridge, da violação da paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961, Atlas & Co.) 
Tiro de caneca do verde de Miller do cavaleiro da liberdade. (Cortesia do Departamento de Arquivos e História do Mississippi) 
Miller Green, de Chicago, passou 39 dias em uma prisão do Mississippi após sua prisão em uma estação de ônibus: "Estávamos presos como gado, sem luzes, sem ar, como punição por cantar e ler sermões". (Eric Etheridge, da violação da paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961, Atlas & Co.) 
Tiro de caneca do cavaleiro Joan Pleune da liberdade. (Cortesia do Departamento de Arquivos e História do Mississippi) 
"Eu não suporto ficar em silêncio sobre coisas que me interessam", diz Joan Pleune, de Nova York, que foi presa com sua irmã. Primeiramente alarmados com seu ativismo, sua mãe se orgulhou de ser apresentada como a mãe dos Cavaleiros da Liberdade. (Eric Etheridge, da violação da paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961, Atlas & Co.) 
Tiro de caneca do cavaleiro Hellen O'Neal-McCray da liberdade. (Cortesia do Departamento de Arquivos e História do Mississippi) 
Confinada em uma prisão de Jackson por dez dias com presos acusados de prostituição e assassinato, Hellen O'Neal-McCray, de Yellow Springs, Ohio, ficou impressionada com a gentileza deles: "Me abraçaram, me ensinaram a jogar cartas e cantaram músicas de liberdade com mim." (Eric Etheridge, da violação da paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961, Atlas & Co.) 
Tiro de caneca do cavaleiro da liberdade Alphonso Petway. (Cortesia do Departamento de Arquivos e História do Mississippi) 
"Eu estava sozinho no paddy por algum tempo", lembra o reverendo Alphonso Petway, de Mobile, Alabama, que tinha 16 anos quando foi preso em uma lanchonete "branca": "Foi um momento assustador. Eu ouvi histórias de terror de pessoas desaparecidas ". (Eric Etheridge, da violação da paz: Retratos dos Cavaleiros da Liberdade do Mississippi de 1961, Atlas & Co.) Há alguns anos, Etheridge, que mora em Nova York e trabalhou para a Rolling Stone e Harper 's, começou a procurar um projeto para engajar suas habilidades fotográficas. Durante uma visita aos pais em Jackson em 2003, ele foi lembrado de que uma ação judicial forçou a Comissão de Soberania do Estado do Mississippi, uma agência criada em 1956 a resistir à dessegregação, a abrir seus arquivos. Os arquivos da agência, colocados online em 2002, incluíam mais de 300 fotos de prisioneiros da Freedom Riders. "A câmera da polícia capturou algo especial", diz Etheridge, acrescentando que a coleção é "uma incrível adição à história visual do movimento pelos direitos civis". " Sem querer, a comissão segregacionista criou uma homenagem indelével aos cavaleiros ativistas.
Quase 75 por cento deles tinham entre 18 e 30 anos de idade. Cerca de metade eram negros; um quarto, mulheres. Suas expressões de atirador de caneca sugerem sua determinação, desafio, orgulho, vulnerabilidade e medo. "Fui cativado por essas imagens e queria trazê-las para um público mais amplo", escreve Etheridge. "Eu queria encontrar os pilotos hoje, para olhar em seus rostos e fotografá-los novamente." Usando a Internet e as informações nos arquivos de prisão, ele rastreou os passageiros e depois os chamou de frios. "Meu melhor quebra-gelo foi: 'Eu tiro sua caneca de 1961. Você já viu?' Até mesmo as pessoas propensas a serem cautelosas ficaram comovidas ao pensar que ainda existia. "
A maioria dos cavaleiros eram estudantes universitários; muitos, como os clérigos episcopais e contingentes de estudantes de divindade de Yale, tinham afiliações religiosas. Alguns eram ativos em grupos de direitos civis como o Congresso de Igualdade Racial (CORE), que iniciou o Freedom Rides e foi fundado em 1942 com base no princípio de protesto não-violento de Mahatma Gandhi. O objetivo dos passeios, disse o diretor da CORE, James Farmer, ao lançar a campanha, era "criar uma crise para que o governo federal fosse forçado a fazer cumprir a lei".
Os voluntários, de 40 estados, receberam treinamento em táticas de não-violência. Aqueles que não conseguiam se afastar quando empurravam, batiam, cuspiam ou encharcavam com líquidos, enquanto os epítetos raciais tocavam em seus ouvidos eram rejeitados.
Assim que ele ouviu o chamado para os pilotos, Robert Singleton lembra que ele "estava animado e pronto para ir". Ele e sua esposa, Helen, ambos foram ativos na Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor e eles levaram 12 voluntários com eles da Califórnia. "O espírito que permeava o ar naquela época não era diferente do sentimento que Barack Obama reacendeu entre os jovens de hoje", diz Singleton, hoje com 73 anos, e professor de economia na Universidade Loyola Marymount, em Los Angeles.
Peter Ackerberg, um advogado que agora mora em Minneapolis, disse que, embora ele sempre tenha falado sobre um "grande jogo radical", ele nunca agiu de acordo com suas convicções. "O que eu vou dizer aos meus filhos quando eles me perguntarem sobre esse tempo?" ele lembrou pensar. Embarcando em um ônibus em Montgomery, Alabama, "fiquei bastante assustada", disse ele a Etheridge. "Os rapazes e garotas negros estavam cantando ... Eles eram tão espirituosos e sem medo. Eles estavam realmente preparados para arriscar suas vidas." Hoje, Ackerberg se lembra de concordar e dizer "senhor" a um funcionário da prisão que estava "batendo um blackjack". Logo depois, "Eu podia ouvir o blackjack golpear a cabeça de [CT Vivian] e ele gritar; eu não acho que ele tenha dito 'senhor'".
John Lewis, então com 21 anos e já veterano em sit-ins para dessegregar os balcões de almoço em Nashville, foi o primeiro Freedom Rider a ser agredido. Enquanto tentavam entrar em uma sala de espera apenas para brancos em Rock Hill, Carolina do Sul, dois homens o atacaram, golpeando seu rosto e chutando-o nas costelas. Menos de duas semanas depois, ele se juntou a uma carona com destino a Jackson. "Estávamos determinados a não deixar que nenhum ato de violência nos afastasse do nosso objetivo", disse Lewis, um congressista da Geórgia desde 1987 e uma célebre figura dos direitos civis. "Sabíamos que nossas vidas poderiam ser ameaçadas, mas decidimos não voltar atrás."
Quando os cavaleiros foram para o sul, os guardas nacionais foram colocados em alguns ônibus para evitar a violência. Quando os ativistas chegaram ao terminal de ônibus de Jackson, a polícia prendeu negros que se recusavam a obedecer às ordens de ficar fora dos banheiros brancos ou desocupar a sala de espera branca. E os brancos foram presos se usassem instalações "coloridas". As autoridades acusaram os passageiros de violar a paz, em vez de infringir as leis de segregação. A Freedom Riders respondeu com uma estratégia que eles chamavam de "cadeia, sem fiança" - um esforço deliberado para entupir as instalações penais. A maioria dos 300 ciclistas em Jackson suportaria seis semanas em cadeias sufocantes de prisão ou prisão repletas de ratos, insetos, colchões sujos e banheiros abertos.
"O processo de desumanização começou assim que chegamos lá", disse Hank Thomas, dono de uma franquia hoteleira Marriott em Atlanta, que era então um segundanista na Universidade Howard em Washington, DC "Fomos orientados a despir-se e, em seguida, descemos por tanto tempo Eu nunca vou esquecer [o diretor do CORE] Jim Farmer, um homem muito digno ... andando por este longo corredor nu ... isso é desumanizador. E esse era o ponto principal. "
Jean Thompson, na época uma funcionária do CORE de 19 anos, disse que ela foi uma das pessoas agredidas por um funcionário penal por não tê-lo chamado de "senhor". Uma investigação do FBI sobre o incidente concluiu que "ninguém foi espancado", disse ela a Etheridge. "Isso me disse muito sobre o que realmente acontece neste país. Foi de abrir os olhos." Quando os prisioneiros eram transferidos de uma instalação para outra, paradas inexplicáveis em estradas de terra remotas ou a visão de curiosos observando os caminhões de transporte aumentavam os medos. "Imaginamos todos os horrores, incluindo uma emboscada da KKK", disse Carol Silver a Etheridge. Para manter o ânimo, os prisioneiros cantaram canções de liberdade.
Nenhum dos pilotos que Etheridge falou com arrependimentos expressos, embora alguns ficassem emaranhados durante anos em recursos legais que foram até a Suprema Corte (que emitiu uma decisão em 1965 que levou a uma reversão da violação das condenações pela paz). "É a coisa certa a se fazer, opor-se a um estado opressivo onde estão sendo cometidos erros às pessoas", disse William Leons, professor de antropologia da Universidade de Toledo cujo pai foi morto em um campo de concentração austríaco e cuja mãe escondeu refugiados durante o Mundial. Segunda Guerra "Eu estava ciente do envolvimento de meus pais na resistência nazista", disse ele sobre seu encarceramento de 39 dias como cavaleiro. "Eu estava fazendo o que eles teriam feito."
Mais de duas dúzias dos pilotos entrevistados por Etheridge tornaram-se professores ou professores, e há oito ministros, além de advogados, funcionários do Corpo da Paz, jornalistas e políticos. Como Lewis, Bob Filner, da Califórnia, é congressista. E alguns ex-Freedom Riders ainda praticam desobediência civil. Joan Pleune, 70 anos, da cidade de Nova York, é membro da Granny Peace Brigade; Ela foi presa dois anos atrás em um protesto contra a guerra do Iraque em Washington, DC, enquanto "lia os nomes dos mortos da guerra", diz ela. Theresa Walker, de 80 anos, foi presa na cidade de Nova York em 2000, durante um protesto contra a polícia ter matado um ano antes de Amadou Diallo, um imigrante desarmado da Guiné.
Embora os Freedom Rides demonstrassem dramaticamente que alguns estados do sul estavam ignorando o mandato da Suprema Corte dos EUA de dessegregar os terminais de ônibus, ele levaria uma petição do Procurador Geral Robert Kennedy para estimular a Comissão Interestadual de Comércio (ICC) a emitir novos regulamentos, apoiados por multas de até US $ 500, que eventualmente acabariam com as instalações de ônibus segregadas. Mesmo depois que a ordem entrou em vigor, em 1º de novembro de 1961, persistiu a segregação radical; Ainda assim, os sinais "brancos" e "coloridos" nas estações de ônibus em todo o sul começaram a cair. O New York Times, que anteriormente criticou a "incitação e provocação" dos Freedom Riders, reconheceu que "iniciaram a cadeia de eventos que resultou na nova ordem da ICC".
O legado dos brinquedos "não poderia ter sido mais poético", diz Robert Singleton, que conecta esses eventos à eleição de Barack Obama como presidente. Obama nasceu em agosto de 1961, nota Singleton, justamente quando os cavaleiros estavam definhando nas cadeias e prisões do Mississippi, tentando "quebrar a espinha da segregação para todas as pessoas, mas especialmente para as crianças. Nós nos colocamos em perigo por uma criança, no mesmo momento em que ele veio a este mundo, que se tornaria nosso primeiro presidente negro ".
Marian Smith Holmes é um editor associado.
O fotógrafo Eric Etheridge mantém um site, o breachofpeace.com, que publica informações sobre os Freedom Riders.
