Quando se trata da máfia, há cinco nomes infames: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno e os mais conhecidos - o meu próprio - Gambino. E esse nome inevitavelmente provoca duas palavras que ouvi mais vezes do que posso contar, então é melhor poupar-lhe a respiração: alguma relação?
Conteúdo Relacionado
- Na Sicília, desafiando a máfia
- Os insetos que voaram demais
- Continue sonhando
A verdade é que não sei inteiramente. Alguns detalhes se prestam à especulação. Meu pai nasceu em Ozone Park, Queens, que foi o lugar de John J. Gotti, que assumiu o controle da Família Gambino nos anos 80. E quando meu pai e o resto da família (que é "família", não "Família") se mudaram para Long Island em 1960, foi James "Jimmy the Gent" Burke, o verdadeiro personagem de Robert De Niro em GoodFellas, que comprou nossa casa. Então também, meu tio atende pelo nome de "Choppy" e está no negócio de construção. Mas, apesar das evidências circunstanciais, esse ramo da árvore genealógica é limpo. (Choppy é "Choppy" porque sua irmã não pôde pronunciar Charles, seu nome próprio, quando ela era jovem.) Se estamos relacionados com a família do crime, é distante.
Parente de sangue ou não, Gambino é um peso pesado para carregar. Na verdade sou um vira-lata quando se trata de origem étnica - mais irlandês do que italiano -, mas o italiano em mim supera tudo. Quando criança, eu tinha uma camiseta com o "Bambino Gambino".
Eu não sabia que meu sobrenome me conectava com um submundo mal-humorado até que eu tivesse idade suficiente para as pessoas me perguntarem sobre isso. No ensino médio, meu professor de história avisou aos garotos que eles poderiam se encontrar usando sapatos de concreto no fundo de um lago se eles mexessem comigo. Mas eu levei tudo no tranco. Na verdade, logo aprendi que o nome tem seus benefícios.
Um par de anos atrás, eu dirigi de Vermont para Boston com alguns amigos da faculdade. Enquanto navegava pelo Big Dig, eu, por engano, dirigi por uma rua restrita a veículos do governo e fui parado. O policial pegou minha carteira de motorista, afastou-se do carro para escrever a passagem - depois voltou rapidamente. Ele disse que não queria nenhum problema; Eu mal conseguia reprimir um sorriso, enquanto meus amigos de queixo caído observavam. Meu namorado, que por acaso estava no carro naquele dia, não havia conhecido nenhum italiano antes de mim. Mas agora ele até recebe comentários por associação. Quando Gambinos ganhou as manchetes em fevereiro passado, com a maior queda da máfia na memória, seu padrinho sueco-americano perguntou-lhe exatamente o que ele havia se metido.
O poder do nome fica mais forte quanto mais eu chego à Big Apple. (Eu encontrei a velocidade com a qual eu posso ter uma pizza entregue para ser um bom indicador de sua influência.) Não muito tempo atrás, minha família fez uma reserva no Gallagher Steak House, em Midtown Manhattan. Quando chegamos lá, a entrada foi forrada com toda a cozinha e esperar pessoal; enquanto caminhávamos à mesa (longe de qualquer janela), ouvi um garçom perguntar ao outro: "Qual deles é o sr. Gambino?" Mas, independentemente de onde eu esteja, sempre que uma recepcionista, vendedora, funcionária de varejo, bibliotecária ou qualquer outra pessoa perguntar sobre meus laços familiares, eu costumo dizer "Não" com um meio sorriso, para deixar algum espaço para dúvidas.
E se algum leitor tiver alguma idéia inteligente sobre o envio de cartas menos elogiosas sobre essa peça, talvez seja melhor reconsiderar. Ei, você nunca sabe.
Megan Gambino é assistente editorial no Smithsonian .
