Sgt. Harold J. Higginbottom. 2º tenente Thomas Jabine. Brigadeiro-general Amos A. Fries. Quando esses três militares americanos ouviram as notícias sobre o armistício que terminou a Primeira Guerra Mundial, eles estavam em três circunstâncias muito diferentes. Suas histórias, contadas a seguir em um trecho do Hellfire Boys: The Birth of the US Chemical Warfare Service e da Corrida pelas Armas Mais Mortais do Mundo, oferecem uma janela sobre como a guerra ainda estava em alta até suas últimas horas. Enquanto o livro de Emery detalha a rápida pesquisa e desenvolvimento de armas químicas nos EUA durante a guerra e os jovens do Primeiro Regimento de Gás, também conecta os leitores às vidas aparentemente abstratas de 100 anos atrás.
***********
A luz do dia estava desaparecendo em 8 de novembro, quando Harold Higgiebottom e seu pelotão começaram a atravessar a floresta no Argonne. Galhos golpeavam seus rostos enquanto eles atravessavam a vegetação rasteira. Suas mochilas eram pesadas e começou a chover. Não havia caminho, nem estrada, apenas uma bússola guiando-os no escuro. Sussurros sobre um armistício haviam atingido todo o caminho até a frente. "Havia um rumor hoje em dia de que a paz havia sido declarada", escreveu Higgie em seu diário. Se havia alguma verdade nisso, ele ainda tinha que ver. Rumores de paz ou não, a empresa B ainda tinha um show para realizar. Seu próximo ataque foi cerca de 15 milhas ao norte, em um ponto exposto do outro lado do rio Meuse, de onde os alemães haviam se retirado. Os caminhões os haviam trazido no meio do caminho, mas as bombas caíam na estrada, de modo que os homens tiveram que sair do campo aberto e fazer uma trilha secreta.
Eles atravessaram riachos e pântanos e deslizaram pelas colinas, amaldiçoando à medida que avançavam. Alguns dos homens continuavam perguntando ao novo tenente encarregado para onde estavam indo. Um homem caiu duas vezes e teve problemas para se levantar; os outros homens tiveram que arrastá-lo para seus pés. Eles encontraram uma estrada; a lama estava no fundo do joelho. Arquear explosões alemãs parecia estar diretamente no alto, e embora os homens soubessem que o rio Meuse ficava entre os exércitos, eles se perguntavam se teriam, de alguma forma, entrado em território inimigo. A água encharcou as botas e meias de Higgie. Quando finalmente pararam para passar a noite, a vegetação era tão densa que era impossível acampar, então Higgie acabou de se enrolar na sua tenda o melhor que pôde e se encolheu na encosta da colina.
Meninos Hellfire: O Nascimento do Serviço de Guerra Química dos EUA e a Corrida pelas Armas Mais Mortais do Mundo
Como os ataques de gás começaram a marcar as batalhas mais pesadas e devastadoras, esses homens corajosos e brilhantes estavam na linha de frente, correndo contra o relógio - e os alemães - para proteger, desenvolver e liberar as mais recentes armas de destruição em massa.
ComprarHiggie acordou na manhã seguinte em uma poça de água. Ele pulou de pé, amaldiçoando. A lama estava em toda parte, mas pelo menos à luz do dia eles podiam ver suas posições e para onde estavam indo. Ele carregou bombas até a posição avançada, voltou para o café, depois fez outro carregamento, deslizando na lama. Mais da empresa juntou-se a eles para transportar morteiros até a frente. Higgie havia começado a se sentir melhor - a caminhada o aquecera e ele encontrara um lugar para acampar naquela noite, um local aninhado entre as árvores derrubadas pelos alemães. Todo mundo estava frio e molhado e coberto de lama, mas pelo menos Higgie havia encontrado um local seco. Quando ele foi para a cama, o ar estava tão frio que ele e outro homem se aqueceram abraçando-se a noite toda.
Quando a manhã gelada de 10 de novembro chegou, alguns dos homens acenderam pedaços de papel e os colocaram em suas botas congeladas para descongelá-los. Higgie fez café quente e espalhou seus cobertores para secar. Naquela mesma noite, a 177ª Brigada ia invadir o rio Meuse, e a companhia de Higgie deveria disparar uma cortina de fumaça para retirar o fogo da infantaria em avanço.
Em outros lugares, o Regimento Hellfire teve outros shows. Às 4 da tarde, a empresa A disparou o fosgene na posição de metralhadora, forçando os alemães a fugir. Naquela noite, a Companhia D disparou cartuchos de metralhadora sobre posições de metralhadora alemãs a cerca de dez quilômetros ao norte de Higgie e colocou uma cortina de fumaça que permitia à Quarta Infantaria cruzar o Meuse. Higgie se enrolou em cobertores para dormir antes do show tarde da noite. Mas seu show foi cancelado, a infantaria atravessou o rio sem a cortina de fumaça, e Higgie não poderia estar mais feliz. Ele se embrulhou de volta em seu cobertor e voltou para a cama.
Higgie estava dormindo quando um soldado chamado Charles Stemmerman o acordou às 4 da manhã de 11 de novembro. As bombas caíam de novo e ele queria que Higgie se escondesse mais na floresta. Seu tenente e sargento já haviam se retirado para a floresta. Higgie deu de ombros para o aviso. Se as bombas se aproximassem, ele se moveria, disse ao privado. Então ele se virou e voltou a dormir.
Ele acordou de novo por volta das oito horas da manhã. A barragem de manhã cedo havia terminado. À luz da manhã, uma neblina impenetrável cobria a floresta, tão densa que ele não conseguia enxergar mais de três metros à sua volta. Levantou-se para preparar o café da manhã e preparou-se para o show da manhã, um morteiro com termite.
Então o tenente apareceu na neblina com as melhores notícias que Higgie ouvira há muito tempo. Todas as armas parariam de disparar às 11 horas. Os alemães concordaram com os termos do armistício. A guerra terminou. Higgie pensou, incrédulo, que talvez o tenente estivesse brincando. Parecia bom demais para ser verdade. Ele enrolou sua mochila e recuou mais profundamente na floresta, só para estar no lado seguro. Eles tinham passado por tantas coisas, visto tantas coisas que ele acharia impossível, que ele não ia arriscar agora.
***********
A sudeste, a antiga Companhia C de Tom Jabine estava preparando um ataque termite sobre um batalhão alemão em Remoiville. Zero hora era 10:30 da manhã. Com 15 minutos para ir, os homens viram o movimento através da linha. A companhia assistiu cautelosamente enquanto 100 soldados alemães se levantavam à vista. Quando se levantaram, enfiou as mãos nos bolsos - um gesto de rendição. Um oficial saiu da trincheira alemã. Os americanos assistiram enquanto ele cruzava a terra de ninguém. O armistício havia sido assinado, disse o oficial alemão, e pediu que o ataque fosse cancelado. Suspeitando uma armadilha, os americanos suspenderam a operação, mas mantiveram suas posições, apenas por precaução. Minutos depois, chegou a palavra da 11ª Infantaria. Era verdade: o armistício havia sido assinado. A guerra acabou.
Centenas de quilômetros dali, o som de assobios e sinos de igreja chegou a Tom Jabine quando ele estava deitado em sua cama de hospital na base em Nantes, para onde havia chegado alguns dias antes. Durante dias depois de uma concha de mostarda ter sido detonada na entrada de seu abrigo em outubro, ele ficou deitado em uma cama de hospital em Langres, com os olhos inflamados inchados, a garganta e os pulmões queimando. Depois de algum tempo, as ataduras se soltaram e ele finalmente pôde ver de novo. Ainda não sabia ler, mas, mesmo que pudesse, cartas de casa não o haviam seguido até o hospital de campanha. O exército ainda não tinha enviado uma palavra oficial sobre seus ferimentos, mas depois que suas cartas pararam abruptamente, sua família em Yonkers deve ter temido o pior.
No início de novembro, o exército o transferiu para o hospital de base em Nantes. Nenhuma carta chegou a Tom desde sua lesão. Ele podia andar, mas seus olhos ainda doíam e era difícil escrever. Mais de três semanas depois de ter sido envenenado por gás, ele finalmente conseguiu pegar uma caneta e escrever uma breve carta para sua mãe. “Eu recebi uma pequena dose de gás do Fritz que me mandou para o hospital. Foi na batalha da Floresta Argonne perto de Verdun. Bem, eu estou no hospital desde então e fico um pouco melhor a cada dia. ”
Quando o pular dos pináculos da cidade chegou aos seus ouvidos, ele pegou a caneta e o papel para escrever para sua mãe novamente. “A boa notícia chegou de que o armistício foi assinado e os combates cessaram. Todos nós esperamos que isso signifique o fim da guerra e eu acho que sim. É difícil acreditar que é verdade, mas, pelo menos, sou grato por isso. Quando chegamos, nunca esperei ver esse dia tão cedo, se alguma vez o vi ”, escreveu ele. Agora, talvez, ele pudesse se juntar à sua companhia e ir para casa. "Isso parece bom demais para ser verdade, mas espero que não seja longo."
***********
Amos Fries estava na sede geral em Chaumont quando a notícia chegou. No final do dia, ele dirigiu para Paris em seu Cadillac. As conchas haviam caído alguns dias antes; agora a cidade entrou em erupção em comemoração. Após quatro anos de derramamento de sangue, a euforia espalhou-se pela cidade. Enquanto Fries esperava em seu carro, uma jovem estudante vestindo uma capa azul e um capuz saltou no estribo. Ela enfiou a cabeça pela janela aberta e desabafou para Fries com alegria: “ La guerre est fini !” - A guerra acabou! - e depois correu. De todas as vistas daquele dia, essa foi a que Fries contou em sua carta para casa no dia seguinte. “De alguma forma, essa visão e essas doces palavras infantis resumem de forma mais eloqüente que qualquer oração da sensação da França desde ontem às 11 da manhã”.
Enquanto a cidade se agitava em júbilo, uma forte dor de cabeça mandou Fries dormir cedo. As festividades continuaram no dia seguinte; Fries comemorado com um jogo de golfe, depois jantar à noite. “Nosso trabalho de guerra está feito, nosso trabalho de reconstrução e paz está muito à frente. Quando vou chegar em casa? "Quando vamos chegar em casa?" é a pergunta nos lábios de centenas de milhares. ”
***********
Como a virada da maré, o movimento do exército americano no Argonne parou e reverteu, e os homens do regimento de gás começaram a recuar para o sul. Horas antes, a terra que Higginbottom percorrera fora uma galeria de tiro em meio a uma tempestade de fogo. Agora o silêncio caiu sobre o campo destruído. Para Higgie, a quietude era inquietante depois de meses de detonações terríveis. Ele ainda não conseguia acreditar que o fim havia chegado. A empresa carregou pacotes em um caminhão e começou a caminhar para Nouart, cerca de 14 quilômetros ao sul. Eles chegaram na aldeia por volta das cinco e meia da noite. Higgie foi dormir pouco depois de comer. Ele se sentiu mal depois de dias de estresse e trabalho sem fim. Mas ele não conseguia dormir. Como ele estava no escuro com a calma pressionando em torno dele, ele percebeu que ele perdeu o barulho das armas.
Ele acordou de manhã com a mesma quietude assustadora. Depois do café da manhã, ele jogou seu pacote enrolado em um caminhão e começou a caminhada de 20 milhas de volta para Montfaucon. Tudo parecia tão diferente agora enquanto ele refazia seus passos. Tudo estava parado. Ninguém sabia o que fazer com as coisas. Eles chegaram a Montfaucon depois de escurecer. A lua estava brilhante e o ar muito frio com um vento forte soprando. Os homens montaram tendas para cachorros no topo da colina, onde as ruínas da aldeia dominavam o vale. Um mês antes, aviões alemães bombardearam a empresa enquanto acampavam nas terras baixas a oeste de Montfaucon, espalhando homens e iluminando o acampamento com bombas. Durante meses, as fogueiras foram proibidas na frente, para manter as tropas invisíveis no escuro. Agora, enquanto Higgie se sentava na colina iluminada pela lua, centenas de fogueiras acenderam no vale abaixo.
Extraído de Hellfire Boys: O Nascimento do Serviço de Guerra Química dos EUA e a Corrida pelas Armas Mais Mortais do Mundo . Copyright © 2017 por Theo Emery. Usado com permissão de Little, Brown and Company, Nova York. Todos os direitos reservados.