É O HOMEM MAIS PERIGOSO DA AI WEIWEI CHINA? | ARTES E CULTURA | SMITHSONIAN - ARTIGOS, ARTES E CULTURA, ARTE E ARTISTAS

No ano passado, os editores da revista ArtReview nomearam o dissidente chinês Ai Weiwei como o artista mais poderoso do mundo. Foi uma escolha incomum. O trabalho variado e disperso de Ai não alcança os preços mais altos em leilões, e os críticos, enquanto admiram sua conquista, não o tratam como um mestre que transformou a arte de seu período. Na China, Ai - um crítico corajoso e implacável do regime autoritário - passou um tempo na cadeia, não foi autorizado pelo governo a deixar Pequim por um ano e não pode viajar sem permissão oficial. Como resultado, ele se tornou um símbolo da luta pelos direitos humanos na China, mas não de forma proeminente. Ele é uma figura muito quixotesca para ter desenvolvido a seriedade moral dos grandes homens de consciência que desafiaram os regimes totalitários do século XX.

Desta história

[×] FECHAR

Subvertendo atitudes sobre o passado, Ai pintou vasos de 5 mil a 7 mil anos para Vasos Coloridos . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

(Stefen Chow / Novus Select)

Em uma ironia cintilante, Cube Light é tão opulento quanto um lustre do palácio. (Cortesia da Galerie Urs Meile)

O tríptico de 1995 de Ai Weiwei mostra-o derrubando uma urna da dinastia Han de 2.000 anos de idade. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Embora Ai fosse o consultor artístico que ajudou a conceber o estádio "Ninho de Pássaro" para as Olimpíadas de 2008 em Pequim, ele boicotou a cerimônia de abertura. (© Imaginechina / Corbis)

Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, Foto cedida por Mori Art Museum, foto por Watanabe Osamu)

Baú da Lua, 2008 (Ai Weiwei, Foto cedida por Mori Art Museum, foto de Watanabe Osamu)

Mapa da China, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Fragmentos, 2005 (Ai Weiwei, Cortesia da Coleção Sigg)

Para sempre, 2003 (Ai Weiwei, Foto cedida por Mori Art Museum, foto por Watanabe Osamu)

Mesa com duas pernas na parede, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Círculo de Animais / Cabeças do Zodíaco, 2010 (Ai Weiwei, Cortesia AW Ásia, Foto por Cathy Carver)

Galeria de fotos

Conteúdo Relacionado

Por que Ai Weiwei está entrando em Alcatraz?
Confronto passado e presente em "Fragmentos" de Ai WeiWei
Ai WeiWei's Giant Animal Heads na Fonte Hirshhorn
As cinco principais exposições antecipadas de 2012

Então, o que é sobre Ai? O que faz dele, aos olhos ocidentais, o “artista mais poderoso” do mundo? A resposta está no próprio Ocidente. Agora obcecado pela China, o Ocidente certamente inventaria Ai se ele já não existisse. A China pode, afinal de contas, se tornar a nação mais poderosa do mundo. Deve, portanto, ter um artista de conseqüências comparáveis para sustentar um espelho tanto das falhas da China quanto de seu potencial. Ai (seu nome é pronunciado olho-way ) é perfeito para o papel. Tendo passado seus anos de formação como artista em Nova York na década de 1980, quando Warhol era um deus e arte conceitual e performática eram dominantes, ele sabe como combinar sua vida e arte em uma performance ousada e politicamente carregada que ajuda a definir como vemos China moderna. Ele usará qualquer mídia ou gênero - escultura, ready-mades, fotografia, performance, arquitetura, tweets e blogs - para transmitir sua mensagem pungente.

A persona de Ai - que, como a de Warhol, é inseparável de sua arte - extrai poder dos papéis contraditórios que os artistas desempenham na cultura moderna. Os mais elevados são os de mártir, pregador e consciência. Não só Ai foi assediado e preso, ele também continuamente chamou o regime chinês para prestar contas; ele fez uma lista, por exemplo, que inclui o nome de cada um dos mais de 5 mil alunos que morreram durante o terremoto de Sichuan, em 2008, devido à construção de escolas de má qualidade. Ao mesmo tempo, ele interpreta um papel decididamente insano, inspirado nos dadás - o bad boy provocador que ultraja as camisas recheadas em todos os lugares. (Em uma de suas fotografias mais conhecidas, ele dá à Casa Branca o dedo). Não menos importante, ele é um tipo de visionário visionário. Ele cultiva a imprensa, desperta comentários e cria espetáculos. Seu trabalho de assinatura, Sunflower Seeds - um trabalho de intensidade alucinatória que foi uma sensação na Tate Modern em Londres em 2010 - consiste em 100 milhões de peças de porcelana, cada uma pintada por um dos 1.600 artesãos chineses para se assemelhar a uma semente de girassol. Como Andy diria, em alta expressão, "Uau".

Este ano, Ai é o tema de dois shows em Washington, DC, um pano de fundo apropriado para um artista de power-list. Na primavera, “Perspectives: Ai Weiwei” abriu na Galeria Arthur M. Sackler com uma instalação monumental de Fragmentos (2005). Trabalhando com uma equipe de carpinteiros experientes, Ai transformou madeira de lei recuperada dos templos desmantelados da era Qing em uma estrutura generosamente construída que parece caótica no chão, mas, se vista de cima, se aglutina em um mapa da China. (Os fragmentos encarnam um dilema característico de Ai: a madeira do passado, imprudentemente descartada pelo presente, pode ser transformada em uma China, talvez uma China melhor, que ainda não podemos discernir?) E o Museu Hirshhorn e o Jardim de Esculturas apresentarão um Uma ampla pesquisa da obra de Ai, de 7 de outubro a fevereiro de 2013. O título da exposição - “De acordo com o que?” - foi emprestado de uma pintura de Jasper Johns.

A pergunta que muitas vezes não é feita é se Ai, como artista, é mais do que um fenômeno contemporâneo. A Sunflower Seeds, por exemplo, é mais que uma manchete passageira? Será que Ai importará para a China - e para o futuro - tanto quanto ele para o mundo da arte ocidental de hoje?

Ai mora em Caochangdi, uma vila no subúrbio de Pequim, preferida pelos artistas, onde, como um rei da arte no exílio, ele regularmente saúda os visitantes que prestam homenagem à sua visão de uma China melhor. Um homem grande e corpulento, com predileção pelos gatos selvagens do bairro, Ai, que tem 55 anos, é modestamente modesto para quem passa tanto tempo aos olhos do público. Ele recentemente disse a Christina Larson, uma escritora americana em Pequim que entrevistou o artista para Smithsonian, que ele continua impressionado com sua proeminência. “A polícia secreta me disse que todo mundo pode ver isso, mas você é tão influente. Mas eu acho que [o comportamento deles] me faz mais influente. Eles me criam em vez de resolver os problemas que eu levanto ”.

As autoridades o mantêm no noticiário, por exemplo, perseguindo-o por evasão fiscal. No verão passado, durante uma audiência sobre seu caso fiscal - ao qual ele não pôde comparecer - seu estúdio estava cercado por cerca de 30 carros da polícia. A história foi amplamente coberta. Em 2010, ele estabeleceu um estúdio em um distrito artístico proposto em Xangai. O regime, temendo que se tornasse um centro de discordância - e alegando que a estrutura violava um código de construção - destruiu-o no início de 2011. Segundo Ai, “fez com que todos os jovens que podem ou não gostaram de mim pensem que devo ser algum tipo de herói.

Ai vive bem o suficiente, mesmo em prisão domiciliar, mas há pouco sobre ele que é extravagante ou artístico. Sua casa, como muitas no distrito, é cinza e utilitária. O bairro não tem muita vida na rua ou no café; é o tipo de lugar, disse um morador de Pequim, onde as pessoas vão ficar sozinhas. Sua casa no pátio é composta por dois edifícios: um estúdio e uma residência. O estúdio - um grande espaço com uma clarabóia - tem um piso cinza e paredes brancas e parece muito menos desordenado do que outros estúdios de artistas. Tanto o estúdio quanto a residência têm um ar neutro, como se ainda não tivessem sido preenchidos, mas são ambientes onde um artista espera por idéias, ou age por impulso, ou cumprimenta gatos e visitantes. Como Andy Warhol, Ai sempre tem uma câmera na mão - no caso dele, um iPhone - como se esperasse que algo acontecesse.

Sua vida parece mergulhada em "antes e depois". Antes da era moderna, ele diz, a cultura da China tinha uma espécie de "condição total, com filosofia, estética, compreensão moral e habilidade". Na China antiga, a arte podia se tornar muito poderoso. “Não é apenas uma decoração ou uma ideia, mas sim um modelo totalmente alto que a arte pode realizar.” Ele encontra uma unidade de visão similar e transcendente no trabalho de um de seus artistas favoritos, van Gogh: “A arte era um crença que expressava suas visões do universo, como deveria ser ”.

Sua mais imediata antes, no entanto, não é a antiga China, mas a cultura totalitária em que ele nasceu. O pai de Ai, o renomado poeta Ai Qing, entrou em conflito com o regime no final dos anos 50 e ele e sua família foram enviados para um campo de trabalho. Ele passou cinco anos limpando banheiros. (Ai Qing foi exonerado em 1978 e viveu em Pequim até sua morte em 1996.) Para Ai Weiwei, havia também outro tipo de vazio menos pessoal sobre a China de antes. "Quase não havia carros na rua", disse ele. “Não há carros particulares, apenas carros da embaixada. Você poderia andar no meio da rua. Foi muito lento, muito calmo e muito cinzento. Não havia tantas expressões em rostos humanos. Após a Revolução Cultural, os músculos ainda não foram construídos para rir ou mostrar emoção. Quando você viu um pouco de cor - como um guarda-chuva amarelo na chuva - foi bastante chocante. A sociedade era toda cinza e um pouco azul.

Em 1981, quando os cidadãos chineses puderam viajar para o exterior, Ai foi para Nova York. Seu primeiro vislumbre da cidade veio em um avião no início da noite. "Parecia uma tigela de diamantes", disse ele. Não foi a riqueza material da cidade que o atraiu, mas a deslumbrante liberdade de ação e expressão. Por um tempo, Ai tinha um apartamento perto do Tompkins Square Park, no East Village, onde jovens artistas e intelectuais chineses frequentemente se reuniam. Mas ele não teve nenhum sucesso particular como artista. Ele trabalhou em empregos estranhos e passou seu tempo indo para exposições. O poeta Allen Ginsberg, com quem ele fez amizade, disse a Ai que as galerias não prestariam muita atenção ao seu trabalho.

Embora ele tenha um interesse especial em Jasper Johns, Warhol e Dada, Ai não é facilmente categorizado. Ele tem uma mente errante que pode abraçar elementos muito diferentes, às vezes contrários. O mesmo artista que ama a unidade transcendental de van Gogh, por exemplo, também admira a sensibilidade obscura e às vezes analítica de Johns. Muito do trabalho mais conhecido de Ai está enraizado na arte conceitual e dadaísta. Ele sempre criou “ready-mades” - objetos retirados do mundo que um artista altera ou modifica - que possuem um forte elemento satírico. Em um exemplo bem conhecido, ele colocou uma estatueta chinesa dentro de uma garrafa de Johnnie Walker Scotch. No entanto, em contraste com muitos artistas conceituais, ele também demonstrou, desde cedo, um grande interesse pelas qualidades visuais de uma obra e se enviou para estudar na Parsons School of Design e na Art Students League, em Nova York.

O interesse de Ai em design e arquitetura o levou, em 2006, a colaborar com a HHF Architects em uma casa de campo no interior de Nova York para dois jovens colecionadores de arte. A casa é de quatro caixas de tamanho igual cobertas no exterior em metal corrugado; os pequenos espaços entre as caixas permitem que a luz transborde o interior, onde a geometria também é suavizada pela madeira e ângulos surpreendentes. O design premiado é extraordinariamente simples e - no uso da luz e no agrupamento de espaços interiores - é ricamente complexo.

Mas o interesse de Ai em design e arquitetura tem menos a ver com ser um arquiteto convencional do que com a reconstrução e o redesenho da própria China. Retornando à China em 1993, quando seu pai adoeceu, ele foi desencorajado por duas novas formas de opressão: moda e favoritismo. "Deng Xiaoping encorajou as pessoas a enriquecer", disse ele, acrescentando que aqueles que conseguiram o fizeram através de sua afiliação com o Partido Comunista. “Eu podia ver tantos carros de luxo, mas não havia justiça ou justiça nessa sociedade. Longe disso. ”Novos bens de consumo, como gravadores, trouxeram novas vozes e música para uma cultura moribunda. Mas, em vez de lutar para criar identidades independentes, disse Ai, os jovens, em vez disso, optaram por uma nova conformidade, fácil e orientada pela moda. “As pessoas ouviam a música pop taiwanesa sentimental. O jeans azul de Levi chegou muito cedo. As pessoas procuravam ser identificadas com um certo tipo de estilo, o que economiza muita conversa ”.

Ai respondeu à nova China com uma sátira escabrosa, desafiando seu caráter puritano e conformista ao apresentar regularmente uma individualidade grosseira e turbulenta. Ele publicou uma fotografia de si mesmo na qual ele é mostrado nu, saltando ridiculamente no ar, enquanto segurava algo sobre seus genitais. A legenda da foto - “Cavalo de lama de grama cobrindo o meio” - fala em chinês falado como uma piada grosseira sobre mães e o Comitê Central. Ele formou uma corporação chamada "Pequim Fake Cultural Development Ltd." Ele zombou dos Jogos Olímpicos, que, na China, são agora uma espécie de religião do Estado. A torre de CCTV em Pequim, projetada pelo célebre arquiteto holandês Rem Koolhaas, é considerada com grande orgulho nacional; os chineses ficaram horrorizados quando um incêndio varreu um anexo e um hotel próximo durante a construção. Resposta da Ai? “Acho que, se o prédio da CCTV realmente queimar, seria o marco moderno de Pequim. Pode representar um enorme império de ambição em chamas ”.

A resistência de Ai a todas as formas de controle - capitalista e comunista - manifesta-se de uma maneira pungente. Ele se recusa a ouvir música. Ele associa a música à propaganda dos velhos tempos e prefere os espaços silenciosos do pensamento independente. “Quando eu estava crescendo, fomos forçados a ouvir apenas música comunista. Eu acho que isso deixou uma má impressão. Eu tenho muitos amigos músicos, mas nunca ouço música ”. Ele culpa o sistema educacional chinês por não ter gerado qualquer senso de possibilidade grande ou aberto para indivíduos ou para a sociedade como um todo. "A educação deve ensinar você a pensar, mas eles só querem controlar a mente de todos." O que o regime tem mais medo, ele diz, é "discussão livre".

Ai ocasionalmente diz algo otimista. Talvez a Internet abra a discussão que as escolas agora restringem, por exemplo, mesmo que o blog que ele dirigiu tenha sido fechado. Na maior parte, porém, o comentário de Ai permanece sombrio e denunciador. Poucas pessoas na China acreditam no que estão fazendo, diz ele, nem mesmo na polícia secreta. “Fui interrogado por mais de oito pessoas e todos me disseram: 'Este é o nosso trabalho.' Eles não acreditam em nada. Mas eles me dizem: 'Você nunca pode vencer essa guerra' ”.

Não tão cedo assim mesmo. No Ocidente, o artista como provocador - Marcel Duchamp, Warhol e Damien Hirst são exemplos bem conhecidos - é uma figura familiar. Em uma China que acaba de emergir como uma potência mundial, onde as autoridades políticas prezam a conformidade, a disciplina e o acúmulo de riquezas, um artista que trabalha na provocadora tradição ocidental ainda é considerado uma ameaça. Os intelectuais chineses podem apoiá-lo, mas os chineses geralmente não têm mais compreensão sobre Ai do que um típico americano de Duchamp ou Warhol. "Não há heróis na China moderna", disse Ai.

O Ocidente gostaria de transformar Ai em um herói, mas ele parece relutante em obrigar. Ele morava em Nova York pós-moderna. Ele conhece a raquete de celebridades e a raquete de heróis. "Eu não acredito muito em minha própria resposta", disse ele. “Minha resistência é um gesto simbólico”. Mas Ai, se não um herói, encontrou maneiras de simbolizar certas qualidades que a China pode um dia celebrar para proteger e afirmar. Discussão livre é um deles. Uma brincadeira lá fora, escura e rabelaisiana é outra. Mas a qualidade mais interessante de todas é encontrada em suas melhores obras de arte: um sonho profético da China.

Grande parte da arte de Ai é de interesse apenas passageiro. Como muita arte conceitual, parece pouco mais que um diagrama de alguma moral pré-concebida. A arte com uma moral muitas vezes termina com a moral, o que pode impedir a imaginação. Considere o divertido e bem conhecido pedaço de Johnnie Walker de Ai. Está sugerindo que a China está envolvida - e intoxicada - pela cultura de consumo ocidental? Claro que é. Depois de ver, você não precisa mais pensar nisso. Piadas, mesmo piadas sérias, são assim. Eles não são tão bons na segunda vez.

Mas vários trabalhos da Ai são fundamentalmente diferentes em caráter. Eles são feitos de mais do que moral e comentários. Eles são abertos, misteriosos, às vezes utópicos em espírito. Cada um chama a atenção - como arquitetura e design podem - o nascimento do novo. O exemplo mais estranho é o estádio "Ninho de Pássaro" das Olimpíadas de 2008. Enquanto um crítico apaixonado da propaganda em torno das Olimpíadas, Ai, no entanto, colaborou com os arquitetos Herzog & de Meuron no projeto do estádio. Que tipo de China está sendo nutrida, alguém se pergunta, naquele ninho pontudo?

De acordo com Ai, os governos não podem se esconder para sempre do que ele chama de "princípios" e "o argumento verdadeiro". Ele critica a perda de religião, sentimento estético e julgamento moral, argumentando que "este é um grande espaço que precisa ser ocupado". Para ocupar esse espaço, Ai continua a sonhar com a transformação social e planeja ações e obras que evocam mundos de possibilidades. Para a Documenta 2007 - uma famosa exposição de arte contemporânea realizada a cada cinco anos em Kassel, Alemanha - Ai contribuiu com duas peças. Uma delas era uma escultura monumental chamada Template, uma caótica Babel de portas e janelas das casas das dinastias Ming e Qing em ruínas. Essas portas e janelas do passado pareciam não levar a lugar nenhum até que, estranhamente, uma tempestade derrubou a escultura. Sua segunda contribuição foi um trabalho de "escultura social" chamado Fairytale, para o qual ele trouxe 1.001 pessoas da China - escolhidas através de um convite aberto para o blog - para a Documenta. Ele projetou suas roupas, bagagem e um lugar para eles ficarem. Mas ele não os apontou em nenhuma direção particular. Nesta viagem improvável através da floresta, os peregrinos chineses podem encontrar para si um mundo novo e mágico. Eles também podem descobrir, como Ai fez quando foi a Nova York, "uma tigela de diamantes".

Sementes de girassol, seu trabalho mais célebre, produz questões semelhantes. A pintura de tantas sementes individuais é um tour de force um pouco louco. Mas a escala do trabalho, que é ao mesmo tempo minúsculo e vasto - gota de chuva e oceano - não parece mais louca do que uma sociedade de consumo “Made in China” e seus desejos sem fim. O número de sementes reflete a quantidade estonteante de dinheiro - milhões, bilhões, trilhões - que corporações e nações geram? As sementes sugerem simultaneamente as fomes que marcam a história chinesa? Eles evocam o breve momento de liberdade cultural da China em 1956, conhecido como a Campanha das Cem Flores? Eles representam tanto o cidadão quanto a nação, o indivíduo e a massa, dotando ambos com um ar de possibilidade germinadora? A China sempre florescerá, com a intensidade alegre dos girassóis de Van Gogh?

Christina Larson em Pequim contribuiu com reportagem para esta história.