Chame-me de masoquista, mas eu venho para apreciar meus passeios com Julia Solis, uma original de cabelo flamejante que mora em uma parte rude do Brooklyn, Nova York, perto do fétido Canal Gowanus. Ela é inteligente, incrivelmente curiosa e absolutamente destemida. Essas qualidades vêm a calhar durante suas frequentes explorações de ruínas urbanas - aquedutos abandonados, túneis e fábricas - onde a luz é escassa e mofo e esporos expressam suas tendências coloniais sem controle. Ela encontra beleza em decadência industrial, excessos arquitetônicos, armários cheios de equipamentos médicos antigos e vigas de aço que gotejam em túneis decrépitos.
"Esses lugares contêm o resíduo das muitas almas que passaram ao longo dos anos", diz ela. "Quanto menos lugar tiver sido explorado, melhor, porque o ar não foi diluído e as marcas da alma são frescas."
Do lado, Solis rastreia implosões em todo o país. As estruturas a serem destruídas são quase sempre lugares que ela adoraria explorar, e ela odeia vê-los desaparecer. Mas ela gosta de testemunhar seus momentos finais. A única vez que a vi com raiva foi quando minhas más habilidades de navegação nos fizeram quase perder uma importante implosão na Filadélfia. Chegamos lá bem a tempo, e o rosto de Solis ficou frouxo e seus olhos ficaram suaves enquanto observava o prédio cair e a nuvem de poeira subir. Então ela correu para se encontrar com as equipes de explosivos, buscando informações sobre futuros espetáculos.
A próxima vez que nos falamos, ela estava se preparando para pilotar uma jangada inflável através de seu túnel de água favorito em Manhattan.
"É o lugar mais incrível que eu já estive", ela disse.
Solis faz parte de uma tribo de exploradores urbanos, encontrada em todo o mundo, que optam por assumir locais de cidades abandonadas da mesma forma que os entusiastas do ar livre tentam conquistar rios e montanhas remotas. Nascida na Alemanha, ela morou lá até o ensino médio, quando sua família se mudou para Los Angeles. Suas maneiras européias e beleza boêmia criam um efeito surpreendente, e ela atrai muitos olhares. Agora com 30 e poucos anos (ela se recusa a revelar sua idade exata), Solis fez uma arte de sua paixão, documentando suas descobertas em seu site (www.darkpassage.com) e em uma série de contos. Ela também organizou um grupo, Ars Subtteranea: A Sociedade para a Preservação Criativa (www.creativepreservation.org), que se esforça para aumentar a consciência pública sobre esses espaços esquecidos por meio de mostras de arte, campanhas de preservação e até mesmo caça ao tesouro público.
Em agosto do ano passado, poucas horas antes do grande apagão de 2003, fui para o norte, saindo de Nova York com Solis e uma de suas coortes, uma jovem exploradora que atende pelo nome de Cramp. O plano era explorar uma estação de metrô e um túnel em Rochester, Nova York, que haviam sido desativados em 1957.
Quando chegamos à saída para Utica, a cerca de dois terços do caminho para Rochester, Solis, que usava uma saia com estampa de girafa sobre sapatos pretos desajeitados, decidiu que deveríamos encontrar uma "churrascaria respeitável" para nos fortalecermos. Preocupei-me que não tivéssemos tempo para um almoço descontraído, pois queríamos encontrar a entrada do túnel enquanto o sol ainda estava apagado, mas não tive escolha. Quando com Solis, você tem que confiar em Solis, e essa confiança faz parte da arte da exploração urbana. "É uma experiência compartilhada", explicou ela mais tarde. "Vocês correm juntos em um ambiente extremamente estimulante e muitas vezes perigoso, sempre em alerta, e vocês saem juntos em um telhado em algum lugar e é quase como se vocês estivessem lutando uma guerra juntos - os laços formados durante as explorações podem ser muito apertados "
De repente, um pouco de nutrição parecia uma boa ideia.
"Vá em direção ao tribunal", Solis instruiu quando entramos em Utica. Anos dirigindo por cidades do nordeste deram a ela muitas habilidades práticas de sobrevivência, e com certeza havia uma churrascaria logo do outro lado da rua.
Satisfeita, seguimos em frente quando as notícias do blecaute vieram pelo rádio do carro. Chegamos ao centro de Rochester para encontrar os semáforos e a força policial da cidade preocupada com a limpeza dos cruzamentos. "Isso é bom", disse Solis, "porque eles estarão menos interessados no que estamos fazendo."
"Quanto menos lugar for explorado, melhor", diz Solis (em um antigo túnel de carga de Manhattan). "As marcas da alma são novas." (Chris Beauchamp) Na beira do rio Genesee, nós escalamos um muro baixo e caímos no leito abandonado do espaço cavernoso que foi a estação Court Street do sistema de metrô de Rochester. As arcadas cobertas de graffiti deixavam a luz do sol na estação. Um cano de água corria pelo teto, e grandes vazamentos lançavam lindas cachoeiras no concreto, criando uma piscina gigantesca que refletia os raios de luz no teto.
Lanterna na mão, Solis nos levou a uma passagem estreita em frente. Um som misterioso assustou Cramp e eu a parar quando Solis seguiu em frente. Ela logo descobriu que o monstro na escuridão no final da curta passagem não era nada mais do que uma válvula de vapor quente. "Que lugar aconchegante para passar um dia frio de inverno", disse ela.
De volta à estação, um homem estava sentado em uma parede de concreto falando sozinho. Solis freqüentemente encontra pessoas desabrigadas e desajustadas em suas explorações e sempre as trata com respeitosa indiferença. Eles são um risco potencial do comércio, mas também, como os edifícios, são manifestações do que nossa cultura escolhe abandonar e ignorar. Quando nos aproximamos cautelosamente, o homem esvaziou uma lata de tinta em spray em uma bolsa, colocou-a sobre o rosto e inalou. Ele revirou os olhos, indiferente quando passamos, tinta verde marcando um círculo triste em torno de sua boca.
Durante nosso primeiro encontro há três anos em uma cafeteria no Brooklyn, Solis me deu uma olhada que me fez sentir como um policial disfarçado tentando se infiltrar em uma gangue. Seu cabelo, como de costume, estava tingido de um tom vermelho e ela ostentava uma saia Prada e um casaco de lã. Cramp, seu principal parceiro na exploração, estava ao lado dela. Postos tribalistas grossos desfiguravam seus lóbulos das orelhas e ele carregava uma mochila contendo uma lâmpada de mineiro, escada de corda e outros equipamentos úteis.
Em nosso primeiro passeio, em um dia frio e nublado no inverno de 2001, fomos de carro a um hospital psiquiátrico abandonado em Long Island. Lá, Solis nos levou até a antiga usina do prédio, onde o painel de controle ainda piscava. Solis procurou por significado nas pegadas psíquicas dos doentes mentais há muito desaparecidos - cadernos de registros descartados e outros detritos, como uma etiqueta de identificação para uma "peruca européia de cabelo", recolhendo poeira no chão e um cartaz de Martin Luther King Jr. parede.
As fotografias que ela tirou incessantemente ela usaria mais tarde em seu site. Uma das mais criativas das dezenas dedicadas à exploração urbana, o site da Solis se intitula "fornecer aos arqueólogos cegos as melhores lanternas de qualidade". Solis também realiza elaborados eventos participativos, como o tempo que ela levou 50 ou mais neófitos em uma assombrosa caminhada através da escuridão, hibernando morcegos e estalagmites estranhas no aqueduto abandonado Croton de Nova York, que foi concluído em 1842. Uma milha ou mais na túnel, no fundo do Bronx, a multidão foi presenteada com um show surpresa de fogos de artifício, com foguetes girando ao longo das paredes arredondadas do túnel. Então a escada de um spelunker foi derrubada de um bueiro no teto, e os caminhantes subiram para se encontrar em uma movimentada calçada da cidade de Nova York. "Sou um canal para comunicar o potencial desses lugares sombrios para outras pessoas", diz Solis. Ela começou a explorar quando era jovem em sua terra natal, a Alemanha, quando levou um grupo de crianças da vizinhança para um bueiro perto de sua casa em Hamburgo. Mas sua paixão não entrou em ação completa até cerca de dez anos atrás, quando se mudou de Los Angeles para Nova York, onde agora trabalha como escritora freelance e tradutora.
Ela nunca foi casada e não está, ela diz, muito interessada em ter filhos. O namorado dela é um grafiteiro taciturno que pintou sua autobiografia em centenas de painéis espalhados pelo sistema de metrô de Nova York - obviamente uma partida feita no céu.
Enquanto seguíamos as pistas do túnel escuro do metrô de Rochester, chegamos a uma área inundada de luz dourada do final da tarde, como se tivéssemos acabado de entrar em uma pintura de Vermeer. A luz vinha de pequenas aberturas onde o teto do túnel se encontrava com um viaduto de automóvel. Carros passaram, chu, pedaço de chu, sobre uma tampa de bueiro acima de nossas cabeças.
"Esse é um dos meus sons favoritos", disse Solis, como se fosse uma canção de ninar.
Uma cadeira estava em um quadrado de madeira compensada no chão de terra do túnel. Um folheto imobiliário, uma revista pornográfica e uma caixa vazia de antidepressivos formavam um quadro pungente. Logo, o túnel terminou em uma encosta verdejante que levava às ruas da cidade. Não tínhamos ideia de onde estávamos e a vizinhança parecia um pouco rude. Um grupo de crianças nos provocou e jogou pedras quando entramos de novo na sociedade. "É uma profissão perigosa", disse Solis, enquanto nos dirigíamos para os prédios altos visíveis do outro lado do rio.
