Na lama e poeira do final do inverno de Cabul, Rory Stewart me conduz através de um bazar decadente ao longo da margem norte do rio Cabul. Eu sigo como o aventureiro britânico virou patos preservacionistas históricos sob um arco que conecta duas casas murchas e muradas. Instantaneamente, nós entramos nas passagens estreitas de um bairro outrora grandioso, construído no início dos anos 1700 por um guerreiro afegão, Murad Khan, e seus soldados iranianos-xiitas, os Kizilbash. Hoje, a área - conhecida como Murad Khane - mostra a devastação causada por décadas de guerra e negligência. Nos últimos dez meses, Stewart e uma equipe internacional de arquitetos e engenheiros, trabalhando em conjunto com vários afegãos, têm tentado ressuscitar - casa por casa - esse coração moribundo de sua capital.
Conteúdo Relacionado
- Artesãos do Afeganistão estão experimentando uma nova era de reconhecimento e prosperidade
- Cartas
Na beira de um campo repleto de casas semi-desmoronadas e com paredes de barro, Stewart fica de quatro e me guia para um espaço entre a fundação e o térreo de uma tradicional villa afegã de paredes de barro e madeira que ele chama Casa do Pavão; Para protegê-lo das inundações, eles ergueram a casa de campo cerca de um metro acima de sua base de pedra com blocos de madeira. "Este edifício estava pronto para entrar em colapso quando chegamos aqui", Stewart me diz, deitado de costas. "A pedra estava desmoronando, a maioria das vigas estava faltando ou apodrecendo. Estávamos preocupados que a coisa toda desabasse, mas conseguimos estabilizá-la."
Stewart e eu nos esquivamos de debaixo do prédio, tiramos a sujeira de nossas roupas e escalamos uma rampa enlameada que costumava ser um lance de escadas. O segundo andar, uma vez que a principal sala de recepção da casa deste comerciante rico, revela traços fracos de sua antiga glória. Stewart gesticula para elegantes nichos em estilo mongol esculpidos em uma parede do fundo: "Estivemos raspando gentilmente; tudo isso ficou exposto recentemente", diz ele, passando a mão sobre uma tela de treliça ricamente detalhada que foi minuciosamente reconstruída. Em seguida, seus olhos captam algo que o faz careta: um pedaço de gesso sobre uma porta, recém embelezado com um arabescos pintados em laranja brilhante. "Eu me oponho a isso completamente", diz ele. "Você não precisa restaurar todas as peças que faltam. Você tem que aceitar que há alguns bits faltando."
Preservação arquitetônica não é um assunto no qual Stewart teria reivindicado experiência tão recentemente quanto há um ano. Mas o diplomata e escritor de 34 anos é um estudo rápido, que nos doze anos desde sua graduação na Universidade de Oxford, embarcou em uma sucessão de empreendimentos extraordinários. Ele caminhou 600 milhas através do Afeganistão rural na sequência da queda do Taleban, a maior parte sozinho, e descreveu a experiência em The Places in Between, um best-seller de literatura de viagens. Ele serviu como vice-governador da província de Maysan no sul do Iraque após a invasão liderada pelos EUA, onde ele estabeleceu rixas tribais e tentou conter o poder crescente dos extremistas xiitas. (Isso produziu um segundo livro amplamente aclamado, O Príncipe dos Marshes, escrito enquanto Stewart era um fellow em Harvard em 2004-5.)
Em 2006, Stewart passou da construção da nação para o desenvolvimento. Com seus royalties de livros e dinheiro de semente do príncipe de Gales, um amigo e mentor de longa data, Stewart fundou a Fundação Montanha Turquesa em Cabul. Localizada em uma fortaleza reformada nos subúrbios decrépitos da cidade, a fundação (batizada em homenagem a uma capital afegã destruída por Genghis Khan em 1222) estabeleceu oficinas para o renascimento do artesanato tradicional afegão - caligrafia, marcenaria e cerâmica. Mais ambiciosamente, a Montanha Turquesa começou a transformar a face da Cidade Velha arruinada de Cabul. Os trabalhadores retiraram milhares de toneladas de lixo das ruas fétidas do bairro e cavaram esgotos e valas de drenagem; arquitetos inspecionaram os 60 prédios que ainda estão de pé, designaram 20 como arquitetonicamente significativos e começaram a restaurar um punhado. Stewart prevê um centro comercial à margem do rio no centro da cidade, agrupado em torno de uma escola para as artes que apresenta técnicas tradicionais de construção afegã.
O projeto não é de modo algum garantido de sucesso, como um relance em torno do trimestre - um terreno monocromático de casas flácidas e terrenos baldios - atesta. Stewart está enfrentando o clima severo, a inércia burocrática e a oposição de incorporadores locais que querem arrasar o que restou de Murad Khane e erigir altos aumentos concretos. (Na verdade, o governo afegão havia reservado todo o bairro para demolição até que o presidente afegão, Hamid Karzai, interviesse no ano passado.) Há também a dificuldade de realizar muita coisa em um país que continua sendo um dos mais pobres e instáveis do mundo. O ressurgimento dos combates a partir do início de 2006 deixou o país instável e matou mais de 3.000. Vários suicidas ocorreram em Cabul no ano passado. "Muitas pessoas não me dão dinheiro para investir no Afeganistão, porque acreditam que o Taleban vai voltar", diz Stewart. "Eu não acredito que isso vai acontecer."
Quando Stewart não está supervisionando sua fundação, ele está na estrada - uma recente viagem incluiu paradas em Washington, DC, Londres, Kuwait, Dubai e Bahrain - cortejando céticos. Em uma época em que muitos credores internacionais estão reduzindo o apoio a projetos afegãos, Stewart levantou vários milhões de dólares, o suficiente para sustentar a fundação e seus projetos pelo menos até o final deste ano; ele espera levantar fundos por mais três anos. "As pessoas gostam de criticar Rory por ter essas grandes visões", diz Jemima Montagu, ex-curadora da Tate Gallery, em Londres, que chegou a Cabul no inverno passado para ajudar Stewart a administrar a fundação. "Mas de todos aqueles que conheço que falam muito, ele entrega."
Numa manhã brilhante, em março passado, peguei um táxi para a sede da Turquoise Mountain, localizada em um bairro do sudoeste de Cabul, Kartai Parwan. As colinas áridas que cercam a cidade estavam cobertas de neve e gelo; a cordilheira Hindu Kush, 20 milhas ao norte, deslumbrava-se com uma paisagem marrom-amarronzada. Enquanto a poeira dos canteiros de obras se misturava com o escapamento dos carros, o táxi saltou pelas ruas cheias de crateras, passando por poças de água estagnada. Em cada cruzamento, o veículo era atacado por mendigos cegos e aleijados; jovens magros vendendo cartões de telefonia celular; e garotos maltrapilhos armados com panos sujos.
Em pouco tempo, cheguei ao que poderia ter sido uma hospedaria à beira do caminho na antiga Rota da Seda, completa com um quiosque de guarda de madeira de cedro, agora puramente decorativo, com painéis forjados e telas de treliça. Eu passei por um controle de segurança no portão, atravessei um pátio de terra e entrei em uma pequena ala de administração de estuque, onde Stewart estava sentado atrás de uma mesa em seu escritório sob uma janela emoldurando uma das melhores vistas de Cabul. Ele parecia um pouco pálido; como se viu, ele ficou acordado a maior parte da noite completando seu segundo artigo da semana - sobre a inutilidade de usar a força militar para apaziguar áreas violentas de pashtun no Afeganistão - como colunista convidado do New York Times .
A fundação, que se estende por vários acres murados, é dominada pela qal'a, uma fortaleza de parede de barro construída por uma família tadjique real na década de 1880. A Turquoise Mountain alugou a estrutura de uma viúva afegã no ano passado e desde então reconstruiu duas de suas partes arruinadas, ajardinou o jardim interno e transformou as salas vizinhas em galerias de arte e alojamentos para uma equipe em expansão - agora até 200 pessoas.
Nesta manhã, Stewart trocou amabilidades com o quase fluente Dari (o dialeto afegão de farsi ou persa) com jardineiros nos terraços gramados atrás do qal'a, e acalmou uma recepcionista angustiada com o comando de seu computador por um colega. Ele me levou para a oficina de cerâmica, uma sala escura e mofada, permeada pelos odores do suor e do barro úmido. Lá, o ustad, ou mestre, Abdul Manan - um tadjique étnico barbado que Stewart recrutou de Istalif, uma cidade no sopé do famoso Hindu Kush para seus artesãos - estava montando um vaso delicado de pescoço longo em uma roda de cerâmica.
Stewart (na entrada do cedro esculpido para a atual residência da Cidade Velha de Cabul) prevê "casas reformadas (...) estradas pavimentadas [e] uma escola de artes tradicionais com 200 estudantes". (Aaron Huey) Em uma sala de aula do outro lado do terreno, Stewart me apresentou a Ustad Tamim, renomado miniaturista afegão e graduado da Escola de Belas Artes de Cabul que havia sido preso por criminosos do Taleban em 1997 por violar injunções do Alcorão contra retratos da forma humana. "Eles me viram na rua com essas peças, e me derrubaram da bicicleta e me bateram com cabos, nas minhas pernas e nas minhas costas, e me açoitaram", ele me disse. Tamin fugiu para o Paquistão, onde ensinou pintura em um campo de refugiados em Peshawar, retornando a Cabul pouco depois de os talibãs terem sido derrotados. "É bom estar trabalhando de novo", diz ele, "fazendo as coisas para as quais sou treinado".
Como ele refaz seus passos de volta para seu escritório para se preparar para uma reunião com os comandantes da OTAN, Stewart diz que "o paradoxo do Afeganistão é que a guerra causou o mais inacreditável sofrimento e destruição, mas ao mesmo tempo, não é um lugar deprimente". A maioria de minha equipe sofreu uma grande tragédia - o pai da cozinheira foi morto à sua frente, a esposa da professora e seus filhos foram mortos a tiros na frente dele - mas não são traumatizados ou passivos, mas resilientes, inteligentes, engenhosos, engraçados. "
Um gosto pela aventura exótica é executado no DNA de Stewart. Seu pai, Brian, cresceu em uma família baseada em Calcutá, lutou na Normandia depois do Dia D, serviu no serviço colonial britânico na Malásia durante toda a insurgência comunista, viajou pela China antes da revolução e se juntou ao Ministério das Relações Exteriores em 1957. Em 1965, ele conheceu sua futura esposa, Sally, em Kuala Lumpur. Rory nasceu em Hong Kong, onde seu pai foi publicado, em 1973. "A família viajou por toda a Ásia", disse-me Sally por telefone de Fiji, onde ela e Brian moram parte de cada ano. Em Oxford na década de 1990, Rory estudou história, filosofia e política.
Após a universidade, Stewart seguiu seu pai para o Foreign Office, que o postou na Indonésia. Ele chegou a Jacarta em 1997, no momento em que a economia do país estava implodindo e os tumultos acabaram obrigando o ditador, Suharto, a renunciar. As análises de Stewart sobre a crise ajudaram-no a marcar uma nomeação, aos 26 anos, como principal representante britânico no pequeno Montenegro, nos Bálcãs, onde ele chegou logo após a eclosão da guerra no vizinho Kosovo. Depois de um ano em Montenegro, Stewart partiu para uma aventura com a qual sonhava durante anos: um passeio solo pela Ásia Central. "Eu já tinha viajado muito a pé - através da [província indonésia de Irian Jaya Barat, através do Paquistão - e essas viagens ficaram na minha memória", diz ele.
No Irã, Stewart foi detido e expulso pela Guarda Revolucionária após interceptar um e-mail descrevendo as conversas políticas que teve com os moradores. No Nepal, ele chegou perto de desistir depois de caminhar durante meses pelos vales do Himalaia ocupados pelos maoístas, sem encontrar outro estrangeiro ou falar inglês. Perto da metade do caminho, aldeões agitados no Nepal se aproximaram dele, dizendo algo sobre "um avião", "uma bomba", "América". Somente quando chegou à cidade mercantil de Pokhara, quatro semanas depois, soube que os terroristas tinham destruído o World Trade Center - e que os Estados Unidos estavam em guerra no Afeganistão.
Ainda viajando, Stewart chegou ao país em dezembro de 2001, apenas um mês depois que a Aliança do Norte, apoiada pelas Forças Especiais dos EUA, expulsou o Taleban do poder. Acompanhado por um enorme mastim que ele batizou de Babur, Stewart saiu de Herat, a antiga cidade do bazar no noroeste, passando pelos desfiladeiros nevados do Hindu Kush, terminando em Cabul um mês depois. The Places In Between, o relato de Stewart sobre essa odisséia muitas vezes perigosa e sobre as pessoas que ele encontrou ao longo do caminho - aldeões que haviam sobrevivido aos massacres do Taleban; chefes tribais; Forças de segurança afegãs; Pashtuns anti-ocidentais - foi publicado no Reino Unido em 2004. Apesar de seu sucesso lá, os editores americanos não pegaram o livro até 2005. Ele conseguiu a principal revisão no Sunday New York Times Book Review, foi o melhor do Times -seller lista por 26 semanas e foi listado pelo jornal como um dos cinco melhores livros de não-ficção do ano.
Stewart aplaudiu a invasão do Iraque liderada pelos EUA; Em suas viagens pelo Irã e Afeganistão, Stewart disse que ele tinha visto os perigos representados pelos regimes totalitários e acreditava que a derrubada de Saddam Hussein, se bem administrada, melhoraria tanto a vida dos iraquianos quanto as relações entre o Ocidente e o mundo islâmico. Em 2003, ele ofereceu seus serviços para a Coalition Provisional Authority (CPA) e, quando suas cartas não foram respondidas, voou para Bagdá, onde pegou um táxi para o Palácio Republicano e bateu na porta de Andrew Bearpark, o representante britânico sênior em o CPA, que prontamente lhe deu uma tarefa. "Eu tinha uma série de pessoas pedindo emprego, mas todo mundo estava perguntando via e-mails", lembra Bearpark. "Ele era a única pessoa que teve a coragem de chegar a Bagdá."
A Bearpark despachou Stewart para a província de Maysan, uma região predominantemente xiita que incluía os pântanos que Saddam havia drenado após a revolta xiita de 1991. Montando um escritório em Al Amara, a capital, Stewart se viu preso entre xiitas radicais que se opunham violentamente à ocupação e iraquianos famintos e desempregados que exigiam melhorias imediatas em suas vidas. Stewart diz que ele e sua equipe identificaram e capacitaram líderes locais, montaram uma força policial, negociaram com sucesso a libertação de um refém britânico confiscado pelo Exército Mahdi de Moqtada Al Sadr e se defenderam dos ataques ao complexo da CPA. "Eu tinha dez milhões de dólares por mês para gastar, entregues em pacotes selados a vácuo", lembra ele. "Nós reformamos 230 escolas, construímos hospitais, lançamos esquemas de trabalho para milhares de pessoas". Mas o seu trabalho foi pouco apreciado e, muitas vezes, rapidamente destruído. "Colocamos uma linha de energia, eles derrubam o cobre e o vendem por US $ 20 mil para o Irã. Custaria US $ 12 milhões para substituí-lo." Ele diz que apenas dois projetos em Al Amara engajaram os iraquianos: uma restauração do souk, ou mercado, e uma escola de carpintaria que treinou centenas de jovens iraquianos. Ambos, Stewart diz, "eram concretos - as pessoas podiam ver os resultados".
À medida que o Exército Mahdi se fortalecia e a segurança se deteriorava, o CPA entregou o poder aos iraquianos e Stewart retornou ao Afeganistão. Ele chegou em Cabul em novembro de 2005, determinado a se envolver em preservação arquitetônica, uma causa inspirada em parte por sua caminhada, quatro anos antes. "Eu vi tanta destruição, tantas casas tradicionais substituídas por caixas sem rosto. Percebi quão poderosas e intrincadas [as comunidades tribais afegãs] podem ser e quantos recursos potenciais existem". Uma promessa de apoio financeiro veio do Prince of Wales, que Stewart conheceu em um jantar no Eton College durante o último ano de Stewart. (Aos 18 anos, Stewart ensinou os príncipes William e Harry às propriedades reais de Gloucestershire e Escócia.) O príncipe Charles organizou uma apresentação ao presidente afegão Hamid Karzai. Stewart também conheceu Jolyon Leslie, que dirige o programa Cidades Históricas para o Fundo de Cultura Aga Khan, uma fundação que promove a conservação urbana no mundo muçulmano. A confiança, que restaurou grandes locais na Cidade Velha de Cabul, está se preparando para começar a trabalhar em um gozar residencial, ou bairro, de 254 prédios. "Nós nos sentamos com uma fotografia aérea de Cabul e discutimos idéias", lembra Leslie.
Eventualmente, Stewart voltou sua atenção para Murad Khane, atraído por sua população mista xiita-sunita, a proximidade do rio e dezenas de edifícios que Leslie e outros especialistas consideravam valer a pena salvar. Com o apoio de Karzai, Stewart alinhou os principais ministros do governo e autoridades municipais. O maior avanço ocorreu em julho de 2006, quando vários proprietários de terras de Murad Khane - alguns dos quais tinham sido inicialmente céticos - assinaram acordos concedendo arrendamentos de cinco anos da Turquoise Mountain para renovar suas propriedades.
Poucos dias depois do meu primeiro encontro com Stewart, viajamos pela Toyota Land Cruiser através dos becos enlameados do centro de Cabul, com destino a outra visita de inspeção a Murad Khane. Perto do bazar central, nós estacionamos e caminhamos. Stewart percorre carrinhos cheios de tudo, de laranjas e canetas Bic a DVDs piratas e contas de lápis-lazúli, conversando em dari com mercadores de barbudo e turbante, muitos dos quais parecem conhecê-lo - e ele. "O primo desse companheiro foi baleado duas vezes no peito e morto na frente de sua tenda na semana passada", ele me diz, pouco além do alcance de uma pessoa que conhece. "Foi um assassinato de honra."
É difícil imaginar que alguém - até mesmo o ferozmente ambicioso Stewart - possa transformar esse canto anárquico e decadente da cidade em um lugar atraente para os turistas. "Não vai parecer com a Disneylândia", ele admite, mas "você terá casas reformadas. Você terá esgotos, então o lugar não vai cheirar, então você não vai ficar na lama até os joelhos. As estradas serão 100 lojas serão melhoradas, uma escola de artes tradicionais será baseada aqui com 200 estudantes ". É possível, ele reconhece, que o projeto possa fracassar, feito pela indiferença do governo e pelo esgotamento dos fundos. Stewart prevê, no entanto, que este não será o caso. "Estava na moda há cinco anos para as pessoas dizerem que 'todo mundo no Afeganistão está sofrendo de síndrome de estresse pós-traumático'", diz ele, referindo-se ao passado recente do Taleban. "Isso simplesmente não é verdade." A equipe de Turquoise Mountain, afegã e expatriada, acredita, em última análise, pode rejuvenescer um bairro histórico - e restaurar uma medida de esperança para uma cidade pobre e frágil.
Joshua Hammer está baseado em Berlim. Seu livro mais recente é Yokohama Burning, um relato de um terremoto catastrófico de 1923.
