Verões siberianos não duram muito tempo. As neves duram até maio, e o tempo frio retorna novamente em setembro, congelando a taiga em uma natureza morta em sua desolação: quilômetros intermináveis de florestas de pinheiros e bétulas espalhadas com ursos adormecidos e lobos famintos; montanhas íngremes; rios de águas brancas que derramam torrentes pelos vales; cem mil pântanos gelados. Esta floresta é a última e maior das desertas da Terra. Ela se estende desde a extremidade mais distante das regiões árticas da Rússia até o sul da Mongólia, e do leste dos Urais até o Pacífico: cinco milhões de milhas quadradas de nada, com uma população fora de algumas cidades, o que equivale a apenas alguns milhares de pessoas .
Quando os dias quentes chegam, porém, a taiga floresce e, por alguns meses, pode parecer quase acolhedora. É então que o homem pode ver mais claramente neste mundo oculto - não na terra, pois a taiga pode engolir exércitos inteiros de exploradores, mas a partir do ar. A Sibéria é a fonte da maior parte dos recursos petrolíferos e minerais da Rússia e, ao longo dos anos, até mesmo suas partes mais distantes foram invadidas por garimpeiros e agrimensores a caminho dos acampamentos, onde o trabalho de extrair riqueza é realizado.
Karp Lykov e sua filha Agafia, vestindo roupas doadas por geólogos soviéticos não muito tempo depois que sua família foi redescoberta. Assim, foi no remoto sul da floresta, no verão de 1978. Um helicóptero enviado para encontrar um local seguro para pousar um grupo de geólogos estava percorrendo a linha das árvores a cerca de cem quilômetros da fronteira mongol, quando caiu no bosque densamente arborizado. vale de um afluente sem nome do Abakan, uma fita fervilhante de água correndo por um terreno perigoso. As paredes do vale eram estreitas, com lados próximos da vertical em alguns pontos, e o pinheiro e as bétulas magros balançando na correnteza dos rotores eram tão densamente agrupados que não havia chance de encontrar um local para baixar a aeronave. Mas, olhando atentamente através do pára-brisa em busca de um local de pouso, o piloto viu algo que não deveria estar lá. Era uma clareira, a mais de dois mil metros de altitude, encravada entre o pinheiro e o lariço e marcada com o que pareciam longos e escuros sulcos. A tripulação do helicóptero perplexo fez várias passagens antes de concluir com relutância que isso era evidência de habitação humana - um jardim que, do tamanho e da forma da clareira, devia estar lá por muito tempo.
Foi uma descoberta surpreendente. A montanha ficava a mais de 150 quilômetros do assentamento mais próximo, em um local que nunca havia sido explorado. As autoridades soviéticas não tinham registros de ninguém morando no distrito.
Os Lykovs viviam naquela cabana de madeira construída à mão, iluminada por uma única janela “do tamanho de um bolso de mochila” e aquecida por um fogão a lenha esfumaçado. Os quatro cientistas enviados ao distrito para prospectar minério de ferro foram informados sobre a observação dos pilotos, e isso os deixou perplexos e preocupados. “É menos perigoso”, observa o escritor Vasily Peskov, referir-se a essa parte da taiga, “atravessar um animal selvagem do que um estranho” e, em vez de esperar em sua própria base temporária, a 10 milhas de distância, os cientistas decidiram investigar. Liderados por uma geóloga chamada Galina Pismenskaya, eles “escolheram um belo dia e colocaram presentes em nossas mochilas para nossos futuros amigos” - embora, só para ter certeza, ela lembrou, “eu verifiquei a pistola que estava pendurada ao meu lado”.
Quando os intrusos subiram a montanha em direção ao local identificado por seus pilotos, começaram a se deparar com sinais de atividade humana: um caminho acidentado, um cajado, um tronco sobre um riacho e, finalmente, um pequeno galpão cheio de bétulas. recipientes de casca de batatas secas cortadas. Então, Pismenskaya disse:
ao lado de um riacho havia uma morada. Enegrecida pelo tempo e pela chuva, a cabana estava empilhada de todos os lados com lixo de taiga - casca, estacas, tábuas. Se não fosse por uma janela do tamanho do meu bolso de mochila, teria sido difícil acreditar que as pessoas viviam lá. Mas eles fizeram, sem dúvida sobre isso ... Nossa chegada tinha sido notada, como pudemos ver.
A porta baixa rangeu e a figura de um homem muito velho surgiu à luz do dia, saindo de um conto de fadas. Descalço. Vestindo uma camisa remendada e remendada feita de saque. Ele usava calças do mesmo material, também em remendos, e tinha uma barba desgrenhada. Seu cabelo estava desgrenhado. Ele parecia assustado e estava muito atento… Nós tivemos que dizer algo, então eu comecei: 'Saudações, vovô! Nós viemos nos visitar!
O velho não respondeu imediatamente… Finalmente, ouvimos uma voz suave e incerta: "Bem, desde que você viajou até aqui, você pode muito bem entrar".
A visão que saudou os geólogos quando eles entraram na cabana era como algo da idade média. Construído a partir de qualquer material, a residência não era muito mais do que uma toca - um canil baixo e fuliginoso que era tão frio quanto um porão -, com um piso composto de casca de batata e casca de pinha. . Olhando ao redor na penumbra, os visitantes viram que consistia em um único quarto. Era apertado, mofado e indescritivelmente sujo, sustentado por vigílias afundadas - e, surpreendentemente, lar de uma família de cinco pessoas:
O silêncio foi subitamente interrompido por soluços e lamentações. Só então vimos as silhuetas de duas mulheres. Um estava em histeria, orando: 'Isto é pelos nossos pecados, pelos nossos pecados'. O outro, mantendo-se atrás de um poste ... afundou-se lentamente no chão. A luz da janelinha caiu sobre os olhos arregalados e aterrorizados, e percebemos que tínhamos que sair dali o mais rápido possível.
Agafia Lykova (esquerda) com sua irmã, Natalia. Liderados por Pismenskaya, os cientistas recuaram apressados para fora da cabana e recuaram para um local a poucos metros de distância, onde tiraram algumas provisões e começaram a comer. Depois de cerca de meia hora, a porta da cabana se abriu e o velho e suas duas filhas emergiram - não mais histéricos e, embora ainda obviamente assustados, "francamente curiosos". Cansados, as três figuras estranhas se aproximaram e sentaram-se. seus visitantes, rejeitando tudo o que lhes era oferecido - geléia, chá, pão - com um murmúrio: “Não nos é permitido!” Quando Pismenskaya perguntou: “Você já comeu pão?” o velho respondeu: “Eu já comi. Mas eles não têm. Eles nunca viram isso. Pelo menos ele era inteligível. As filhas falavam uma língua distorcida por uma vida inteira de isolamento. "Quando as irmãs falavam umas com as outras, parecia um arrulho lento e nebuloso."
Lentamente, ao longo de várias visitas, a história completa da família surgiu. O nome do velho era Karp Lykov, e ele era um Velho Crente - um membro de uma seita ortodoxa russa fundamentalista, que cultuava em um estilo inalterado desde o século XVII. Velhos crentes haviam sido perseguidos desde os dias de Pedro, o Grande, e Lykov falava sobre isso como se tivesse acontecido apenas ontem; para ele, Pedro era um inimigo pessoal e "o anti-Cristo em forma humana" - um ponto que ele insistiu ter sido amplamente provado pela campanha do czar para modernizar a Rússia "cortando as barbas dos cristãos". Mas esses ódios seculares foram confundidos com queixas mais recentes; Karp estava propenso a reclamar ao mesmo tempo de um comerciante que se recusara a presentear 26 Voods de batatas com os Old Believers por volta de 1900.
As coisas só pioraram para a família Lykov quando os bolcheviques ateus tomaram o poder. Sob os soviéticos, comunidades isoladas do Velho Crente que haviam fugido para a Sibéria para escapar da perseguição começaram a se afastar cada vez mais da civilização. Durante os expurgos da década de 1930, com o próprio Cristianismo sob ataque, uma patrulha comunista atirou no irmão de Lykov nos arredores de sua aldeia, enquanto Lykov se ajoelhava trabalhando ao seu lado. Ele reagiu pegando sua família e entrando na floresta.
As tentativas de Pedro, o Grande, de modernizar a Rússia do início do século XVIII encontraram um ponto focal em uma campanha para acabar com o uso de barbas. Os pelos faciais eram tributados e os não pagadores eram obrigatoriamente raspados - um anátema para Karp Lykov e os Velhos Crentes. Isso foi em 1936 e havia apenas quatro Lykov na época - Karp; sua esposa, Akulina; um filho chamado Savin, de 9 anos de idade, e Natalia, uma filha de apenas dois anos. Pegando seus pertences e algumas sementes, eles recuaram cada vez mais para dentro da taiga, construindo uma sucessão de lugares residenciais crus, até que finalmente foram buscados. neste lugar desolado. Mais duas crianças haviam nascido em estado selvagem - Dmitry em 1940 e Agafia em 1943 - e nenhum dos filhos mais jovens de Lykov jamais havia visto um ser humano que não fosse membro de sua família. Tudo o que Agafia e Dmitry sabiam do mundo exterior eles aprendiam inteiramente com as histórias de seus pais. O principal entretenimento da família, observou o jornalista russo Vasily Peskov, “foi para todos relatarem seus sonhos”.
As crianças Lykov sabiam que havia lugares chamados cidades onde os humanos viviam amontoados em edifícios altos. Eles ouviram falar que havia outros países além da Rússia. Mas tais conceitos não eram mais do que abstrações para eles. Seu único assunto de leitura eram os livros de orações e uma antiga Bíblia familiar. Akulina usara os evangelhos para ensinar seus filhos a ler e escrever, usando bétulas afiadas mergulhadas em suco de madressilva como caneta e tinta. Quando Agafia recebeu uma foto de um cavalo, ela reconheceu as histórias da Bíblia da mãe. "Olha, papai", ela exclamou. "Um corcel!"
Mas se o isolamento da família era difícil de entender, a aspereza absoluta de suas vidas não era. Viajar para a propriedade de Lykov a pé era surpreendentemente árduo, mesmo com a ajuda de um barco ao longo do Abakan. Em sua primeira visita aos Lykovs, Peskov - que se apresentaria como o principal cronista da família - observou que "percorremos 250 quilômetros sem ver uma única habitação humana!"
O isolamento tornou a sobrevivência no deserto quase impossível. Dependentes apenas de seus próprios recursos, os Lykovs lutavam para substituir as poucas coisas que haviam trazido para a taiga com eles. Eles criaram galochas de casca de bétula no lugar de sapatos. As roupas foram remendadas e repicadas até que se desfizeram, depois substituídas por um pano de cânhamo que crescia da semente.
Os Lykovs tinham carregado uma roda de fiar rudimentar e, incrivelmente, os componentes de um tear na taiga com eles - movendo-os de um lugar para outro à medida que iam gradualmente para o deserto devem ter exigido longas e árduas viagens - mas não tinham tecnologia para substituição de metal. Um par de chaleiras serviu-lhes bem durante muitos anos, mas quando a ferrugem finalmente os superou, as únicas substituições que podiam moldar vieram da casca de bétula. Como estes não podiam ser colocados em um incêndio, ficou muito mais difícil cozinhar. No momento em que os Lykov foram descobertos, a dieta básica era rissóis de batata misturados com centeio moído e sementes de cânhamo.
Em alguns aspectos, Peskov deixa claro, a taiga oferecia alguma abundância: “Ao lado da habitação havia uma correnteza clara e fria. Suportes de larício, abeto, pinho e bétula renderam tudo o que qualquer um podia levar ... Mirtilos e framboesas estavam perto da mão, lenha também, e pinhões caíam no telhado.
No entanto, os Lykov viviam permanentemente à beira da fome. Não foi até o final da década de 1950, quando Dmitry chegou à idade adulta, que eles primeiro capturaram animais para sua carne e peles. Na falta de armas e até mesmo de arcos, eles só podiam caçar cavando armadilhas ou perseguindo presas pelas montanhas até que os animais desmaiassem de exaustão. Dmitry acumulou uma resistência espantosa e podia caçar descalço no inverno, às vezes voltando à cabana depois de vários dias, tendo dormido ao ar livre em 40 graus de geada, com um jovem alce cruzando os ombros. Mais frequentemente do que não, porém, não havia carne, e sua dieta gradualmente tornou-se mais monótona. Animais selvagens destruíram sua safra de cenouras, e Agafia recordou o final dos anos 50 como "os anos de fome". "Comemos a folha de sorveira", disse ela.
raízes, grama, cogumelos, topos de batatas e casca. Nós estávamos com fome o tempo todo. Todos os anos, realizávamos um conselho para decidir se queríamos comer tudo ou deixar algum para a semente.
A fome era um perigo sempre presente nessas circunstâncias e, em 1961, nevou em junho. A geada forte matou tudo que crescia em seu jardim e, na primavera, a família estava reduzida a comer sapatos e latir. Akulina escolheu ver seus filhos alimentados e naquele ano ela morreu de fome. O resto da família foi salvo pelo que consideraram um milagre: um único grão de centeio brotou em sua ervilha. Os Lykovs colocaram uma cerca em volta da filmagem e a guardaram zelosamente noite e dia para evitar ratos e esquilos. Na época da colheita, a espiga solitária produziu 18 grãos, e a partir disso reconstruíram meticulosamente a colheita de centeio.
Dmitry (à esquerda) e Savin no verão siberiano. Quando os geólogos soviéticos conheceram a família Lykov, perceberam que haviam subestimado suas habilidades e inteligência. Cada membro da família tinha uma personalidade distinta; O velho Karp costumava se deliciar com as últimas inovações que os cientistas trouxeram de seu campo e, embora se recusasse a acreditar que o homem havia pisado na lua, adaptou-se rapidamente à idéia de satélites. Os Lykovs os notaram já na década de 1950, quando “as estrelas começaram a ir rapidamente pelo céu”, e o próprio Karp concebeu uma teoria para explicar isso: “As pessoas pensaram em algo e estão enviando fogos que são muito parecidos com estrelas. .
“O que mais o impressionou”, registrou Peskov, “foi um pacote de celofane transparente. 'Senhor, o que eles inventaram - é de vidro, mas está amassado!' ”E Karp manteve o status sombrio de chefe da família, embora já tivesse mais de 80 anos. Seu filho mais velho, Savin, lidou com isso ao se considerar o árbitro inflexível da família em questões de religião. "Ele era forte de fé, mas um homem severo", seu pai disse dele, e Karp parece ter se preocupado com o que aconteceria com sua família depois que ele morresse se Savin assumisse o controle. Certamente o filho mais velho teria encontrado pouca resistência de Natalia, que sempre lutou para substituir sua mãe como cozinheira, costureira e enfermeira.
As duas crianças mais novas, por outro lado, eram mais acessíveis e mais abertas à mudança e à inovação. "O fanatismo não foi terrivelmente marcado em Agafia", disse Peskov, e com o tempo ele percebeu que a mais nova dos Lykovs tinha um senso de ironia e podia zombar de si mesma. O discurso incomum de Agafia - ela tinha uma voz cantada e esticou palavras simples em polissílabos -, convencendo alguns de seus visitantes de que ela era perspicaz; Na verdade, ela era marcadamente inteligente e encarregou-se da tarefa difícil, numa família que não possuía calendários, de acompanhar o tempo. Ela também não pensava em trabalho duro, escavando uma nova adega à mão no final do outono e trabalhando ao luar quando o sol se punha. Perguntada por um espantado Peskov se ela não estava com medo de ficar sozinha no deserto depois de escurecer, ela respondeu: "O que haveria aqui para me machucar?"
Uma foto da imprensa russa de Karp Lykov (segundo à esquerda) com Dmitry e Agafia, acompanhados por um geólogo soviético. De todos os Lykovs, porém, o favorito dos geólogos era Dmitry, um homem ao ar livre que conhecia todos os humores da taiga. Ele era o mais curioso e talvez o membro mais avançado da família. Foi ele quem construiu o fogão da família e todos os baldes de casca de bétula que usavam para armazenar alimentos. Foi também Dmitry quem passou dias cortando a mão e planejando manualmente cada tora que os Lykovs derrubaram. Talvez não fosse surpresa que ele também fosse o mais arrebatado pela tecnologia dos cientistas. Uma vez que as relações melhoraram a tal ponto que os Lykov puderam ser persuadidos a visitar o campo dos soviéticos, a jusante, ele passou muitas horas felizes em sua pequena serraria, maravilhada com a facilidade com que uma serra circular e tornos podiam acabar com madeira. "Não é difícil de entender", escreveu Peskov. “O tronco que levou Dmitry um ou dois dias para se transformar em avião foi transformado em pranchas bonitas e uniformes diante de seus olhos. Dmitry sentiu as tábuas com a palma da mão e disse: 'Ótimo!' ”
Karp Lykov travou uma longa e perdida batalha consigo mesmo para manter toda essa modernidade à distância. Quando conheceram os geólogos pela primeira vez, a família aceitaria apenas um único presente - o sal. (Viver sem isso por quatro décadas, Karp disse, tinha sido "verdadeira tortura".) Com o tempo, no entanto, eles começaram a tomar mais. Eles receberam bem a ajuda de seu amigo especial entre os geólogos - um perfurador chamado Yerofei Sedov, que passava grande parte do seu tempo livre ajudando-os a plantar e a colher as colheitas. Eles levaram facas, garfos, alças, grãos e, eventualmente, até caneta e papel e uma tocha elétrica. A maioria dessas inovações só foi relutantemente reconhecida, mas o pecado da televisão, que eles encontraram no campo dos geólogos,
provou irresistível para eles .... Em suas raras aparições, eles invariavelmente sentavam e assistiam. Karp sentou-se diretamente na frente da tela. Agafia assistiu cutucando a cabeça atrás de uma porta. Ela tentou rezar sua transgressão imediatamente - sussurrando, se cruzando ... O velho rezou depois, diligentemente e de uma só vez.
A herdade de Lykovs vista de um avião de reconhecimento soviético, 1980. Talvez o aspecto mais triste da história estranha de Lykov tenha sido a rapidez com que a família entrou em declínio depois de restabelecer contato com o mundo exterior. No outono de 1981, três dos quatro filhos seguiram a mãe até o túmulo dentro de poucos dias um do outro. De acordo com Peskov, suas mortes não foram, como seria de esperar, o resultado da exposição a doenças para as quais não tinham imunidade. Ambos Savin e Natalia sofreram de insuficiência renal, provavelmente o resultado de sua dieta dura. Mas Dmitry morreu de pneumonia, que pode ter começado como uma infecção que ele adquiriu de seus novos amigos.
Sua morte abalou os geólogos, que tentaram desesperadamente salvá-lo. Eles se ofereceram para ligar em um helicóptero e evacuá-lo para um hospital. Mas Dmitry, in extremis, não abandonaria nem sua família nem a religião que praticara durante toda a vida. "Não podemos admitir isso", ele sussurrou pouco antes de morrer. “Um homem vive para qualquer coisa que Deus conceda”.
As sepulturas de Lykov. Hoje só Agafia sobrevive da família de seis pessoas, vivendo sozinha na taiga. Quando os três Lykovs foram enterrados, os geólogos tentaram convencer Karp e Agafia a deixar a floresta e voltar a ficar com parentes que haviam sobrevivido às perseguições dos anos de purgação e que ainda viviam nas mesmas aldeias antigas. Mas nenhum dos sobreviventes ouviria disso. Eles reconstruíram sua antiga cabana, mas ficaram perto de sua antiga casa.
Karp Lykov morreu durante o sono em 16 de fevereiro de 1988, 27 anos depois de sua esposa, Akulina. Agafia enterrou-o nas encostas das montanhas com a ajuda dos geólogos, depois virou-se e voltou para sua casa. O Senhor proveria, e ela ficaria, ela disse - como de fato ela tem. Um quarto de século depois, agora com setenta anos, esta criança da taiga vive sozinha, bem acima do Abakan.
Ela não vai sair. Mas devemos deixá-la, vista através dos olhos de Yerofei no dia do funeral de seu pai:
Eu olhei para trás para acenar para Agafia. Ela estava parada na beira do rio como uma estátua. Ela não estava chorando. Ela assentiu: "Vá em frente, vá em frente." Nós fomos mais um quilômetro e eu olhei para trás. Ela ainda estava de pé ali.
Fontes
Anon "Como viver substantivamente em nossos tempos." Stranniki, 20 de fevereiro de 2009, acessado em 2 de agosto de 2011; Georg B. Michels. Em guerra com a Igreja: dissidência religiosa na Rússia do século XVII. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Um Pelicano no Deserto: Eremitas, Solitários e Reclusos . Nova Iorque: HarperCollins, 2002; 'De taiga para o Kremlin: presentes de um eremita para Medvedev, ' rt.com, 24 de fevereiro de 2010, acessado em 2 de agosto de 2011; G. Kramore, "No beco sem saída da taiga". Suvenirograd, nd, acessado em 5 de agosto de 2011; Irina Paert. Velhos crentes, dissidência religiosa e gênero na Rússia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V vivamente Peskov . Perdido na Taiga: a luta de cinquenta anos de uma família russa pela sobrevivência e liberdade religiosa no deserto siberiano. Nova Iorque: Doubleday, 1992.
Um documentário sobre o Lykovs (em russo), que mostra algo do isolamento e condições de vida da família, pode ser visto aqui.
Perdido na Taiga: a luta de cinquenta anos de uma família russa pela sobrevivência e liberdade religiosa no deserto siberiano
Um jornalista russo fornece um relato assombroso dos Lykovs, uma família de crentes antigos, ou membros de uma seita fundamentalista, que em 1932 foi morar nas profundezas da Taiga Siberiana e sobreviveu por mais de cinquenta anos além do mundo moderno.
Comprar
