11 de setembro de 1973 foi uma agradável manhã pré-primavera, uma jornada de trabalho em Santiago. Como de costume, o ônibus que passava pelo meu apartamento estava lotado, mas hoje havia transbordamento. Alguns cavaleiros ousados pararam no pára-choque e seguraram. Parecia que a greve dos caminhoneiros e dos proprietários de ônibus em protesto às políticas do presidente socialista Salvador Allende fez com que minha viagem ao centro da cidade piorasse ainda mais.
Minha bolsa de estudos Convenio Chile-Califórnia me levou ao Chile, onde trabalhei por dois meses como intercambista em um programa de música da Universidade da Califórnia, lecionando um curso e conduzindo pesquisa musical no campo. Parecia uma grande oportunidade, já que o Chile, um país longo e estreito que parece o equivalente sul-americano da costa californiana, era rico em tradições culturais regionais e indígenas. Também se tornou uma oportunidade (não intencional) de aprender algo sobre política. O Chile, normalmente um país estável, havia caído em tempos difíceis, enquanto o regime socialista de Allende procurava redistribuir a riqueza de uma oligarquia entrincheirada.
Sem ônibus para pegar, fui a pé em direção ao meu escritório na Universidade do Chile. Logo percebi que algo mais estava acontecendo. Carros estavam se movendo mais rápido que o normal, muitos se afastando do centro, não em direção a ele. Quando cheguei ao perímetro da cidade central, vi carabineros uniformizados, a polícia nacional. Eles haviam bloqueado as ruas. As pessoas estavam fugindo do centro da cidade. Eu ouvi estalar ao longe, estalando e crescendo crescendo cada vez mais alto. Era um tiroteio, pequeno e grande calibre. Eu fiz uma cara e fui para casa.
O infame golpe de estado, liderado pelo general do Exército chileno Augusto Pinochet, havia começado. Na caminhada apressada até meu apartamento, passei por pequenos grupos de camponeses (fazendeiros) em direção ao centro da cidade. Mais tarde soube que estavam a caminho de defender o Presidente Allende, que consideravam um defensor de pessoas privadas de direitos civis como eles. Muitos deles morreriam.
Da janela do meu apartamento no terceiro andar, observei os caças a jato Hawker Hunter lançarem mísseis no centro da cidade, onde ficava o palácio presidencial La Moneda (acima de 11 de setembro de 1973). (Wikimedia Commons) Da janela do meu apartamento no terceiro andar, vi os caças a jato Hawker Hunter lançarem mísseis no centro da cidade, onde ficava o palácio presidencial La Moneda. Na rua, os carabineros (policiais nacionais) e militares estavam em vigor. As pessoas correram para a padaria do bairro para comprar comida - o que pudessem encontrar. Estações de televisão exibiam as mesmas imagens repetidas vezes - a prova da morte de Allende, um fuzil de assalto AK-47 em sua casa com uma inscrição amigável de Fidel Castro e soldados apontando para maços de moeda americanos supostamente encontrados na geladeira do presidente. Os militares declararam um toque de recolher de 24 horas.
Lea este artículo en español
Nos dias e semanas seguintes, os carabineiros e militares queimaram grandes pilhas de livros confiscados nas ruas, alguns deles publicações que o governo socialista havia subsidiado em apoio à sua causa. Os conhecidos de esquerda usavam meu apartamento como local de encontro antes de saírem correndo para a embaixada mexicana, que oferecia asilo político. Eu escondi minha própria pilha de LPs por grupos musicais de esquerda, como Quilapayún e Inti-Illimani, no sótão de uma casa na cidade litorânea de Viña del Mar.
Na universidade, eu recebi uma mesa localizada entre dois membros do corpo docente em guerra. Um era comunista e o outro era professor da academia militar, além de defensor do conservador Patria y Libertad (Pátria e Liberdade). Sua amarga rivalidade não era incomum para os tempos. As pessoas frequentemente falavam de como toda organização cívica até a liga de bem-estar animal era dividida pela política nacional. Para mim, isso foi principalmente um inconveniente - até 11 de setembro, quando a inconveniência se transformou em alta ansiedade e ilegalidade.
Eu me concentrei em pesquisa. Fui colocado sob as asas do renomado folclorista chileno Manuel Dannemann, ajudando-o a documentar música e folclore para seu ambicioso Atlas do folclore chileno . Nossa primeira viagem de campo nos levou aos altos Andes, a vila de Pachama, no norte, a poucos passos da fronteira com a Bolívia. Nosso objetivo foi documentar o festival do santo padroeiro de uma aldeia Aymara, com sua música, comida, ritual religioso e cultura material. O avião partiu para a cidade de Arica, no extremo norte do Chile, dois dias atrasado, já que as coisas estavam caóticas em Santiago.
Festa do santo padroeiro em Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Flauta Chino (Daniel Sheehy) 
Baterista Chino (Daniel Sheehy) 
Baterista Chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda e Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra com guitarrón (Daniel Sheehy) 
Folclorista chileno Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas nos Andes perto de Pachama, Chile (Daniel Sheehy) Uma vez no chão, Manuel usou suas credenciais oficiais para recrutar uma ambulância da Cruz Vermelha para nos levar a Pachama por estradas rochosas e desabitadas. A altitude e o terreno seco de três quilômetros de altura afetaram várias pessoas em nosso grupo. Alguém desmaiou, outros foram vencidos por náuseas depois de comer nosso almoço de carneiro assado. O festival contou com cerca de cem celebrantes.
Como etnomusicólogo, me senti animado e privilegiado. Eu tinha um gravador Nagra de primeira linha emprestado para mim da UCLA, uma câmera e muitas músicas de tarka (flauta) e bombo (bateria) e cantando para gravar. As pessoas que falavam aymara dançaram a música huayno animada e me puxaram para a diversão.
A política nacional não escapou da aldeia. Durante um intervalo, um homem local se aproximou de mim. Ele perguntou de onde eu era e se o gravador era meu. Expliquei que eu era dos Estados Unidos e que o gravador estava emprestado da minha universidade. Ele fez uma pausa para considerar o que eu dissera e depois respondeu: “Sou comunista. Um homem da Alemanha [comunista] estava aqui há um tempo atrás, e o gravador dele era maior do que o gravador. ”Apreciei a polidez de sua vida - naqueles dias antes da miniaturização da tecnologia de gravação, grande era melhor - então eu Agradeci-lhe pela informação interessante e voltei à minha gravação e fotografar.
Nos saltos daquela viagem veio uma visita diurna a San José, Algarrobo, perto da costa central do Chile. A terra era notavelmente semelhante à costa da Califórnia central, completa com papoulas da Califórnia, e eu me sentia muito em casa. Um amigo, Raúl Cuevas, que conheci em Valparaíso, era um cinegrafista de televisão e se ofereceu para ir conosco e filmar nosso trabalho. Ele me disse que filmar no interior seria uma mudança bem-vinda para filmar protestos políticos, políticos e explosivos não detonados nas ruas de Valparaíso.
Uma vez lá, Manuel nos apresentou a um casal de fazendeiros de ervilha, Eufrasia Ugarte e Benito Aranda. Eufrasia tocou acordeão de botões e cantou, e Benito acrescentou acompanhamento de percussão. Para se preparar, Benito experimentou várias caixas de madeira usadas para classificar as ervilhas colhidas, batendo em cada uma com os dedos até encontrar uma com um som que ele gostasse. Eles tocaram uma tonada (canção) e sua versão de uma cueca, apelidada de dança folclórica nacional do Chile, com diversas variações regionais. Eu então reproduzi a gravação, e os dois dançaram a cueca para suas próprias músicas, com a câmera rolando.
Nos meses que se seguiram ao golpe e seu toque rigoroso às oito da noite, o trabalho de campo foi mais desafiador, assim como muitos outros aspectos da vida. O regime militar fechou a universidade. O governo deteve e torturou incontáveis simpatizantes de Allende. Um homem gentil e idoso que trabalhava como contador na pequena cidade de Quilpué me contou que havia sido levado por soldados para Valparaíso, onde colocaram um capuz na cabeça e o espancaram com mangueiras de borracha.
O meu colega Raúl Cuevas, um apoiante franco da agenda socialista, juntou-se a nós para filmar uma celebração rural patriótica produzida em cooperação com os militares. Realizado em um estádio de rodeio, foi inaugurado com pompa e cerimônia patriótica e contou com Los Huasos Quincheros (mais traduzidos como The Corral Cowboys), grupo de música folk-intérprete mais famoso do país aliado à política conservadora e apoiadores da tomada militar.
O aspecto cerimonial do evento foi marcado por um conjunto de chinos, uma irmandade ritual que dançava em devoção à Virgem Maria, acompanhando-se em flautas de tom único e um tambor de origem pré-colombiana e cantando versos religiosos. (Em 2014, a UNESCO declarou que essa tradição baile chino é uma parte importante do Patrimônio Cultural Imaterial do mundo, uma das duas únicas tradições chilenas incluídas em 2018.)
Segmentos das filmagens em preto-e-branco de Cuevas (acima e abaixo) acompanham este artigo; a trilha sonora foi perdida. Infelizmente, pouco depois desta excursão, Cuevas foi detido para interrogatório pelos militares e decidiu exilar-se para evitar a tortura, a prisão ou até mesmo o “desaparecimento”, todos os quais eram um fato da vida naqueles tempos. No entanto, Los Huasos Quincheros continuaria a apoiar o regime de Pinochet através do referendo plebiscito de 1988 que pôs fim à ditadura de Pinochet e devolveu o país à democracia.
Manuel e eu perseveramos da melhor forma possível, fazendo viagens curtas para documentar músicos. Sua determinação obstinada em capturar, preservar e tornar público o brilho criativo dos chilenos comuns diante da adversidade me inspiraria para a vida toda.
Uma de nossas incursões mais memoráveis nos levou à pequena comunidade de Pirque, lar de uma extraordinária tradição musical, canto a lo poeta (canção do poeta). O músico cego Santos Rubio e seu amigo Manuel Saavedra acompanharam-se no guitarrón, um pesado violão de 25 cordas. Foi musicalmente fascinante.
As cordas de metal da guitarra foram agrupadas em cinco cursos, com exceção de quatro cordas de diablito amarradas do lado de fora do braço, ressoando ao lado das cordas arrancadas. O canto era melancólico e organizado em décimas (estrofes de dez linhas), uma tradição adaptada dos espanhóis nos tempos coloniais. O repertório foi cuidadosamente dividido em sagrado ( a lo divino - ao divino) e secular ( a lo humano - ao povo). O som era diferente de qualquer música que eu tivesse ouvido - assombrosa, linda e inesquecível.
Aprendi muito durante meus dez meses no Chile e não apenas sobre música. O contraste entre a beleza e a brutalidade de que as pessoas são capazes era inescapável. O poder social que as pessoas investem em música tornou-se uma parte permanente do meu pensamento. Notável por sua ausência no tempo após o golpe foi o movimento de música popular nueva canción (música nova). Os músicos urbanos tinham tomado a música tradicional rural e a transformaram em expressões inspiradoras, exigindo dignidade humana, igualdade e compaixão. O regime militar tornou-se ilegal e desapareceu inteiramente da paisagem sonora pública chilena. Durante a noite, peñas - locais de encontro para músicos e fãs de nueva canción - tornaram-se uma coisa do passado. Era arriscado tocar ou até mesmo possuir instrumentos como a flauta de quena ou o violão de charango por causa de sua associação com o movimento socialista.
Décadas mais tarde, enquanto fazia trabalho de campo entre refugiados políticos chilenos na área da Baía de São Francisco, tive a oportunidade de entrevistar esses artistas que foram expurgados da vida chilena. O preso político e refugiado Héctor Salgado, integrante do grupo Grupo Raíz, falou sobre suas experiências e o papel político da música em uma entrevista em vídeo publicada pela Smithsonian Folkways em 2007: “Foi uma época muito traumática no Chile, e muita gente foram colocados na prisão. Um milhão de chilenos deixaram o Chile. Era inconcebível. Quer dizer, nunca pensamos que algo assim ocorreria no Chile, que suas forças armadas, seus próprios irmãos e irmãs, o reprimirão ”.
Enquanto no Chile, vi como o inconcebível pode se tornar real. Compreendo melhor o significado da minha linha de trabalho, documentando as tradições “comuns” - passaria minha vida trabalhando para sustentá-las. Eles nos unem e servem de contra-ataque à incivilidade e ao caos. Para mim, o valor desta lição perdura hoje, mesmo na sociedade americana.
Há também o potencial da música para a cura social. Em um vídeo de Folkways de 2014, movido pela experiência brutal sofrida por seu colega do Grupo Raíz, Quique Cruz, Rafael Manríquez fala ao ponto de vista das vítimas chilenas em sua música “Tonada de gris silencio” em seu álbum de 2008 Que Viva el Canto !: Músicas do Chile . Quase meio século depois, os chilenos continuam a contar com seu passado para construir um futuro positivo, e a música ajuda no processo.
O refrão de “Tonada de gris silencio” capta os sentimentos dissonantes:
Feno amor, feno dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Existe amor, há dor.
Há as risadas que floresceram.
Há memórias infinitas, para aqueles que não voltaram.
Uma versão desta história foi originalmente publicada na revista online do Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage.
