GRANDE DO ALASCA ABERTA | VIAGEM | SMITHSONIAN - ARTIGOS, VIAGENS, AMÉRICAS

Nós estávamos voando o que parecia apenas alguns centímetros acima de uma encosta do monte McKinley, de 20 mil metros de altura, agora mais frequentemente chamado pelo nome Athabaskan - Denali. Abaixo de nossos seis assentos, Cessna era uma geleira que se estendia a 36 milhas do grande pico. As portas do pequeno avião estavam abertas para que um fotógrafo envolto em luvas e suéteres pudesse se inclinar e capturar a cena. Eu tentei não pensar sobre a estatística que eu vi naquela manhã em um quadro de avisos, uma contagem dos números de escalada do ano em Denali: "Falta / Fatalidades: 4".

Conteúdo Relacionado

Caiaque no Alasca na sombra do Exxon Valdez
Norte ao Alasca

Era uma manhã espumante de agosto - oito centímetros de neve haviam caído quatro dias antes - e a linha de neve, depois de um verão frio e chuvoso, já estava centenas de metros abaixo do normal naquela época do ano. Depois de apenas seis horas de sono na semi-escuridão, eu acordei no acampamento Denali antes do amanhecer para ver um brilho rosa sobrenatural iluminar os picos afiados. Minha cabana não oferecia eletricidade, água corrente, telefone ou conexão à internet, nem encanamento interno. O que ofereceu foi o raro luxo de silêncio, de quietude, de visões chocantemente claras dos snowcaps a 32 quilômetros de distância.

Eu não sou uma pessoa ao ar livre; as lâmpadas de propano da cabana me derrotaram diariamente e caminhar 50 pés pelo frio quase-escuro para adquirir água gelada de uma torneira minúscula era uma amenidade que levou um tempo para apreciar. A exposição do norte nunca me atraiu tanto quanto a luz do sul.

Mas o Alasca celebrava seu 50º aniversário - tornou-se o 49º estado em 3 de janeiro de 1959 - e as festividades eram um lembrete de como, em sua estranheza, o estado expandiu e desafiou nossa compreensão do que é a nossa União. Em quase 20 mil dias na Terra, eu nunca pusera os pés no nosso maior estado, e quando saí do Cessna e recolhi meu coração novamente, imaginando se renunciar ao seguro de viagem me tornava um alasquiano honorário, eu estava começando a ver como as criações da Nature poderiam Comande os sentidos de forma tão emocionante quanto as perfeições de qualquer artista ao longo do Grande Canal de Veneza. O espaço aberto selvagem tem um poder que nenhum museu ou restaurante com candelabros pode igualar.

O Alasca atrapalha seus sentidos e transforma a lógica cotidiana em sua cabeça. É o estado mais ocidental da União, bem como, é claro, o mais setentrional, mas fiquei surpreso ao saber, no dia em que cheguei, que também (porque as aleutas cruzam o meridiano de 180 graus e se estendem até o lado da longitude leste) o mais oriental. O Alasca tem mais que o dobro do tamanho do Texas, eu li, mas tem menos quilômetros de rodovia do que Vermont.

Quando confrontados com tais fatos, a pessoa procura por rolamentos, por formas de se estabilizar. Horas depois que aterrissei, da Califórnia, coloquei meu relógio de volta uma hora, andei pelos poucos quarteirões do centro de Anchorage (terminando abruptamente em uma grande extensão de água) e percebi que estava cercado pelo Canadá, a Rússia e o Ártico. A falta de prestígio e a escala das coisas me fizeram sentir como se eu tivesse caído da borda da terra, em um lugar inteiramente diferente de outro que eu jamais tinha visto (com a possível exceção da Islândia ou partes da Austrália), com pessoas sentadas em bancos. na estranha luz cinzenta das 21h30 e almas indígenas vendendo ursinhos de pelúcia de cor turquesa ao longo de uma rua movimentada. As lojas do centro da cidade estavam oferecendo "FACA ULU GRATUITA com a compra de US $ 50 ou mais" e "Raven Lunatic Art". Os cartazes de uma loja - publicidade de carteiras de couro de salmão, nozes Sahale e copos de pele de foca - eram em inglês e japonês. Grandes ursos empalhados ficavam do lado de fora de outras lojas, e um alce recheado montava guarda do lado de fora de um Starbucks.

No entanto, em toda a volta desses sinais desconexos e de alguma forma provisórios de assentamento humano, havia uma nitidez de prata no ar, uma clareza do norte. Em dias claros, você podia ver Denali, a 140 milhas de distância, do centro de Anchorage. À meia-noite, você poderia ler um livro em uma rua apagada. Lembrei-me de que o naturalista John Muir havia encontrado nos céus locais uma radiância e um senso de possibilidade que pareciam se limitar ao divino. "O ar mais claro do Alasca é sempre sensivelmente substancial", escreveu o visionário escocês - ele partiu sem a noiva para vigiar o Alasca depois de seu casamento - "tanto que parece que se pode testar sua qualidade". esfregando-o entre o polegar e o dedo ".

Você não vem ao Alasca para suas cidades, eu comecei a entender, mas por tudo que as coloca em seu lugar. Um morador de Anchorage apontou uma rena sentada placidamente em uma gaiola em um pequeno jardim no centro mantido por um cidadão excêntrico.

"Seu primeiro pedaço de vida selvagem!" meu novo amigo anunciou com orgulho.

"Na verdade, meu segundo", eu respondi. "Eu vi um alce pastando na estrada do lado de fora do aeroporto, entrando".

"Sim", ele respondeu, sem se impressionar. "Eu vi algumas baleias enquanto dirigia até aqui. Um urso também. Um deles apenas espancou uma mulher que estava indo para uma caminhada no meu parque de bairro. Bem ao lado da minha casa."

"Nos arredores da cidade?"

"Não. Muito perto de onde estamos agora."

No dia seguinte, a mesma estranheza trivial, a mesma sensação de pequenez em meio aos elementos, a mesma ironia polida - e a forma como estes representavam cenas tão majestosas e avassaladoras me humilharam - recomeçaram ao amanhecer. Um jovem recém-chegado da Virgínia estava dirigindo nosso ônibus as cinco horas e meia até o depósito da ferrovia nos arredores do Parque Nacional Denali. "Você pode procurar por alguns dos pontos turísticos locais quando sairmos", disse ele quando começamos a subir. "Uma coisa que eu gosto de ver é o preço do gás subir à medida que saímos da cidade." Um pouco mais tarde, assumindo o que eu estava pensando como um distinto amor do Alasca pelo prazer, ele anunciou: "Se você sente uma estranha vibração no seu coração, um inexplicável sentimento de excitação, pode ser porque estamos chegando na Capital da Fita Adesiva do Mundo "- Wasilla de Sarah Palin.

No entanto, quando nos deixou na entrada do parque, onde um ônibus azul e branco empoeirado e desgastado aguardava para nos levar ao deserto, todas as ironias sumiram. Quase nenhum carro particular é permitido em Denali - uma área de seis milhões de acres, maior que a de New Hampshire - e o número de pousadas de serviço completo onde você pode passar a noite pode ser contado nos dedos de uma mão. A maioria das pessoas entra de ônibus, dirigindo cerca de 100 quilômetros ao longo de uma única estrada estreita para ver o que pode de "A Montanha", e então sai correndo novamente. Nós, no entanto, fomos conduzidos a uma estrada de 120 quilômetros por estradas não pavimentadas para nossas pequenas cabanas no Acampamento Denali, onde alces e ursos andavam por ali e imponentes snowcaps refletidos na lagoa.

Quando finalmente chegamos ao nosso destino no crepúsculo frio, uma trupe de renas estava em silhueta em uma cadeia próxima, e uma águia dourada mergulhava de seu ninho. Na primeira luz da manhã seguinte, eu me senti tão lavada pelo silêncio e pela calma que mal conseguia lembrar a pessoa que, uma semana antes, havia passado um dedo apreensivo em um mapa de Icy Cape a Deadhorse até o primeiro lugar que eu visto na chegada, Turnagain Bay - nomes que sugerem que a vida não era fácil aqui.

Um lugar tranquilo, eu estava vindo para ver, te ensina atenção; a quietude faz de você um urso aguçado, alerta para sons no mato, como eu havia sido, alguns dias antes, em Veneza, para mudanças importantes em Vivaldi. Naquela primeira manhã de Denali, um dos jovens naturalistas alegres do acampamento de propriedade privada levou um grupo de nós para a tundra. "Seis milhões de acres com quase nenhuma trilha", ela exultou. Ela nos mostrou como "ler" o crânio de um caribu - seu chifre perdido sugeriu que ele morresse antes da primavera - e me entregou seu binóculo, virou-se na direção errada, para que eu pudesse ver, como através de um microscópio, a diferença entre juncos e grama. Ela apontou para os guindastes de arenito cuja presença anunciava o outono seguinte, e ela até identificou as bagas em greda de urso, que ela estava pronta para comer, ameaçou, se nossa atenção começasse a armar.

A tundra elástica ("como caminhar em um trampolim", comentou um visitante) estava ficando vermelha e amarela, outro augúrio do outono. "Você realmente não precisa calcular quantas pessoas existem por milha quadrada", disse um patologista de Chattanooga, que se agitava entre as touceiras atrás de mim. "Você precisa descobrir quantas milhas existem por pessoas quadradas." (Ele está certo: a densidade populacional é de aproximadamente 1, 1 pessoa por milha quadrada).

O que essa sensação de extensão interminável - de solidão, espaço e possibilidade - faz para a alma é a história da América, que sempre foi um lugar para as pessoas iluminarem novos territórios e buscarem novos horizontes. Todos os motoristas de ônibus que eu conheci no Alasca pareciam dobrar como guia de turismo e mantinham um constante bombardeio de estatísticas, como se não conseguissem conter seu novo assombro. Onze por cento dos terremotos do mundo quebram o chão aqui. Há uma falha no Alasca quase duas vezes maior do que a de San Andreas, na Califórnia. Anchorage é dentro de 9, 5 horas por avião de 90 por cento do mundo civilizado (e cerca de cinco minutos a pé da natureza).

"Você precisa de cerca de 2.000 pés de água para pousar um hidroavião", disse um desses compartilhadores de maravilhas em meu primeiro dia no estado. "Você sabe quantos corpos de água com pelo menos esse espaço há no Alasca?"

"Mil."

"Não."

"Dez mil?"

"Não. Três milhões." E com isso ele voltou a dirigir seu ônibus.

Algumas horas depois que saí do cambaleante Cessna que tinha me tirado de Denali, eu estava entrando em outra pequena coisa mecânica com asas para mergulhar na enseada escondida de Redoubt Bay. Saí do avião, com outros dois, em um pequeno píer em um lago, encostas de Sitka se erguendo acima de nós, e enquanto eu caminhava para um lounge (onde um iPod tocava a Sofia National Opera), notei uma pata fresca. marcas na porta da cabine.

"Um cachorro?" Eu perguntei.

"Naw. Um urso. Vá para uma das três dependências lá fora e você é capaz de conhecê-la."

Sentei-me para tomar uma xícara de chá e perguntei a um dos trabalhadores o quão longe estava a estrada mais próxima.

"Você quer dizer uma estrada que leva você a algum lugar?" ele respondeu, e pensou por um longo, longo tempo. "Cerca de 60 milhas", disse ele finalmente. "Mais ou menos."

Isso não é incomum para o Alasca, e muitos proprietários vivem tão longe do transporte que precisam sinalizar um trem da Alaska Railroad quando querem ir para a cidade. (Alguns transportam refrigeradores e sofás em suas carruagens.) Não é de admirar que tantas das poucas almas que se instalam aqui, tão longe da sociedade, se orgulhem de suas excentricidades. "Conheci um cara no Salty Dawg em Homer", um dos trabalhadores da Redoubt Bay começou, "disse que ele poderia me fazer uma bomba nuclear, bem ali no bar. Eu pensei que ele estava colocando uma em cima de mim, mas um amigo físico disse que todos os números foram checados. "

"O maior número de ursos que eu já vi no quintal desse cara", disse outro funcionário, "era 52. Ele costumava andar com uma vara e colocar um rolo de papel higiênico em uma das extremidades. Apagado em querosene e depois aceso. essa coisa, os ursos ficaram longe.

"Só o tempo que ele matou um urso em 40 anos foi quando um entrou em sua casa."

Eu morei no oeste americano por mais de quatro décadas, mas comecei a me perguntar se eu realmente já havia visto - ou respirado - a verdadeira promessa americana antes. Toda vez que saía de um barco ou avião no Alasca, sentia-me como se estivesse voltando para o século 19, onde tudo era possível e o continente era um mundo novo, à espera de ser explorado. "Da última vez que estive aqui, em 1986", disse-me um colega de jantar Denali, "algumas pessoas da loja decidiram sair para garimpar uma noite de ouro. Perto de Kantishna. Um deles voltou com uma pepita que pesava. uma libra."

Quando a temporada terminava em Camp Denali, em meados de setembro, muitos dos jovens trabalhadores estavam indo para Ladakh, Tasmânia, Turquia ou algum outro local distante. Mais surpreendentemente, muitos dos funcionários da estalagem e dos pilotos do mato que conheci, mesmo aqueles que já não eram mais novos, disseram-me que migraram todos os invernos para o Havaí, não muito diferente das baleias-jubarte. Evitando os 48 inferiores, eles criaram vidas que se alternavam entre invernos tropicais e noites de verão de luz sem fim.

Era como se todos procurassem as bordas aqui, em uma sociedade que não oferece centro e nada parecia anormal, mas normalidade. No pequeno povoado de Homer - minha próxima parada -, crianças em gorros estavam servindo "Sopa de vegetais indiana picante" em um café, dreadlocks balançando, enquanto do outro lado da cidade, no famoso Salty Dawg Saloon, trabalhadores desgastados jogavam videogames da Playboy. .

Algumas das lojas próximas vendiam lenços qiviut, feitos do inimaginável pêlo macio de um boi-almiscarado, enquanto outros vendiam fotografias do sobrenatural banho de luzes verdes e roxas da aurora no inverno. No Homer Spit, alguém havia escrito uma mensagem em galhos que pareciam falar para muitos: "Eu sou Driftin '".

Cerca de três em cada cinco visitantes do Alasca vêem o estado de sua vigia enquanto navegam pela costa. Muitos navios de cruzeiro que visitam embarcam de Vancouver e sobem pela Inside Passage até as grandes esculturas turquesa e aquática da Baía Glacier, o silêncio despedaçado pelos disparos de gelo de dez andares de gelo à distância. Durante dias no navio em que embarquei, a majestosa princesa da ilha, tudo que pude ver foi abertura e horizonte. Então aterrissaríamos em um dos assentamentos varridos pelo vento ao longo da costa - Skagway, Juneau, Ketchikan.

Nessas cidades ásperas e castigadas pelo tempo, sustentadas por navios que visitam apenas alguns meses todos os anos, você pode sentir o espírito especulativo que o Estado ainda inspira, traduzido agora em mil línguas e uma esperança global. Em Skagway, em meio aos velhos bordéis e bares de corrida do ouro, encontrei dois turcos tristes vendendo tapetes luxuosos em uma loja chamada Oriental Rugs. Na loja de Port of Call na esquina, assombrada principalmente por tripulações dos navios de cruzeiro, um romeno estava conversando em um celular alugado por minuto, enquanto mordomos e camareiras passeavam entre pilhas de papaias e nozes de banana. Ao lado, um homem em uma webcam despertou sua esposa de volta para casa no México.

O lema do estado do Alasca é "Norte para o Futuro", embora, é claro, o futuro nunca chegue. Eu caminhei em torno de Juneau em uma manhã nublada e fria de verão (as cidades do Sudeste do Alasca veem uma média de meia polegada de chuva por dia), e a primeira estátua que me saudou comemorou o herói filipino do século XIX José Rizal, o poeta e nacionalista que foi o mais famoso mártir da Revolução Filipina, presidindo o que é chamado de Manila Square. No centro da cidade, encontrei um salão de bronzeamento, uma loja de artesanato nepalês e um grande empório de publicidade "Ovos Ucranianos, Bonecas Matreshka, Âmbar Báltico". Juneau, a única capital do estado que não pode ser alcançada por estrada - "apenas de avião, barco ou canal de nascimento", um morador me disse, no que soava como uma palavrório gasto - é, no entanto, o lar de pessoas que buscam fortunas de todo o mundo. atraídos pelo seu senso de ampla abertura. Não longe do centro fica o Juneau Icefield, maior que Rhode Island e a fonte da agora recuada Mendenhall Glacier, e em águas abertas a meia hora de distância vi baleias-jubarte lançando suas caudas a poucos metros do nosso barco, enquanto o mar leões se aproximaram ainda mais.

A questão central do Alasca é a americana: quanto uma pessoa pode viver em estado selvagem, e qual é o custo de tal vida, para a pessoa e para a vida selvagem? Quando cheguei ao Alasca, grande parte do mundo conhecia a história - dramatizada pelo livro de Jon Krakauer e pelo filme de Sean Penn, ambos intitulados Into the Wild - de Christopher McCandless, o sonhador de espírito elevado que viajou para o Alasca para viver de acordo com os ideais de volta-para-a-terra de Thoreau e Tolstoi. Acampando em um ônibus perto de Denali, o idealista logo morreu. E toda vez que um urso trepava no meu horizonte, eu pensava em Timothy Treadwell, outro arquétipo romântico americano, que passara os verões no Alasca vivendo com ursos cinzentos, dando-lhes nomes e convencendo-se de que eram seus amigos, até que um encontro com um passou mal. ele pagou o preço final.

"Muitas pessoas aqui não têm paciência para esses caras", um naturalista da Denali me contou quando perguntei sobre os dois homens. "Porque há pessoas aqui que ficaram naquele ônibus, e elas não tiveram problemas. Mas você tem que ter respeito pela terra, aprendê-la. A única coisa que você aprende aqui é a preparação."

É por isso que as pessoas no Alasca estudam como ler o scat do lobo e os hábitos dos ursos. "Bem aqui ela sabe que você não vai chegar mais perto, e ela está bem", um guia em Redoubt Bay explicou sobre uma mãe vizinha com seus filhotes. "Mas vá a algum lugar que ela não espere você, e Bailey provavelmente vai te matar."

Certa manhã, em Denali, um guia de caminhadas apontara para uma planta venenosa que McCandless poderia ter comido por engano. Então ela me mostrou outra planta, uma, ela disse, que "o teria mantido até hoje: batatas esquimós". (McCandless pode ter realmente comido a planta correta, mas mofo nas sementes poderia ter impedido seu corpo de absorver quaisquer nutrientes.) Para o meu olho eles pareciam o mesmo. Lembrei-me dos mapas em que estendi meus dedos antes de vir para cá, muitos dos quais eram opacos para mim, outros - Point Hope - soando como se visitantes ansiosos tivessem tentado, por meio da invocação, transformar a desolação em civilização. Alguns lugares pareciam combinar orações e advertências: Santa Cruz, Elfin Cove, Cold Bay; Angra problemática, ponto de Moses, passagem falsa. Horas depois que eu cheguei em Anchorage, cinzas vulcânicas vieram de uma das Ilhas Aleutas, a cerca de mil milhas de distância, fechando o aeroporto - como se dissesse que todas as certezas estavam fechadas e que eu estava sozinha agora no reino. do possível.

Pico Iyer escreveu nove livros. Sua mais recente é The Open Road: A Jornada Global do Décimo Quarto Dalai Lama .

Nota do editor: Uma frase deste artigo foi corrigida para esclarecer a localização geográfica das ilhas Aleutas mais ao leste do Alasca.

Um turista posa com um urso pardo recheado no centro de Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto)

O Alasca - de Denali ao urso empalhado em uma rua de Anchorage - "atrapalha seus sentidos e transforma a lógica cotidiana em sua cabeça", decidiu Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Uma mulher com um chapéu de pele feita a partir da pele de um lince. (Douglas Peebles / Corbis)

Dois caminhantes ver o Monte. McKinley do Denali National Park. O parque abrange seis milhões de acres, o que é maior do que o de New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Um jovem alce visita a janela do drive-through de um restaurante McDonald's em Homer, no Alasca. (Steve Kaufman / Corbis)

A estranheza e a pequenez entre os elementos (Homer, Alasca) reproduzem cenas tão majestosas e avassaladoras, "que me humilharam", escreve Iyer. (Imagens panorâmicas / Getty Images)

O Salty Dawg Saloon, em Homer, no Alasca, remonta a 1897 e serviu de tudo, de uma mercearia a uma agência dos correios. Em 1957, Chuck Abbatt abriu a cabine como Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy)

Muitos navios de cruzeiro que visitam atravessam a Inside Passage até as grandes esculturas de águas azuis e turquesa da Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis)