Tarde de uma noite, em abril passado, em um subúrbio de St. Paul, Minnesota, uma janela na casa de dois andares de Cha Vang se estilhaçou e um contêiner cheio de acelerador de incêndio caiu dentro. Vang, sua esposa e três filhas, de 12, 10 e 3 anos, escaparam do incêndio, mas a casa de US $ 400 mil foi destruída. "Se você quer aterrorizar uma pessoa ou mandar uma mensagem, você corta um pneu", disse Vang, 39, empresário proeminente e figura política hmong-americana, à St. Paul Pioneer Press. "Incendiar uma casa com pessoas que dormem nela é uma tentativa de assassinato."
A polícia acredita que o incidente pode ter sido relacionado a dois ataques quase fatais anteriores - um tiroteio e outro atentado ao fogo - dirigidos a membros da comunidade local de Hmong. A área metropolitana de St. Paul-Minneapolis abriga 60.000 dos cerca de 200.000 hmong (pronuncia-se "mong"), um grupo étnico do Laos que começou a buscar refúgio nos Estados Unidos após a Guerra do Vietnã. Vang é filho do general Vang Pao, o lendário comandante dos guerrilheiros Hmong que a CIA recrutou no início dos anos 60 para ajudar os pilotos norte-americanos abatidos no Laos e na fronteira com o Vietnã e também para atacar as forças comunistas de lá. Hoje, o general Vang Pao, que mora perto de Los Angeles, é o reconhecido patriarca de seus compatriotas exilados. Muitos americanos-hmong estão convencidos de que agentes do governo comunista do Laos estavam por trás do ataque à família de Vang.
A violência em São Paulo lançou brevemente uma luz, ainda que dura, sobre o que de outra forma pode ser a mais extraordinária história de imigrantes nesta nação imigrante em muito tempo. Nenhum grupo de refugiados esteve menos preparado para a vida moderna americana do que os hmong, e ainda assim nenhum conseguiu mais rapidamente se sentir em casa aqui. No Laos, os Hmong habitavam aldeias isoladas das terras altas e viviam como agricultores de subsistência, alguns também cultivando papoulas de ópio como uma cultura comercial. Embora sejam um povo antigo traçando sua ascendência na China, onde passaram mais de 4.000 anos como uma minoria oprimida antes de fugir para o Laos há 200 anos, os Hmong, pelo menos até onde os estudiosos sabem, não tinham uma língua escrita até 1950s. Depois da Guerra do Vietnã e de seus esforços pouco divulgados em favor das forças dos EUA, os Hmong foram caçados pelos comunistas; muitos escaparam para campos de refugiados na Tailândia antes de serem concedidos santuários nos Estados Unidos.
"Quando chegaram aqui, os hmong foram os menos ocidentalizados, mais despreparados para a vida nos Estados Unidos de todos os grupos de refugiados do Sudeste Asiático", disse Toyo Biddle, ex-funcionário do Departamento de Reassentamento de Refugiados, que durante a década de 1980 foi o principal oficial supervisionando essa transição. "O que eles conseguiram desde então é realmente notável."
Milhares de hmong-americanos obtiveram diplomas universitários. Em sua terra natal existia apenas um punhado de profissionais hmong, principalmente pilotos de caça e oficiais militares; hoje, a comunidade americana de Hmong possui dezenas de médicos, advogados e professores universitários. Recém-alfabetizados, os escritores hmong estão produzindo um crescente corpo de literatura; uma compilação de suas histórias e poemas sobre a vida na América, Bamboo Among the Oaks, foi publicada em 2002. Os hmong-americanos possuem shoppings e estúdios de gravação; fazendas de ginseng em Wisconsin; fazendas de frango em todo o sul; e mais de 100 restaurantes no estado de Michigan sozinho. Em Minnesota, mais da metade das cerca de 10 mil famílias hmong do estado possuem suas casas. Nada mal para um grupo étnico que o ex-senador republicano do Wyoming, Alan Simpson, caracterizou em 1987 como virtualmente incapaz de se integrar à cultura americana, ou, como ele mesmo disse, "o grupo mais indigesto da sociedade".
Para ter certeza, os relatos da vida hmong nos Estados Unidos tendem a se concentrar em seus problemas. Pouco depois de chegarem à Califórnia, ao Upper Midwest e ao Sudeste, ficaram conhecidos por uma alta taxa de dependência do bem-estar, por gangues violentas e tiroteios, e por um desespero que muitas vezes levou ao suicídio ou assassinato. Os problemas da comunidade hmong permanecem bastante reais, como mostram os destroços queimados da casa de Vang em St. Paul e a pobreza sofrida por muitos, mas as dificuldades têm um modo de obscurecer a história mais importante do envolvimento dos deslocados com os ideais americanos. "A cultura hmong é muito democrática", diz Kou Yang, um hmong de 49 anos nascido no Laos e hoje professor associado de estudos asiático-americanos na Universidade Estadual da Califórnia em Stanislaus. Exceto, talvez, nos tempos antigos, diz ele, os hmong “nunca tiveram reis ou rainhas ou nobres. Os costumes, cerimônias e até a linguagem geralmente colocam as pessoas no mesmo nível. É um ajuste muito bom com a América e a democracia ”.
A melhor evidência para essa noção pode ser vista em uma tarde no inverno passado em um lugar improvável: a extensão berrante da grama artificial no Metrodome de Minneapolis.
Era 27 de dezembro, véspera do Ano Novo Hmong, e a casa dos gêmeos do beisebol e dos vikings do futebol foi entregue a uma festa de Hmong, na qual participaram cerca de 12.000 pessoas. Hmong mulheres e homens, meninas e meninos, ficaram em longas filas no campo, atirando bolas para frente e para trás em uma reprise de um antigo ritual de namoro. Outros jogavam toulou, um elaborado esporte de equipe que exigia habilidade para girar grandes tampos de madeira. Paralelamente, anciões enrugados vendiam ervas medicinais e tapeçarias finamente costuradas, muitas representando cenas do folclore e da história de Hmong.
O destaque do programa foi um discurso do senador estadual Mee Moua, de Minnesota - o primeiro refugiado do Sudeste Asiático a ser eleito para uma assembléia estadual nos Estados Unidos. Moua, de 35 anos, vestia roupas tradicionais de Hmong: uma saia enfeitada com bordados, uma blusa preta e um turbante preto bem enrolado. Em torno de sua cintura, ela usava uma corrente de prata amarrada com dezenas de moedas francesas antigas. Seu som musical anunciou sua chegada na zona final quando ela se aproximou de um microfone colocado em um palco de madeira, seu cenário representando uma aldeia Hmong no Laos.
"Nós, Hmong, somos um povo orgulhoso", começou Moua. “Temos grandes esperanças e sonhos incríveis, mas, historicamente, nunca tivemos a oportunidade de realmente viver essas esperanças e sonhos.” Ela continuou: “Temos perseguido essas esperanças e sonhos através de muitos vales e montanhas, através da guerra, morte e fome, cruzando fronteiras incontáveis. . . . E aqui estamos hoje . . . vivendo no maior país do mundo, os Estados Unidos da América. Em apenas 28 anos. . . Fizemos mais progressos do que nos 200 anos em que vivemos no sul da China e no sudeste da Ásia. ”A multidão explodiu em aplausos.
A própria história de Moua incorpora essa ascendência. Nascida em uma aldeia de montanha no Laos em 1969, ela e sua família passaram três anos em um campo de refugiados tailandeses antes de se estabelecerem em Providence, Rhode Island, e de lá se mudaram para Appleton, Wisconsin, onde seu pai acabou encontrando trabalho em uma televisão. fábrica de componentes. Depois que a fábrica fechou, ele trabalhou em biscates, incluindo uma ocupação mundana compartilhada por muitos Hmong analfabetos, não qualificados, recém-chegados ao Centro-Oeste. O trabalho foi descrito em uma música de 1980 escrita por um refugiado de Hmong de 15 anos de idade, Xab Pheej Kim, que vive na fronteira do Canadá:
Eu estou pegando nightcrawlers
No meio da noite.
Eu estou pegando nightcrawlers
O mundo é tão legal, tão quieto.
Para os outros, é hora de dormir som.
Então, por que é minha hora de ganhar a vida?
Para os outros, é hora de dormir na cama.
Então, por que é minha hora de pegar os nightcrawlers?
Os versos de Kim (escritos em Hmong e agora no Hmong Nationality Archives em St. Paul) documentam o trabalho outrora banal de depenar as minhocas, que eram vendidas como isca para os pescadores. A família de Moua colheu minhocas em Wisconsin quando era menina. “Foi difícil e bem nojento”, lembra ela, “mas sempre procuramos maneiras de ganhar um pouco de dinheiro”.
A persistência e a capacidade de trabalho duro de Moua a levariam muito longe em uma cultura cujos líderes tradicionalmente não eram nem mulheres nem jovens. Ela se formou na BrownUniversity em 1992 e formou-se em direito pela Universidade de Minnesota em 1997. Aos 30 e poucos anos, Moua havia se tornado uma proeminente ativista do Partido Democrata e uma arrecadação de fundos para o falecido senador norte-americano Paul Wellstone. Em janeiro de 2002, Moua ganhou o cargo em uma eleição suplementar realizada depois que um senador estadual foi eleito prefeito de São Paulo; ela foi reeleita naquele outono por um distrito que é mais de 80% não-hmong. Hoje ela viaja pela nação falando sobre como os Estados Unidos finalmente deram aos Hmong uma oportunidade justa de oportunidade.
Alguns diriam que era o mínimo que os Estados Unidos poderiam fazer.
Com o aprofundamento do envolvimento militar dos EUA no Vietnã, agentes da CIA recrutaram aldeões hmong para um "exército secreto" no Laos, uma força de cerca de 30 mil pessoas que foi convocada para recolher informações, resgatar pilotos americanos e combater as tropas comunistas ferozmente. fronteira contestada entre o Vietname e o Laos. Cerca de 20.000 soldados hmong morreram durante a Guerra do Vietnã. Os civis hmong, que eram cerca de 300 mil antes da guerra, morreram às dezenas de milhares. Seu sacrifício era praticamente desconhecido para a maioria dos americanos até 1997, quando os esforços dos veteranos de Hmong e seus defensores resultaram na instalação no Cemitério Nacional de Arlington de uma placa comemorativa. "Em memória dos veteranos de combate de Hmong e Lao e seus conselheiros americanos que serviram à causa da liberdade no sudeste da Ásia", diz o memorial, um dos punhados de soldados estrangeiros no cemitério. "Seu valor e lealdade patriótica na defesa da liberdade e da democracia nunca serão esquecidos."
O pai de Moua, Chao Tao Moua, tinha 16 anos quando foi recrutado em 1965 pela CIA para trabalhar como médico. Nos dez anos seguintes, ele serviu com as forças norte-americanas no Laos, instalando clínicas remotas para tratar os moradores de Hmong e feridos aviadores americanos. Então, em 1975, vários meses após as forças dos EUA retirarem-se abruptamente do Vietnã em abril, os comunistas laocianos vitoriosos (o Pathet Lao) assumiram oficialmente o controle de seu país. O pai de Mee Moua e outros membros do exército laociano secreto da CIA sabiam que eram homens marcados. "Uma noite, alguns moradores disseram ao meu pai que o Pathet Lao estava chegando e estavam procurando por quem trabalhou com os americanos", diz ela. “Ele sabia que estava na lista deles.” Chao Tao Moua, sua esposa, Vang Thao Moua, a filha de 5 anos Mee e o bebê Mang, mais tarde chamado Mike, fugiram no meio da noite de sua aldeia no Xieng Khouang. Província. Eles estavam entre os afortunados que conseguiram atravessar o rio Mekong para a Tailândia. Milhares de hmong morreram nas mãos do Pathet Lao após a guerra. "Em 1975, o atual governo comunista chegou ao poder", diz Jane Hamilton-Merritt, autora de Montanhas Trágicas, uma história do conflito da era do Vietnã no Laos. “Anunciou publicamente que pretendia 'eliminar' os hmong que se aliaram ao governo do Royal Laos e aos Estados Unidos e, portanto, se opuseram aos soldados comunistas da Pathet Lao e às forças militares norte-vietnamitas que operam no Laos. . . . Acabar com o alvo Hmong começou a sério no início de 1976 e continua em 2004. ”
Os Hmong no Laos podem ser considerados as últimas vítimas da Guerra do Vietnã. Hoje, cerca de 17 mil deles que fugiram para a floresta há 30 anos estão escondidos, temendo por suas vidas e conduzindo incursões guerrilheiras esporádicas contra o governo ainda comunista do Laos. Relatórios sugerem que centenas de hmong começaram recentemente a emergir da selva, atraídos pela perspectiva de anistia. Douglas Hartwick, embaixador dos EUA no Laos, diz que seu objetivo tem sido "reconciliar os insurgentes hmong e o governo do Laos". No entanto, muitos dos que deixaram seus redutos nas montanhas teriam recebido retaliação, talvez enfrentando prisão ou execução. O governo do Laos nega isso. Hartwick diz apenas: "Não conseguimos substanciar esses relatórios nem repudiá-los".
Além disso, talvez 30 mil hmong permaneçam no limbo do outro lado da fronteira na Tailândia, consignados ao longo das décadas a campos de refugiados. Alguns deles, não querendo abandonar os parentes remanescentes no Laos, recusaram-se a partir para os Estados Unidos na década de 1970. Em dezembro de 2003, os Estados Unidos concordaram em aceitar até 15.000 hmong de um campo rural da Tailândia para o reassentamento. Eles começaram a chegar em julho.
Embora haja hmong-americanos que retornam regularmente ao Laos, as relações entre a comunidade Hmong-americana e o Laos são tensas. Acontece que a casa de Vang em St. Paul foi incendiada cinco meses depois que seu pai pediu relações comerciais normais com o governo do Laos e seu presidente, Khamtai Siphandon, e negociou o fim dos 30 anos de guerra na selva. O Departamento de Estado dos EUA atualmente defende relações comerciais normais com o Laos. Em setembro de 2003, os dois países deram um passo importante quando assinaram um acordo comercial. Aguarda aprovação do Congresso.
A diáspora hmong da década de 1970 evoluiu contra o pano de fundo escuro de trauma e terror que se desenrolou durante a década de 1960 em sua terra natal. Quando a primeira leva de refugiados hmong chegou aos Estados Unidos, sua pobreza era muitas vezes agravada pela tradição hmong das famílias numerosas. A política de reassentamento dos EUA também criou dificuldades. Exigia que os refugiados fossem dispersos por todo o país, para impedir que qualquer município estivesse sobrecarregado. Mas o efeito foi desmembrar famílias e fragmentar os cerca de 18 clãs tradicionais que formam a espinha dorsal social da comunidade Hmong. Não apenas os clãs fornecem a cada indivíduo um nome de família - Moua, Vang, Thao, Yang, por exemplo - eles também fornecem apoio e orientação, especialmente em momentos de necessidade.
Populações de Hmong grandes se estabeleceram na Califórnia e no Minneapolis-St. Paul area, onde os serviços sociais eram bem financiados e existia empregos. Hoje, as cidades gêmeas de Minnesota são chamadas de “capital hmong dos Estados Unidos”. Em uma das últimas ondas de migração, mais e mais hmong se instalaram em uma parte da nação que eles dizem que os lembra de casa: Carolina do Norte.
Em janeiro passado, em Hickory, Carolina do Norte, Mee Moua e seu marido, Yee Chang, um jornalista que virou corretor de imóveis, sentou-se em uma mesa de banquete improvisada na sala de estar de um oficial da United Hmong Association of North Carolina. Comiam um café-da-manhã americano de donuts e sopa condimentada de fusão hmong e juntaram-se mais de uma dezena de moradores hmong da região de Hickory-Morganton, no sopé do planalto do Piemonte. Esta área, dizem muitos hmong, lembra as terras altas do Laos.
Nesta manhã, eles estavam procurando conselhos de Moua sobre vários problemas. Por exemplo, havia apenas dois ou três falantes fluentes bilíngües de Hmong na área, capazes de servir como intérpretes em tribunais e afins. Os intérpretes estavam doando seus serviços, mas o trabalho estava interferindo em seus outros empregos. "O que você tem que fazer é fazer um negócio de tradução e assinar contratos com os hospitais e tribunais", sugeriu Moua. Talvez um membro da Suprema Corte de Minnesota, disse ela, possa entrar em contato com um juiz da Suprema Corte da Carolina do Norte para discutir a adoção de tal programa já em vigor em Minnesota. A Carolina do Norte Hmong prontamente concordou em seguir suas sugestões.
A maioria dos cerca de 15 mil hmong da Carolina do Norte trabalha em fábricas de móveis e usinas, mas muitos se voltaram para as galinhas. Um dos primeiros criadores de aves na área de Morganton foi Toua Lo, um ex-diretor de escola no Laos. Lo possui 53 acres, quatro casas de galinha e milhares de galinhas reprodutoras. “Pessoas de Hmong me ligam o tempo todo para dar conselhos sobre como começar uma granja de galinhas, e talvez 20 descubram a minha fazenda todos os anos”, diz ele.
Mais tarde naquele dia, na frente de cerca de 500 hmong e autoridades municipais e estaduais em uma lanchonete de ensino médio em Morganton, Moua lembrou a época em que os durões locais apareceram em sua casa em Appleton, Wisconsin, quando tinha 12 anos de idade. Eles pularam a casa com ovos. Ela queria confrontar o grupo, alguns dos quais ela suspeitava estar entre aqueles que haviam desfigurado a casa com epítetos raciais, mas seus pais intervieram. "Vá lá agora, e talvez você seja morto e não tenhamos uma filha", lembra-se de seu pai dizendo. A mãe acrescentou: “Fique por dentro, trabalhe duro e faça algo com a sua vida: talvez um dia aquele menino trabalhe para você e lhe dê respeito.” Moua fez uma pausa. "Quando eu vou a lugares pelo país agora", ela concluiu, "estou muito feliz em dizer que eu tenho respeito".
Ger yang, 43, representa a outra face do exílio de Hmong na América. Ele mora em um apartamento de três quartos com 11 membros da família em Stockton, Califórnia. Nem Yang nem sua esposa, Mee Cheng, 38 anos, falam inglês; nenhum deles funcionou desde a sua chegada em 1990; eles subsistem no bem-estar. Seus oito filhos, com idades entre 3 e 21 anos, freqüentam a escola ou trabalham apenas esporadicamente, e sua filha de 17 anos está grávida. A família mantém a crença tradicional de que o recém-nascido e seus pais devem deixar a casa da família por 30 dias por respeito aos espíritos ancestrais, mas a filha e o namorado não têm para onde ir. (No Laos, os casais expectantes simplesmente constroem uma pequena cabana ao lado da casa.) Se “o bebê e os pais novos não saírem de casa”, diz Yang, “os antepassados ficarão ofendidos e toda a família morrerá”.
Como Yang, muitos hmong-americanos em Stockton estão desempregados e recebem assistência do governo. Alguns jovens abandonam a escola no início da adolescência, e a violência costuma ser um problema. Em agosto passado, jovens mataram Tong Lo, dono de uma mercearia Hmong de 48 anos, em frente ao seu mercado. (Ele deixou para trás uma esposa de 36 anos, Xiong Mee Vue Lo, e sete filhos.) A polícia suspeita que os membros da gangue Hmong cometeram o assassinato, embora ainda não tenham determinado um motivo ou prendam os pistoleiros. "Eu vi as hostilidades começarem com apenas um olhar", diz Tracy Barries, da Stockton's Operation Peacekeepers, um programa de extensão, "e isso vai aumentar a partir daí".
Pheng Lo, diretor da Lao Family Community de Stockton, uma agência de serviços sociais sem fins lucrativos, diz que os pais estão competindo com gangues pelos corações e mentes de muitos jovens hmong. "Você ganha-os ou perde", diz ele. “Muitos pais não sabem inglês e não podem trabalhar, e as crianças começam a assumir o poder na família. Logo, os pais não podem controlar seus próprios filhos. ”No Laos, disse Lo, os pais tinham controle estrito sobre seus filhos, e eles devem afirmar isso aqui também.
Os hmong sempre foram adaptáveis, absorvendo as culturas ao seu redor, mas eles se apegam a muitos costumes. Depois que o dono da mercearia Hmong foi morto a tiros, sua viúva, Mee Vue Lo, considerou deixar Stockton. Mas o clã do marido, o Los, seguindo a tradição Hmong, procurou outro membro do clã para ser seu marido e sustentar os filhos. Vue Lo, que esteve nos Estados Unidos por 25 anos, falava bem inglês e se considerava americana, resistiu à ideia. Ainda assim, o líder do clã, Pheng Lo, se aproximou de Tom Lor, 40 anos, um oficial de benefícios recentemente divorciado no escritório de assistência social do condado. Lor também não queria nada com os velhos Hmong se casando com os costumes.
E é aí que as coisas poderiam ter acontecido se Lor não tivesse sabido que a filha de 3 anos de Vue Lo, Elizabeth, estava no hospital com uma infecção pulmonar e poucos a visitavam; ela testemunhou o tiroteio, e as pessoas estavam com medo de que os membros da gangue que supostamente mataram seu pai pudessem aparecer. Quando Lor visitou Elizabeth, ela sorriu e se enrolou em seu colo. "Eu não conseguia tirar a garota da cabeça", lembra ele. “Eu estava sofrendo com o meu divórcio e estava longe do meu filho.” Quando Lor voltou ao hospital alguns dias depois, a mãe da menina estava lá.
Os dois concordaram que a idéia do casamento do clã era tola, mas eles conversaram, e uma coisa levou a outra. Lor se mudou para a casa de Vue Lo, junto com as sete crianças, e elas se casaram em uma cerimônia de Hmong. O casamento aconteceu poucas semanas depois da morte de Lo, talvez um tempo surpreendentemente curto para os padrões americanos. Mas na cultura tradicional Hmong, o novo marido é geralmente escolhido e presente no funeral de um homem deixando para trás uma esposa e filhos.
em uma noite chuvosa em março passado, Mee Moua cumprimentou uma delegação de líderes governamentais e empresariais de Taiwan em Cedarhurst, uma mansão de 26 quartos em dez acres a sudeste de St. Paul. Construído em 1863, o marco do Renascimento Clássico originalmente pertencia a Cordenio Severance, um advogado e amigo de Frank B. Kellogg, um senador dos EUA e secretário de Estado sob Calvin Coolidge. É agora propriedade de dois dos tios de Moua, Xoua Thao, 41, um médico, e True Thao, 39 anos, o primeiro assistente social licenciado de Hmong em Minnesota. Os irmãos, destituídos, vieram para os Estados Unidos em 1976 de uma família que só conhecia a agricultura e os combates no Laos. Em 2001, eles compraram a mansão de US $ 1 milhão, listada no Registro Nacional de Lugares Históricos.
Depois de um banquete de bife, camarão e baby bok choy, os convidados se reuniram perto de uma parede que abriga uma galeria de homens de aparência próspera associada à mansão que remonta aos dias de seu barão ladrão. Na posição de maior honra, no entanto, está uma grande fotografia colorida de um homem e uma mulher hmong idosos, os avós maternos de Moua, que ficaram órfãos no Laos. Seu avô morreu nos Estados Unidos em 2000; a avó dela ainda mora em Cedarhurst. Xoua Thao examina a parede com orgulho. “Meu pai não viveu para ver este lugar”, ele diz suavemente, “mas tenho certeza que seu espírito está aqui e está muito satisfeito esta noite.”
PARA O RESGATE
Em um posto de vigia no topo da montanha perto da vila de Ban Va, no centro do Laos, soldados de Hmong observaram o piloto americano ejetar de seu avião em chamas. Era dezembro de 1964, no começo da Guerra do Vietnã, e o piloto estava em um bombardeio. Os Hmong, parte de um exército secreto apoiado pela CIA, esperavam alcançá-lo antes que tropas norte-vietnamitas da região o fizessem.
O líder deste grupo de soldados maltrapilhos de Hmong, Nou Yee Yang, lembra que ele e seus homens caminharam por horas antes de chegar a um campo onde viram um pára-quedas. Eles encontraram o piloto escondido em alguns arbustos. "Ele estava suando e com muito medo porque ele não sabia quem nós éramos", diz Yang.
Phoumi, disseram os soldados hmong ao piloto, referindo-se a um líder laosiano apoiado pelos Estados Unidos. Os Hmong, que não falavam inglês, esperavam que o piloto reconhecesse o nome e entendesse que eles estavam do lado americano.
Yang diz que o aviador ainda não tinha certeza se os soldados hmong eram amigos ou inimigos quando o levaram para outra aldeia no topo da colina. Seus rádios doados pelos americanos não estavam funcionando, então eles colocaram o capacete do piloto em uma vara longa e acenaram para sinalizar os aviões de busca dos EUA. Um helicóptero dos EUA chegou na manhã seguinte. O piloto "estava sorrindo tanto e acenando adeus aos braços", lembra Yang, acrescentando que o americano apresentou seus salvadores com sua pistola como sinal de gratidão.
Bill Lair, um agente da CIA baseado no Laos na época, que dirigiu as operações da agência, diz que os soldados de Hmong arriscaram suas próprias vidas para levar muitos pilotos dos EUA à segurança. O número total de pilotos americanos resgatados pelos Hmong, segundo o porta-voz da agência, Mark Mansfield, nunca foi computado pela CIA.
Yang, agora com 65 anos, fugiu do Laos após a tomada do comunismo em 1975 e mora em Milwaukee desde 1979. Ele ainda não fala inglês e encontrou pouco trabalho nos Estados Unidos além de biscates. No entanto, diz ele, ele se sente conectado a este país, em parte por causa daquele piloto que ele resgatou há quatro décadas. Yang nunca aprendeu o nome do homem. "Eu gostaria que algum dia eu pudesse encontrá-lo novamente", ele diz através de um intérprete.
Outro veterano de Hmong em Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, diz que comandou as forças de Hmong que protegiam uma instalação secreta de radar americano no topo de uma montanha no Laos. Como Yang, Xiong fugiu do Laos em 1975. Hoje, ele trabalha com a Lao Family Community, uma agência de serviços sociais Hmong em Milwaukee. “Quando lutamos ao lado dos americanos no Laos, chamamos a guerra secreta”, diz ele. “Hmong pessoas fizeram tantas coisas perigosas para ajudar, mas as pessoas aqui ainda não sabem disso. Ainda é como um segredo.
