Este mês, a University of Missouri Press está publicando A Love Affair with Life e Smithsonian por Edward K. Thompson, o editor fundador desta revista. O jogo é apropriado, uma vez que a universidade é o lar de uma renomada escola de jornalismo, e o autor é uma figura lendária na história das revistas americanas.
O que se segue é dificilmente uma revisão objetiva da autobiografia profissional de Thompson, uma vez que trabalhei com ele brevemente no velho semanário Life - como a maioria dos jovens repórteres, considerando-o com uma combinação de admiração e puro terror. Mais tarde ele me contrataria no Smithsonian. Viés à parte, parece apropriado oferecer algum comentário aqui para leitores interessados em como esta revista nasceu, para jovens que aspiram a carreiras em jornalismo e, na verdade, para qualquer um que gostaria de ver alguns eventos importantes dos últimos sete anos. décadas através de uma lente perceptiva e posicionada de forma única.
Nascida em 1907 em St. Thomas, Dakota do Norte (pop. 500), Thompson cresceu ouvindo os uivos dos lobos fora da cidade e, às vezes, caminhando para a escola em clima que poderia atingir 52 abaixo de zero. Aos 13 anos de idade, após uma viagem pelo Parque Yellowstone, ele vendeu seu primeiro trabalho profissional, uma foto de um urso comendo lixo, para a Boy's Life pela bela soma de US $ 1 - e nunca mais olhou para trás. Depois de editar o jornal estudantil da Universidade de Dakota do Norte, onde trancou trechos com o Klavern local da Ku Klux Klan, ele ocupou uma sucessão de empregos nos jornais em uma época em que os praticantes desse ofício eram mais rudes, mais livres e talvez mais divertido, do que nos anos desde então.
No semanário Foster County Independent, ele aprimorou suas habilidades editando artigos sobre eventos como um "almoço de aniversário para a mãe de alguém, uma festa de gramado para as crianças do American Legionnaire, uma reunião regular de uma loja de mulheres e um leilão". De alguma forma, ele permaneceu em boas graças da administração, mesmo depois de uma disputa com o juiz do condado (quando Thompson imprimiu o que o juiz realmente disse sobre a burocracia do estado, o juiz explodiu: "Você colocou dat no papel?") E destruiu o chefe 'carro por correr em uma vaca.
No Fargo Forum diário, as fontes de notícias de Thompson eram funcionários de hotel, policiais, garçonetes, enfermeiras noturnas e agentes funerários. Lá, ele aprendeu a se equivocar quando o principal editor ligava de uma festa atrasada e úmida para propor uma história que ele ficaria chocado ao ver publicado na manhã seguinte.
Aos 21 anos, Thompson passou para o grande momento - o Milwaukee Journal vencedor do Prêmio Pulitzer. Lá seus colegas eram o editor de notícias "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (cuja escrivaninha era um "lugar perigoso") e "Boné" Manly, um repórter famoso que cantava Gilbert e Sullivan e brigava com policiais quando se embriagava. O editor de ficção (jornais publicaram contos naqueles dias) e o cartunista político se odiavam tanto que "desenhavam o rosto um do outro em vilões e cachorros". Os fotógrafos tinham cicatrizes de queimaduras nos braços do pó de flash que usavam. Quando a Depressão chegou, o envelope de pagamento estava cheio de moedas, moedas e moedas coletadas pelos jornaleiros do jornal. Mesmo assim, depois de dormir em um albergue nas proximidades, quando teve de ficar à mão no papel, Thompson foi advertido pelo editor de notícias: "Você trabalha para o Milwaukee Journal ... não importa o que pague, nunca mais reivindique menos de US $ 5 noite."
Thompson reconheceu que a câmera de 35mm e a fotografia franca estavam mudando a cara do jornalismo, e logo ganhou uma reputação por seus layouts de imagem no Journal . Em 1937, foi contratado pela nova revista de imagens de Henry Luce, Life . Com seu instinto para a fotografia reveladora e um toque comum talvez alimentado por sua criação em Dakota do Norte (para não falar de um ego reconhecidamente grande e um sentimento de como fazer política corporativa competitiva e honrosa), ele prosperou lá. Em 1946, quando alguém o derrotou em um concurso para ser o principal editor da Life, ele disse a Luce: "Você tem o homem errado". Ele se tornou o homem certo alguns anos depois, e a Vida que muitos de nós lembramos é, em grande parte, a Vida que Thompson fez - a Vida de grandes fotografias noticiosas, do alegre "Falando de Imagens", de tais séries. como "O mundo em que vivemos" e "As grandes religiões do mundo", dos ensaios ilustrativos como "Country Doctor", de W. Eugene Smith.
Como editor-gerente, ele era notório por resmungar tão incompreensivelmente que, depois de sessões de layout, seus editores tentavam descobrir o que ele havia dito. (Acreditava-se largamente que ele murmurava de propósito - embora mais tarde eu descobrisse que ele não se importava em pelo menos ser solicitado a se repetir.) E suas tentativas de desempenhar o papel de rabugento eram geralmente descarriladas por sua humanidade básica.
Na vida, naqueles dias em que a televisão ainda não era uma força, tudo era possível. Se foram as audiências de McCarthy ou os julgamentos de Hiss ou o lançamento dos primeiros americanos no espaço, Life e Thompson, estavam lá. Para cobrir grandes eventos como convenções políticas, Thompson enviou dezenas de fotógrafos para tirar fotos aos milhares. Para vencer a concorrência, ele enviou repórteres empunhando notas de cem dólares para comprar fotografias dos sobreviventes de um acidente de avião no Pacífico. O que ele mais gostou foi rasgar um problema no último minuto e começar de novo do zero. Um colega escreveu: "Thompson iria iluminar perceptivelmente quando houvesse qualquer perspectiva de uma história de última hora transformando um longo dia de trabalho em uma longa noite".
Era costume da Life publicar as memórias de figuras importantes, e coube a Thompson fazer o indispensável controle de mão de celebridade. Ele relata suas experiências rapidamente, mas com prazer. O duque de Windsor parecia acreditar que ele mesmo compusera suas memórias escritas como fantasmas, embora quando escreveu legendas para as ilustrações do artigo, ele "se apresentasse quase com competência". Winston Churchill, que podia se orgulhar com orgulho de sua prosa, respondeu amavelmente a ser editado, embora suas maneiras à mesa ao comer caviar deixassem a desejar.
Nenhum atleta, Thompson encontrou-se fumando junto com Harry Truman em uma de suas caminhadas matinais e foi dito que se ele mantivesse o regime, ele viveria até os 100. (Ele está trabalhando nisso - Thompson está com 88 anos hoje).
Thompson trabalhou em estreita colaboração com Douglas MacArthur em suas memórias, e escreve: "Se você tem a genuína prosa MacArthur, verá que o roxo se torna a cor de escolha". No entanto, Thompson parece ter uma afeição real pelo general, que até então estava frágil e tremendo de paralisia. Quando se separaram pela última vez, MacArthur o acompanhou até a porta e disse: "Olhei o velho diabo, a Morte, nos olhos cem vezes. Mas dessa vez acho que ele me pegou".
Em 1952, Life publicou O Velho e o Mar, iniciando assim uma relação não totalmente confortável com Ernest Hemingway. Quando Alfred Eisenstaedt foi a Cuba para fotografá-lo, Hemingway queria posar em calções de banho. "Meu corpo", disse ele. "As mulheres amam meu corpo". Em uma tarefa subsequente de escrever um artigo de 4.000 palavras sobre as touradas, Hemingway entregou contas de despesas monstruosas - seu costume era entrar em um bar e comprar bebidas para a casa. Quando ele finalmente entregou seu manuscrito, ele chegou a impressionantes 108.746 palavras (Hemingway contou-as ele mesmo). Tentando transformá-lo em algo gerenciável, os editores da Life tiveram que lidar com o autor como prima donna. Thompson observa: "Ele era mais feroz em defesa de material duvidoso do que quando sabia que estavam lidando com o seu melhor".
O retrato mais revelador do livro é do chefe inescrutável, teimoso e sempre brilhante de Thompson, Henry Luce. Ele possuía "uma integridade quase dolorosa e orgulho em seu trabalho", escreve Thompson. "E quando ele teve más idéias, logo se aprendeu - por tentativa e erro - de quais ele poderia ser excluído e que poderia ser silenciosamente ignorado e deixado para desmoronar de seu próprio peso".
Luce vivia em um mundo próprio. Em Roma, enquanto sua esposa, Clare Boothe Luce, era embaixadora na Itália, ele tinha seu próprio escritório em um prédio onde havia uma taxa para usar o elevador. Como Luce nunca pensou em levar a mudança, "a Time Inc. forneceu ao operador do elevador liras e vários retratos de Harry de diferentes ângulos, para que as taxas fossem pagas em seu nome". Quando seu vôo atrasou uma viagem à Europa, Luce, exasperada, ordenou a um assistente que "ligasse para Juan Trippe [que então comandava a Pan Am] e lhe dissesse para tirar seu maldito avião do chão". Irritado pelo fato de seus executivos terem de pagar impostos tão altos, Luce apresentou um esquema radical para fornecer-lhes vantagens como empregadas domésticas ou férias a bordo de um iate corporativo. "Aqueles que estão na faixa salarial mais alta receberão dois empregados em tempo integral ... e assim por diante, até uma faxineira uma ou duas vezes por semana." A idéia entrou em colapso quando Luce descobriu que os benefícios também eram tributáveis.
No entanto, Thompson admirava Luce por sua seriedade de propósito, sua perspicácia nos negócios e sua disposição em apostar em suas próprias ideias e nas de seus editores. Quando lhe foi oferecido o cargo mais alto na Life, Thompson foi perguntado por colegas como ele poderia suportar o pensamento de trabalhar para alguém que não era um cara normal. Ele concluiu: "Ele era um cara normal para mim".
Em 1970, tendo se aposentado da Time Inc., Thompson tornou-se o editor fundador e editor do Smithsonian . Ele diz que "inventou" isso. Na verdade, ele fez. S. Dillon Ripley, então secretário da Smithsonian Institution, queria uma revista popular que ampliasse o alcance da instituição e a deixou para Thompson realizar a missão. No livro, suas histórias sobre os primeiros dias do Smithsonian - as finanças instáveis, o apoio incerto do Conselho de Regentes, o surpreendente (embora não para ele) sucesso precoce - podem ser familiares aos nossos leitores regulares. Uma revista mensal, com seu ritmo imponente, é menos produtiva de crises de última hora e de grande drama do que um semanário. Mas o fato é que Thompson dirigiu esta revista durante a primeira década de sua vida e, embora tenha havido mudanças - ele provavelmente não aprova todas elas -, tem sua marca hoje.
Se há uma mensagem no livro de Ed Thompson, não vem no final, mas na primeira frase. "Para aqueles convertidos totais ao jornalismo computadorizado que declamam que 'a impressão está morta', eu digo: 'Não tão rápido'".
De Don Moser
