Grandes céus, grandes céus Scunthorpe,
Onde a lua trava à noite
Brilhando no grande céu e o ar ainda está
Como se o ar estivesse esperando pela manhã
Como se o ar estivesse esperando que algo se movesse.
Ian McMillan, Ciclo Canção
Desta história
[×] FECHAR
Estudantes de teatro em Scunthorpe, Inglaterra, ensaiam por sua performance celebrando a vida do ciclista caseiro Lal White
Vídeo: um ensaio de ópera de ciclo
[×] FECHAR
O poeta Ian McMillan lutou por “realismo mágico” em seu libreto. Os moradores locais trabalham na produção. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham interpreta Albert White, o operário metalúrgico e ciclista anteriormente não reconhecido. (Kieran Dodds) 
O verdadeiro Albert "Lal" White (em 1920) treinou entre os turnos de fábrica. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Dos 1.400 habitantes esperados para participar, metade são crianças em idade escolar. (Stuart Freedman) 
A produção contará com orquestras, bandas marchando, ciclistas, dançarinos e o Coro Júnior da Cooperativa Scunthorpe. (Stuart Freedman) 
Antes da ópera ser encomendada, poucos habitantes atuais de Scunthorpe conheciam o nome de White ou seu legado. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham coloca um novo giro no filho favorito de Scunthorpe. (Kieran Dodds) 
Galeria de fotos
Você poderia dizer que Scunthorpe está no meio do nada, mas na verdade não é tão central. Agachado sobre um rico leito de calcário e minério de ferro ingleses, Scunthorpe fica a 10 km de Scawby, que fica a 43 milhas de Sleaford, que fica a 94 milhas de Luton, que fica a 53 km de Londres. É o tipo de aldeia sonolenta em que você pode encher seu tanque na estação de Murco, jogar de volta um Ruddles no Butchers Arms ou ser enterrado no Cemitério de Brumby.
Foi o aço que construiu essa auto-denominada "cidade de jardim industrial" e o aço que a quebrou. Em seu apogeu, as siderúrgicas de Scunthorpe foram as segundas maiores da Europa, empregando 27.000 trabalhadores. A Frodingham Iron and Steel Company foi posteriormente adquirida pela British Steel, uma gigante industrial que ajudou a fortalecer as Guerras Mundiais I e II. Mas a indústria entrou em colapso nos anos 80 e, como muitas outras instituições inglesas, continua em declínio. Seus melhores anos foram no passado distante, e não há sinal de renascimento.
A usina, agora parte de um conglomerado indiano, é uma relíquia danificada do poder industrial da Grã-Bretanha. Atualmente, apenas 3.750 trabalhadores fazem aço lá. Vastas porções dos moinhos foram demolidas; muitos dos grandes galpões estão vazios. O que sobra são quatro altos fornos, chamados após quatro rainhas outrora: Anne, Mary, Victoria e Bess.
Nada mais em Scunthorpe é tão ... majestoso. Talvez seja por isso que Spike Milligan - o falecido comediante britânico cujo epitáfio, traduzido do gaélico, diz: "Eu lhe disse que estava doente" - deu a um de seus livros o título de zombaria de Artigos Indefinidos e Scunthorpe . Quando os moradores locais se irritavam, Milligan disse: “Gostaríamos que as pessoas de Scunthorpe soubessem que as referências a Scunthorpe não são nada pessoais. É uma piada, assim como Scunthorpe.
A cidade tem poucas alegações de fama regional, além do fato de que, em 1996, o filtro de obscenidade da America Online se recusou a permitir que os residentes registrassem novas contas devido a um palavrão embutido no nome Scunthorpe. Nenhum time esportivo de primeira linha proclama seu nome, nenhuma atração atrai condutores da via que passa por ele. Scunthorpe tem uma distinção atlética: o pioneiro do ciclismo Albert “Lal” White morava lá.
Um metalúrgico que treinou entre os turnos, White dominou o ciclismo inglês de 1913 a 1926, ganhando 15 títulos nacionais em grama e cinzas. Seu final mais memorável não foi uma vitória, mas a prata olímpica que ele conquistou na perseguição da equipe de 4.000 metros nos Jogos de Antuérpia, em 1920. Ele e seu irmão Charlie também inventaram a primeira bicicleta ergométrica estacionária, que eles criaram com torques de máquina de lavar comprados em uma loja de esquina. Daí a frase "indo a lugar nenhum rápido".
A vida e as realizações de White são celebradas em Cycle Song, uma ópera inglesa extravagante com um libreto escrito no ano passado por um poeta inglês igualmente extravagante. Em meados de julho, duas apresentações ao ar livre do trabalho recém-comissionado serão encenadas no recinto esportivo de Brumby Hall em Scunthorpe, onde White já havia trabalhado. A estréia coincide com os Jogos Olímpicos de Londres 2012.
Dos 1.400 habitantes esperados para participar, metade são crianças em idade escolar. A produção contará com orquestras, bandas marciais, ciclistas, dançarinos e o Coro Júnior da Cooperativa Scunthorpe, que em 2008 ganhou o prestigiado prêmio de Coro do Ano da BBC3.
A diretora de coral Sue Hollingworth foi responsável por colocar a Cycle Song em movimento. Ela chocou a idéia no ano passado com James Beale, diretor da Proper Job Theatre Company, em Huddersfield. Job é mais conhecido por apresentar musicais ao ar livre em larga escala sobre Drácula, que contou com 1.000 galões de sangue, e Robin Hood, que envolveu uma marionete que esmagou o xerife de Nottingham.
"Originalmente, eu queria contar a história de Lance Armstrong", lembra Beale. “Um homem que voltou do câncer para vencer o Tour de France seis vezes pareceu exemplificar o espírito olímpico. Então Sue me contou sobre o ícone do ciclismo bem na nossa porta. ”
Cycle Song é um épico sobre uma cidade, uma invenção e a determinação de um homem. “Lal White não tinha um centro de treinamento ou recursos por trás dele, e competiu contra atletas que o fizeram”, diz Tessa Gordziejko, diretora de criação da imove, a organização artística que ajudou a produzir o projeto. "Ele era um herói genuíno da classe trabalhadora."
Genuine, mas esquecido. Antes da ópera ser encomendada, poucos habitantes atuais de Scunthorpe conheciam o nome de White ou seu legado. "Agora, quase um século depois de sua corrida mais famosa, a cidade o redescobriu e recuperou", diz Beale.
Um homem está andando pela manhã
Um homem está andando pela manhã
numa bicicleta
Pega a luz em suas rodas
E joga a luz em círculos.
Não é por acaso que, numa recente pesquisa do público britânico, a bicicleta foi eleita o maior avanço técnico dos últimos dois séculos. Um modo alternativo de transporte para o cavalo, as bicicletas foram concebidas como máquinas que economizam tempo e que não precisariam ser alimentadas ou lançadas nas ruas com facilidade ou morte.
As primeiras carruagens sem cavalos eram tão fantásticas quanto impraticáveis. Entre os mais maravilhosos estavam o Trivector - um treinador que três pilotos impulsionavam ao longo da estrada com alavancas ritmadas - e o Velocimano, uma espécie de triciclo que se movia para a frente quando as asas de couro batiam.
Um excêntrico barão alemão chamado Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun inventou o veículo de duas rodas em 1818. Seu “draisine” era um cavalo de pau com rodas de madeira e sem pedais: o piloto teve que empurrar o chão com os pés, Fred Estilo Flintstone.
O primeiro modelo acionado por pedal pode ou não ter sido montado pelo ferreiro escocês Kirkpatrick Macmillan durante meados do século XIX. O que é indiscutível é que, em 1867, os veículos de duas rodas - chamados de velocípedes - começaram a aparecer comercialmente sob o nome de Michaux, na França. Para não ser superado pelos seus homólogos gauleses, os engenheiros britânicos fizeram melhorias. Ainda assim, as bicicletas foram largamente descartadas como itens novidade para os ricos. Em seu livro Bicycle: The History, David Herlihy fala de um londrino que, cercado por uma multidão hostil, ergueu seu velocípede em cima de uma carruagem que freneticamente percorrera e saltou para dentro para escapar.
Para permitir velocidades maiores, os designers britânicos aumentaram a roda dianteira, resultando no extremo do veículo de rodas altas, conhecido como o ordinário ou o tesoureiro ou o penny-farthing.
Você montou o veículo em seu perigo. Como os pedais estavam presos a uma roda dianteira de 50 polegadas, você precisava se empoleirar em cima do cubo da roda para poder pedalar e dirigir simultaneamente. E desde que seus pés não poderiam alcançar o chão para servir como freios, parando era problemático. Montar o comum provou ser fatal para alguns ciclistas, que mergulharam de cabeça de cabeça.
O projeto de bicicletas melhorou de forma incremental, atingindo a forma madura em 1885, quando um engenheiro da Coventry - 100 milhas ao sul de Scunthorpe - introduziu a “bicicleta de segurança”. Um veículo de baixa rotação, o Rover tinha um eixo traseiro acionado por alavanca e acionado por alavanca freios. Sua produção em massa impulsionou o subsequente boom da bicicleta, assim como sua popularidade escandalizou a sociedade vitoriana.
Para muitos britânicos, a bicicleta era um símbolo de mudança social indesejada. Eles temiam que a inovação tecnológica levasse as jovens inocentes a se desviarem, encorajando roupas indecentes, espalhando promiscuidade e estimulando a excitação sexual. Alguns se queixavam de que a moto poderia até impedir que as mulheres tivessem filhos.
O macho vitoriano era, obviamente, impermeável à ruína ou desgraça. O que pode explicar por que em 1905 praticamente todo trabalhador do país possuía uma bicicleta. No fin de siècle Scunthorpe, nenhum viajava mais rápido do que Lal White.
Treinar na neve, andar na chuva
Ele tem uma roda de bicicleta para um cérebro!
Perfurações de manhã às três e meia
Ele tem uma sela onde seu coração deve estar!
Pedale pela lama, tropeçar em um buraco
Ele tem guidões em sua alma!
Enquanto os ciclistas de classe mundial hoje em dia atuam em um esporte profissional manchado pelo uso de drogas ilegais e outras fraquezas adultas, White era um amador com uma crença quase infantil nas verdades antigas: coragem, perseverança, lealdade, honra e honestidade. Uma vez, quando desafiado enquanto testemunhava em um julgamento, White disse que ele nunca contou uma mentira. A conta do jornal foi intitulada: "George Washington no tribunal".
Nas fotografias de seu vigor esportivo, White parece tão duro quanto o ferro. Grosso e sólido, com os olhos puros de fúria engarrafada, ele parece ter conseguido o melhor de uma colisão com um caminhão. Seus antebraços musculosos são tão carnudos que fariam Popeye corar. “O espírito de aço de Lal correspondia ao da cidade”, diz Beale.
White trabalhava em usinas siderúrgicas há 50 anos, a maioria delas como modeladora na fundição da Frodingham. Os moldadores eram os artesãos de seus dias, preparando moldes para o cadinho despejado de aço derretido. Seu ofício foi praticamente inalterado pela revolução industrial que trouxe máquinas clanking para o local de trabalho. De pé em cima de uma pilha de areia úmida, White trabalhava em crescente calor enquanto o metal líquido incandescente era transformado em moldes, como lava escorrendo de um vulcão.
Você tem a nítida impressão de que White era extremamente trabalhador e capaz de tomar infinitas dores para obter precisão. A verdade é que sua carreira de ciclista foi praticamente um hino à ética do trabalho. Ele realizou suas proezas montado em uma bicicleta sob medida, com baixa tecnologia, até mesmo nos padrões do início do século XX. Sua recusa em aceitar limitações tornou-se um destino auto-realizável.
White nasceu em Brigg, uma cidade mercantil ao longo do rio Ancholme. Quando ele tinha 5 anos, sua família se mudou para a estrada para Scunthorpe. Sua primeira vitória veio em sua primeira corrida, uma competição para meninos de 14 anos ou menos, durante o 1902 Elsham Flower Show. Ele tinha 12 anos.
White tinha 16 irmãos, dos quais pelo menos dois deles pedalaram competitivamente. Ele ganhou seu primeiro título nacional - o conjunto de uma milha - em 1913 com seu irmão mais velho Charlie a bordo. Nas duas décadas seguintes, ele ganhou centenas de medalhas, copos e relógios. Ele usou seu prêmio em dinheiro para comprar uma aliança de casamento para sua noiva, Elizabeth, carrinhos de bebê para seus três filhos e uma casa de filas da Cole Street. Ele nomeou a casa Muratti depois de um troféu de prata concedido ao vencedor de uma corrida anual de dez quilômetros em Manchester. Apenas os dez primeiros pilotos do país foram convidados a competir pelo Muratti Vase, que White conquistou em 1922 com a sua terceira vitória consecutiva.
O herói conquistador foi levado para casa em um conversível; todos de Scunthorpe apareceram para animá-lo. Ser homenageado por sua cidade natal não era incomum para White. Certa vez, ele desceu do trem em Doncaster e pedalou para casa, apenas para descobrir que uma multidão enorme de simpatizantes o aguardava na estação de Scunthorpe. Ao invés de decepcionar seus fãs, ele conseguiu ser contrabandeado para o terminal de carro e de repente apareceu quando o próximo trem chegou.
Scunthorpe não tinha pista dentro de 30 milhas, nenhum clube de ciclismo local. Então White improvisou. Ele patinou para ficar em forma. Para treinamento de velocidade, ele às vezes corria um trote por um quarto de milha ao longo da Winterton Road. Antes de eventos de longa distância, ele alistaria até 20 pilotos para marcá-lo em revezamentos. Com o tempo ruim, ele se manteve em forma na bicicleta estacionária primitiva que ele e Charlie haviam montado. Dois rolos estáticos carregavam a roda traseira enquanto uma corda no teto mantinha o aparelho no lugar. Para impedir que sua invenção voasse por uma janela, eles adicionaram um rolo dianteiro e uma correia de transmissão e dispensaram a corda. O que pode explicar por que os irmãos Brancos nunca se confundem com os irmãos Wright.
No caso de Lal ser incapaz de obter dinheiro para uma passagem de trem, ele pedalava para um encontro, corrida e depois pedalaria para casa. Quando ele poderia saltar para um ingresso, ele deveria estar atento aos horários das ferrovias. Ele tentou o seu melhor para se acomodar, o mais famoso em um evento que durou até tarde em Maltby, cerca de 36 milhas de Scunthorpe. De acordo com um relatório da competição, White “já havia vencido uma corrida, e liderou seu heat 42 para o último evento do dia. Ele vestiu um terno e estava atravessando a pista com sua máquina e bolsa quando o juiz disse: 'Ei! Onde você vai?' Ele foi dito que ele deve montar na final, que estava prestes a começar. Ele largou a mochila, montou a máquina e ganhou a final completamente vestido. ”Então ele pedalou para casa.
A temporada do campeonato de White foi em 1920. Com a força de ter vencido quatro grandes corridas de 440 jardas para 25 milhas, ele foi escolhido para representar a Grã-Bretanha nas Olimpíadas em três dos quatro eventos de ciclismo, e como uma reserva no conjunto. Ele conquistou sua medalha de prata na equipe, quase derrubando os medalhistas de ouro da Itália na fase final. Depois da corrida, um ciclista francês, talvez perturbado pelas táticas de White, apressou o inglês e o adornou. Inconsciente por duas horas, White perdeu o evento de 50 quilômetros. Mas ele se recuperou e quatro anos depois montou nos Jogos de Paris “Chariots of Fire”.
White se aposentou das corridas na idade precoce de 42 anos. Nos últimos anos, dirigiu uma banca de confeitaria no mercado interno de Scunthorpe. Ele morreu em 1965, aos 75 anos. Em 1994, suas medalhas - entre elas, a prata olímpica - foram silenciosamente leiloadas. Ninguém em Scunthorpe parece saber o que aconteceu com eles.
"Scunthorpe é um lugar onde a perda é fácil e nada é alcançado", diz Ian McMillan, o libretista do Cycle Song . “Está cheio de pessoas comuns que não estão acostumadas a vencer ou se sair bem. Quando você ganha um vencedor como Lal, sua glória se reflete na cidade. Ele é a prova de que o sucesso pode acontecer aqui.
Quando ele percorre as ruas, nós o animamos:
Muito em breve outro copo será exibido
Brilhando como o verão em sua janela
Ele é forjado a partir do melhor aço:
Ele é feito de Scunthorpe!
McMillan é um homem exuberante e implacavelmente alegre, com cabelos grisalhos, um otimismo imprudente e um fundo de anedotas inesgotável. Um trovador moderno que interpreta escolas, teatros e centros de artes, McMillan foi convocado para Cycle Song por causa de sua fama como apresentador de “The Verb”, um cabaret semanal de linguagem na BBC Radio 3. Chamado Bardo de Barnsley, ele coleções publicadas de versos em quadrinhos, incluindo I Found This Shirt; Papai, o burro está no fogo; e 101 Usos para um Yorkshire Pudding . Sua reputação de nunca dizer não a uma oferta de emprego levou-o a percorrer alguns caminhos sinuosos. Ele foi poeta residente do Barnsley Football Club, beat poeta da Polícia de Humberside e poeta performático da estação de tratamento de esgoto de Lundwood.
A obra teatral de McMillan inclui Frank, que imagina o monstro do Dr. Frankenstein como limpador de janelas, e Homing In, uma opereta em que um bando de pombos corre:
Você pode ver nossa casa daqui
Você pode me ver tia Nellie com uma garrafa de cerveja
Você pode me ver, meu primo, Frank, com um pente escasso ...
Cycle Song - que McMillan chama de seu “Lal-aby” - oferece infinitas possibilidades de assonância. Ele está particularmente satisfeito por ter rimado o pelotão com o esqueleto. "Eu estou apontando para o realismo mágico", diz ele. "E Lal rima com mágica."
O que McMillan está procurando não é uma história melodramática, digamos, sobre White e sua busca olímpica, mas algo mais metafisicamente desenvolvido. O que lhe interessa é alegoria. Ele saboreia o simbolismo na forma como as rodas da bicicleta se movem incessantemente para a frente, mas nunca escapam de sua natureza cíclica. "Uma roda de fiar sempre volta ao ponto de partida", diz McMillan. Ele se maravilha com a forma como o símbolo matemático do infinito - a figura oito inclinada para o lado - se assemelha a uma bicicleta. "Em um nível, a bicicleta é uma espécie de ciclo de vida", diz ele. “Em outro, é uma metáfora para a eternidade.”
Enquanto sua ópera se abre, a lua se desvanece no sol nascente sobre um palco composto por três plataformas circulares de diferentes alturas. “Banhados pela luz dourada do amanhecer, os discos brilham como anéis olímpicos ou medalhas de ouro”, diz McMillan. “Os coros balançando no nível superior efetivamente se tornam nuvens, à deriva, à deriva. Enquanto a fumaça sobe das pilhas das Quatro Rainhas, as luzes do palco vermelho-escuro brilham mais e mais, quase ofuscando o público. Nós criamos o céu Scunthorpe. O palco é o Scunthorpe da mente ”.
A cena muda para uma loja de doces, não muito diferente da que White usava no mercado de Scunthorpe. Um menino pequeno, que pode ou não ser o jovem Lal, entra. O dono da loja, que pode ou não ser o Velho Lal, canta a “Canção do Branco”:
Esta é uma cidade e um sonho que coincide
Esta é uma cidade e um sonho colidindo
Você está carregando as esperanças de uma cidade em
seu quadro de bicicleta
Suas rodas estão girando
e estamos cantando seu nome!
Sob a luz forte, a paisagem irregular e vaporosa da usina de aço está calma e nebulosa cinza-azulada. De repente, 100 ciclistas atravessaram o portão. "O grupo vai se mover como um peixe gigante, com cada piloto em uma escala", oferece Beale, o diretor. “Eu tenho um pesadelo recorrente que um ciclista cai, iniciando um efeito dominó que derruba todos eles, como em um circo.” E se o sonho se tornar realidade? "No circo, um trapezista cai de uma corda bamba", diz ele com um pequeno suspiro. “Ou um elefante pisa um palhaço. Você tem que continuar.
O desfecho é definido nas Olimpíadas de Antuérpia. O branco perde a grande corrida, mas conquista o coração da torcida. "Ganhar não é o mais importante", diz Beale. "A luta é, e Lal foi um striker inigualável."
Embora White cruze a linha de chegada, ele não terminou. Um guindaste ergue ele e sua bicicleta no ar. Ele se inclina para cima, na direção de um balão imenso e brilhante - a lua. “Como ET, ele passa para o céu, a noite, o futuro”, explica McMillan. “Como Lal, todos nós temos a capacidade de voar além do possível.”
E como o povo de Scunthorpe reagirá à visão de seu amado operário de aço ascendendo aos céus? "Eles vão chorar de alegria", prevê McMillan. Há a menor das pausas. "Ou, talvez, alívio."
Fotógrafo Kieran Dodds é baseado em Glasgow, na Escócia. Stuart Freedman é um fotógrafo que trabalha em Londres.
