Espreitando a partir da base de uma mesa de arenito que sobe das planícies do centro do Novo México, é possível distinguir aglomerados de habitações de adobe tawny empoleiradas no topo. O afloramento de mais de cem metros de altura, a cerca de 100 quilômetros a oeste de Albuquerque, abriga o assentamento mais antigo e continuamente habitada da América do Norte - um reduto isolado e facilmente defensável que por pelo menos 1.200 anos abrigou os Acoma, um povo antigo. A tribo provavelmente se refugiou aqui para escapar das predações dos navajos e apaches nômades e belicosos da região. Hoje, cerca de 300 estruturas de adobe de dois e três andares, com escadas externas que dão acesso aos níveis superiores, abrigam os moradores do pueblo.
Apesar de apenas cerca de 20 indivíduos viverem permanentemente na planície, sua população aumenta a cada final de semana, quando membros de famílias extensas (e turistas que visitam o dia, cerca de 55 mil por ano) convergem para o local tranqüilo. (O pueblo não tem eletricidade, embora se saiba que um habitante ocasional conserta uma bateria para alimentar uma televisão.)
Hoje, a tribo conta com cerca de 6.000 membros, alguns vivendo em outra parte da reserva de 600 milhas quadradas em torno do povoado indígena, outros fora do estado. Mas todo Acoma, por afiliação familiar ou de clã, está relacionado a pelo menos uma família de pueblos. E se a maioria dos membros da tribo se mudou, a mesa continua a ser seu lar espiritual. "Acoma sempre foi o lugar onde as pessoas voltam", diz Conroy Chino, ex-secretário de trabalho do Novo México, que é sócio do Grupo NATV, baseado em Albuquerque, uma empresa de consultoria especializada em questões indígenas americanas. Ele retorna ao semanário para as cerimônias religiosas de Acoma. A "visão de mundo inteira" da tribo, acrescenta ele, "vem daquele lugar. É o centro do coração".
A história de Acoma está gravada nas paredes de seus edifícios de adobe. Uma fileira de casas perto do extremo norte da mesa ainda traz as cicatrizes do fogo de um canhão, uma lembrança do dia fatídico de 1598, quando o assentamento caiu para um inimigo. Antes disso, o pueblo havia interagido pacificamente com exploradores espanhóis indo para o norte da América Central. Os membros da expedição de Francisco Vásquez de Coronado descreveram pela primeira vez o assentamento em 1540, caracterizando-o como "um dos lugares mais fortes que já vimos", uma cidade construída sobre uma rocha tão alta "que nos arrependemos de ter subido ao local". O único acesso então era por escadas quase verticais cortadas em uma rocha íngreme; hoje, um deles ascende por uma estrada estreita e vertiginosa que atingiu a mesa durante a década de 1950.
Em cerca de meio século, porém, as relações com os espanhóis haviam se deteriorado. Em dezembro de 1598, os Acoma descobriram que um dos conquistadores, Juan de Oñate, pretendia colonizar a região. Eles emboscaram o sobrinho de Oñate e um grupo de seus homens, matando 11 deles. Vingança brutal se seguiu: os espanhóis queimaram grande parte da aldeia, matando mais de 600 habitantes e aprisionando outros 500. Sobreviventes foram feitos para servir como escravos; homens com mais de 25 anos foram condenados à perda do pé direito. (Ainda hoje, a maioria dos Acoma se ressente do status de Oñate como fundador do estado; em 1998, logo após uma estátua ter sido erguida em sua homenagem na cidade de Alcalde, alguém levou uma motosserra ao pé direito da figura de bronze.)
Apesar do persistente animus em relação aos espanhóis, o pueblo continua sendo um lugar onde culturas distintas foram acomodadas. No principal marco da aldeia, a Missão de San Esteban del Rey, do século XVII, uma igreja de adobe de quase 3.000 metros quadrados situada na extremidade leste da mesa, o altar é ladeado por pilares de madeira de pinheiro de 18 metros de altura embelezados com mão trançado em vermelho e branco; as linhas entrelaçadas simbolizam a fusão de crenças indígenas e cristãs. As paredes internas apresentam imagens que refletem a cultura tradicional dos Acoma - arco-íris e caules de milho; perto do altar há uma tapeçaria de pele de búfalo que descreve eventos da vida do santo. De 1629 a 1641, Fray Juan Ramirez supervisionou a construção da igreja, ordenando aos Acoma que carregassem 20 mil toneladas de adobe, arenito, palha e lama - materiais usados em suas paredes - para a planície. A tribo também transportou madeira de pinho ponderosa para suportes de telhado do Monte Taylor, a 64 km de distância. Apesar do uso de trabalho forçado na construção da igreja, a maioria dos Acoma de hoje considera a estrutura como um tesouro cultural. No ano passado, em parte por causa da igreja, que representa uma mistura rara de pueblo e arquitetura espanhola, o Fundo Nacional de Preservação Histórica nomeou Acoma mesa como o 28o. Local Histórico Nacional da Confiança, o único local nativo americano assim designado.
Também no ano passado, o Acoma inaugurou um novo marco, o Centro Cultural Sky City e o Museu Haak'u, no sopé da mesa (o original foi destruído por um incêndio em 2000). "Este lugar", diz o curador Damian Garcia, "é para o povo". Ele acrescenta que seu objetivo principal é "sustentar e preservar a cultura Acoma". Dentro do centro, um filme examina a história de Acoma e um café serve tamales e pão frito. Os arquitetos se basearam em convenções de design indígenas, ampliando as portas no meio (melhor, nas habitações tradicionais, para trazer suprimentos, incluindo lenha, no interior) e incorporando partículas de mica nas vidraças. (Algumas janelas da mesa ainda são feitas dele.) Paredes de concreto resistentes ao fogo (uma partida do adobe tradicional) são pintadas nos tons de rosa e roxo da paisagem circundante.
Acoma arte está em toda parte no Centro, incluindo no telhado, onde chaminés de cerâmica, trabalhada por um artista local, pode ser visto a partir da mesa. Uma exposição atual mostrando cerâmica Acoma celebra uma tradição que também remonta pelo menos um milênio. De acordo com Prudy Correa, funcionária de museu e ceramista, a preparação cuidadosa do barro local denso, escavado em um local próximo, é essencial para o artesão de Acoma. O barro é seco e fortalecido pela adição de fragmentos de cerâmica finamente pulverizados antes que os potes sejam moldados, pintados e queimados. Os motivos tradicionais, incluindo padrões geométricos e imagens estilizadas de pássaros ou arco-íris, são aplicados com o vigor de uma planta de mandioca. "Um pincel comum simplesmente não funciona tão bem", diz ela. Correa recorda a avó, uma mestre do oleiro, pegando uma panela pronta, batendo levemente na lateral e segurando-a ao ouvido. "Se não tocasse", diz Correa, indicava que a peça havia quebrado durante o disparo. Ele seria descartado e "aterrado de volta aos fragmentos". Hoje, Correa está ensinando sua neta de três anos, Angelina, a fabricar cerâmica Acoma.
Em setembro, os Acoma honram seu santo padroeiro, Esteban (ou Stephen, um piedoso rei húngaro do século XI). No dia da festa, a mesa está aberta a qualquer pessoa. (Em geral, é necessário reservar com antecedência para visitar o pueblo; não é permitido pernoitar.) Em setembro passado, quando entrei para mais de 2.000 peregrinos reunidos no festival de San Esteban, embarquei em uma van que transportava visitantes da base a mesa para o cume. Cerimônias começaram na igreja. Lá, uma efígie de pinho esculpida do santo foi tirada do altar e desfilada na praça principal, para o acompanhamento de cantos, tiros de fuzil e o toque de sinos de campanário. A procissão passava pelo cemitério e pelas ruas estreitas sem asfalto, onde vendedores ofereciam de tudo, de cerâmica a cozinha tradicional - pequenos pastéis de maçã e tamales de milho embrulhados em papel alumínio.
Na praça, os portadores colocaram a figura do santo em um santuário forrado com mantas trançadas e ladeado por dois homens Acoma montando guarda. Um líder tribal, Jason Johnson, deu as boas-vindas a todos, falando o primeiro inglês que ouvi naquele dia. A dança e o banquete de um dia haviam começado.
Marvis Aragon Jr., CEO dos empreendimentos comerciais da tribo (incluindo seu cassino), usava roupas tribais. Ele dançou sob o sol quente com dezenas de Acoma - homens e mulheres, jovens e velhos. Em sua casa, Correa servia pratos tradicionais a amigos e familiares: guisado de pimenta verde com cordeiro, milho fresco e pudim de trigo com açúcar mascavo. Outro artesão de Acoma, Bellamino (que considera o sobrenome espanhol de sua família como um símbolo de subjugação), vendia cerâmica, jóias de prata e cestas da sala da frente de sua adobe. No final do dia, David Vallo, líder do conselho tribal, inspecionou as multidões da borda da praça central. "Isso", ele disse, "é o tempo que meu povo volta".
Ao longo dos séculos, a mesa - uma fortaleza fortificada contra ameaças - representou a resistência dos Acoma. As paredes de arenito também lançaram um feitiço em praticamente qualquer viajante que tenha se aventurado dessa maneira. "Não posso deixar de pensar que a mãe natureza estava em frenesi quando criou esse local", escreveu um visitante do século XIX. E Charles Lummis, um jornalista que chegou lá em 1892, chamou o site de "tão inacreditavelmente belo, tão estranho, tão único, que é difícil para o observador acreditar em si mesmo nos Estados Unidos, ou sobre este planeta monótono".
Autor David Zax é um escritor na revista Moment em Washington, DC
