No outro dia eu tive uma lição de como olhar para um retrato - não uma questão simples - de uma autoridade certificada, Alan M. Fern, diretor da National Portrait Gallery. "Ler um retrato é, de certa forma, tão exigente quanto ler um texto", disse ele. "Também pode ser uma experiência imediata e humana".
Pegue a fantasia. Eu tinha ouvido falar dos artistas itinerantes na América Colonial que, por um preço, pintariam o seu retrato, dando-lhe de uma só vez um lindo vestido ou terno que você nunca possuiu. (Novidade fotógrafos no calçadão ainda fazem isso com configurações de quadrinhos.)
Esta prática foi desenvolvida com um alto grau de sofisticação: o assunto foi mostrado uma série de trajes e cenas em que ele ou ela poderia ser pintada. Em seu escritório no museu, Fern estava explicando uma série de estudos recentes para mim, então ele pegou um livro para me mostrar um retrato de uma sra. Bowers de John Singleton Copley. Ali estava uma mulher americana de substância, resplandecente em um vestido de cetim ondulante com um cachorro no colo. Então Fern me mostrou outro retrato, desta vez de uma britânica, Lady Caroline Russell. Adivinha? O mesmo vestido, a mesma pose, o mesmo cachorro, artista diferente. Quando ele pintou a Sra. Bowers, Copley havia "emprestado" toda a sua composição de Joshua Reynolds.
"Se você está fazendo pesquisas históricas na moda de roupas", disse Fern, "você quer ter cuidado em fazer julgamentos sobre o que as pessoas realmente usavam".
A questão da autenticidade da moda é uma coisa; a linguagem corporal é outra.
"Vá ao redor da galeria e há todos os tipos de coisas que você começa a ver. Há todo o negócio de uma pose e o que ela mostra sobre uma pessoa."
Pense em Napoleão com a mão dentro do colete. Por gerações depois disso, homens de todo o mundo, e especialmente generais da Guerra Civil, tiveram seus retratos pintados com a mão no colete.
Pense no famoso retrato de Boldini sobre o inefável Comte Robert de Montesquiou, um modelo para o Barão de Charlus de Proust, um dos personagens mais maravilhosamente escandalosos da literatura. Aqui está Montesquiou, com seu bigode encerado e seu casaco matinal de cintura de vespa, examinando a cabeça de sua bengala, que ele segura como um violino em seus dedos longos e elegantes. É a própria imagem da vaidade e da arrogância. Compare isso com, digamos, um retrato de Ulysses S. Grant: para quem ele se sentou, ele era o mesmo - impassível, inabalável, direto. (Certa vez, quando Grant estava sentado para Mathew Brady, uma chuva de grossos fragmentos de vidro caiu do teto do estúdio e aterrissou a centímetros da cadeira dele com um estrondo violento. Relatamente, Grant nunca piscou.)
Fern me mostrou algumas outras variações: Dashiell Hammett se segurando, com os braços embrulhados no contorno de sua figura, dando-lhe uma sensação de contenção, uma sensação de que nunca se poderia penetrar em seu núcleo. Por outro lado, havia Douglas MacArthur, retratado como extrovertido pelo vento "vindo por cima - como ele mesmo teria pintado", disse Fern.
Um biógrafo tem todo o tempo e espaço no mundo para superar todas as nuances da personalidade e da história do sujeito. O retratista, seja na pintura, escultura, fotografia ou desenho, recebe apenas uma foto. E as pessoas mudam - na idade, no mínimo, e certamente de muitas outras maneiras também.
Por esse motivo, a National Portrait Gallery mostra muitas vezes muitas imagens da mesma pessoa. "Tivemos uma exibição de várias imagens um tempo atrás", disse Fern, "e tivemos Igor Stravinsky feito por vários fotógrafos, diferentes idades, diferentes visões. Richard Avedon se aproximou e nos mostrou um homem velho, um rosto flácido, cansado Arnold Newman levou-o de longe, sentado a um piano: Stravinsky, o músico. Irving Penn o tinha em um canto com a mão em concha na orelha. " Eles são todos Stravinsky, assim como a máscara da vida de Lincoln, o Lincoln jovem e magro, as versões viciosas de charges de Lincoln, fazem parte de Abe. Somos todos nós, muitas pessoas.
"Então você entra na iconografia", acrescentou o diretor, "as coisas que você coloca na foto para sugerir o que o sujeito faz, quem ele ou ela é." Há um retrato de Thomas Edison feito quando ele estava na França para participar da Exposição de Paris de 1889. Ele está demonstrando seu fonógrafo movido a bateria, e lá está ele com seus cilindros de cera e todo tipo de material, incluindo alguns fios elétricos.
"Veja o retrato de Lansdowne de George Washington", sugeriu Fern, "em um terno civil preto simples, com sua espada embainhada, de pé em livros contendo as leis da terra. Este é um cidadão americano comum. Ele não está usando arminho nem nada Mas, por outro lado, o cenário é feito à maneira européia, o céu, o pilar, as cortinas, para dar uma sensação de grandeza. É um compromisso. " Apenas em sua linguagem visual, a imagem captura um dos grandes dilemas de Washington quando ele foi eleito presidente pela primeira vez. Este foi um novo papel na história, e ele teve que inventar a parte. Ele tinha que parecer um líder, mas não como um rei. As pessoas deveriam se curvar a ele? Ele deveria ser chamado: "Sua Excelência"? "Sua honra"? "Senhor"?
Quanto à célebre escultura semi-nua e póstuma de Greenough dele (é no Museu Nacional de História Americana), o escultor tomou um rumo diferente. Evidentemente, Washington estava sendo visto como a personificação da república romana, um soldado-cidadão, um cincinato.
Existem outras tradições de iconografia em retratos. Se uma criança é mostrada segurando lírios, ela está morta e deve ser lamentada. Sinais abundam em uma pintura vanitas holandesa (uma imagem sobre a mortalidade), com seus crânios e velas gotejantes. Os elaborados contos morais de Vermeer estão contidos em colares, escamas e coisas do gênero.
No próximo mês, a National Portrait Gallery abrirá um show sobre os rebeldes artísticos da década de 1950, principalmente os poetas beat de San Francisco e os expressionistas abstratos da Costa Leste. Escolher os retratos que melhor mostrariam o ponto não era fácil.
"Houve muita fermentação logo após a guerra", observou Fern, "e você tinha essas livrarias ao longo da Columbus Avenue em San Francisco e em outros lugares, cafés, leituras de poesia, folhetos publicados. Você tinha Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg e Jack Kerouac e suas imagens de morte, poemas sobre a falta de vida e como tudo isso é ameaçador. Escolhemos as figuras mais proeminentes, as que ainda estão sendo lidas, mas há outras. "
Em Nova York, o mesmo tipo de coisa estava acontecendo nas artes visuais, no trabalho dos pintores Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston e os críticos Clement Greenberg e Harold Rosenberg. Como dizer em uma foto o que essas pessoas representavam?
Bem, Pollock foi fácil. Fotografias da revista Life mostram-no no ato de espalhar tinta sobre uma tela diretamente da lata. Há também fotos de sua esposa sardenta e ruiva, Lee Krasner, sempre ao lado dele, vista como seu satélite, pois seu gênio foi obscurecido por sua fama por muitos anos.
Outro quadro, de Rosenberg, de Elaine de Kooning, foi apresentado recentemente no foyer da galeria como uma nova aquisição. É uma expressão perfeita do homem que cunhou a frase "pintura de ação" retratada em uma pintura de ação por um membro do grupo que ele celebrou. "Você não precisa dizer mais nada sobre isso", observou Fern.
Outro show nos trabalhos diz respeito a Edith Wharton e seu círculo. "O que é interessante sobre ela é que ela representa uma mulher de realizações em um período em que isso não era tão comum. Ela era uma pessoa ampla, viajou, leu bem; escreveu um livro sobre jardins, foi especialista em Os gostos dela estavam à frente de seu tempo: ela gostava de linhas simples, móveis de vime, abertura, luz, tecidos estampados em vez da costumeira cortina de veludo do dia.O problema é que há apenas dois ou três quadros dela, dois deles muito jovens, com 8 e 16 anos, e o resto de seus retratos são principalmente fotografias ".
Mas uma vez que os curadores acrescentam os retratos das pessoas em seu círculo, Henry James e as estrelas da sociedade de Nova York, mais as fotos de seu ambiente, a casa em Rhode Island, a mansão em Massachusetts e assim por diante, as muitas facetas de Edith Wharton é evocado, indo muito além de uma mera semelhança facial.
Fern adoraria ir mais longe na questão dos artefatos. O retrato do compositor Virgil Thomson de Alice Neel pode ser acompanhado, por exemplo, da partitura de Four Saints in Three Acts .
Ainda há outra variável no retrato: os próprios sentimentos do artista. "Você pinta o presidente porque é um trabalho; você pinta Einstein porque o admira; você pinta um amigo por amor. Eles estão fadados a ser diferentes na abordagem."
Fern, é claro, gosta da citação de Thomas Carlyle: "Muitas vezes eu encontrei um Retrato superior em instrução real para meia-dúzia de 'Biografias' escritas, como Biografias são escritas, ou melhor, deixe-me dizer, eu encontrei que o Retrato era como uma pequena vela acesa pela qual as Biografias poderiam ser lidas pela primeira vez, e alguma interpretação humana seria feita delas. "
