Eu estava tentando me livrar de um nome, um apelido de infância. Eu tinha me mudado de Indiana para começar um novo emprego na Geórgia, e estava me certificando de que não o trouxesse inadvertidamente de norte a sul. Eu meticulosamente passei por minha lista de verificação mental: abandone o endereço de e-mail que contém o ofensivo cabo de Hoosier (cheque); peço aos irmãos e irmãs que me telefonem somente em casa (cheque); descarte todo e qualquer presente de mordaça, cartões de aniversário, lembranças de mesa e chaveiros que levam a denominação temida. Também classifiquei todos os livros, artigos de revistas e arquivos que planejei levar para o meu novo emprego e purguei todas as notas e folhas de rosto de fax que abrigavam o apelido, fosse em letra cursiva ou datilografada. Quando me levantei do chão e examinei as caixas prontas para serem levadas para o carro no primeiro dia, fiquei satisfeita de tê-lo deixado em segurança de volta em Indiana, talvez descansando nos montes verdes de um belo pasto ou escondido. em um campo de milho com pêlos de dez pés de altura.
Eu tenho o apelido há 25 anos, desde que eu tinha 7 anos de idade e morava perto de Wabash, Indiana, a primeira cidade eletricamente iluminada do mundo, onde cresci encorpada e gorducha em uma fazenda. Batendo na porta da frente para a minha primeira estada na casa de um colega de escola na cidade, fui recebido por seu pai, um homem que, sem entender para mim, ganhava a vida simplesmente indo trabalhar em um escritório ao invés de criar gado e arar. . Ele sorriu largamente e se inclinou cara a cara comigo. Ele esfregou minha cabeça e disse: "Você é a mais fofa torta de vaca que eu já vi." Ele disse com carinho, não um traço de zombaria. O nome me seguiu da escola primária até o ensino médio, até a formatura e nos meus dias de universidade; pode ter sido bem adequado para uma pessoa que passou toda a sua vida em Indiana, mas quando decidi me mudar para a Geórgia, queria desesperadamente que o nome continuasse ligado a Hoosier.
Era um lindo dia de primavera em Smyrna, Georgia, cheio de peras florescentes de Bradford, cornisos e outras árvores e arbustos que eu não sabia nomear, explodindo com as pétalas fulgurantes de May. Fazia seis semanas desde que eu comecei o trabalho e tudo parecia seguro na frente da Torta de Vaca. Nenhum e-mail havia sido enviado, eu não recebia nenhum fax ou carta com o nome ofensivo e nenhum dos meus familiares - embora tivessem me telefonado freqüentemente em meu apartamento para dizer "Howdy Cow Pie!" o escritório. Eu estava começando a respirar com facilidade.
Eu não sou um grande jogador de softball, mas eu gosto do esporte, do jeito que a bola gorda bate se você se conectar da maneira certa, ou do cheiro da areia (na Georgia é marga vermelha) chicoteando enquanto você tenta o seu melhor para conseguir o seu abundante corpo para arredondar as bases em um clipe sem embaraço. Então eu me juntei à equipe do escritório. Na tarde do nosso primeiro jogo, eu me vesti rapidamente, jogando na minha velha camisa de Indiana e amarrando minhas pontas com entusiasmo. Quando cheguei ao estádio, meus novos colegas de trabalho pareciam satisfeitos em me ver, acenando e sorrindo enquanto eu atravessava a grama para me aquecer. Alguns até sorriam.
Então, do banco de reservas, ouvi uma voz, a mesma voz, agora amplificada, que muitas vezes anunciava que eu tinha um telefonema na linha um: “No campo esquerdo hoje temos ... Torta de Vaca !” Como um cachorro perseguindo seu rabo, contorci-me para tentar ver o que eu já sabia que deveria estar estampado ali. Torta de Vaca tinha me seguido bem, descarada o suficiente para me provocar nas minhas costas
