A cada verão, em vilas e cidades de todo o país, milhares de adultos crescidos se fazem de tolos na frente de seus amigos e vizinhos. Eles correm camas pelas ruas. Eles reúnem banheiras em regatas de lixo. Eles cospem sementes de melancia à distância. Chame-os de infantil. Chame-os de estranhos. Tanto faz. A competição louca é tão americana quanto, bem, um concurso de comer torta de maçã.
Durante anos, admirei nossas disputas malucas e ansiava por ganhar uma, mas meu talento para a loucura é limitado. Eu considerei entrar em um concurso de salto de pedra realizado todos os dias 4 de julho em Mackinac Island, Michigan, mas depois de dois pulos minhas pedras sempre vão se esbarrar. O Campeonato Mundial de Posthole Contest, em Boise City, Oklahoma, todo mês de junho seria o meu estilo se eu tivesse cavado um poste. Mais uma vez este ano, eu simplesmente não consegui me forçar a treinar para o Campeonato Muskrat Skinning Contest em Golden Hill, Maryland. Mas então eu ouvi sobre um evento para o qual eu pratiquei enquanto ainda estava mastigando tapetes.
No terceiro final de semana de junho, Marysville, Washington, realiza seu Festival Anual de Morangos, que apresenta as mais difíceis corridas de triciclo para adultos. Na noite de sexta-feira, dezenas de adultos pedalaram em grandes triciclos pelo centro de Marysville, um subúrbio que ficava nos evergreens a meia hora ao norte de Seattle. Não importa que um adulto pedalando um trike seja a visão mais idiota desse lado de uma corrida de saco. Ao longo das ruas, os espectadores aplaudem quando os vigaristas de sua cidade tomam a State Avenue de Bundy Carpets até o Seafirst Bank. Então, depois que as placas são concedidas às equipes de revezamento mais rápidas e lentas, os pilotos colocam seus triciclos em garagens para aguardar o Grande Prêmio do ano que vem. Como certos comportamentos de acasalamento de animais, não há explicação para tudo isso. Isso só acontece.
Eu não andava de triciclo desde o governo Eisenhower. O único que eu já possuía era um profundo azul real. Devo ter colocado 100.000 milhas antes de passar para um veículo de duas rodas. "Os triciclos são para as crianças", eu dissera na época, mas, quando ouvi falar da corrida de Marysville, meu roadster azul royal saiu da memória distante. Tão brilhante, tão resistente, tão apertado nas curvas. Será que isso realmente atingiu 70 milhas por hora enquanto eu bombeava os pedais? Eu não estava destinado a ser o Mario Andretti do adulto? Posso até reviver minha infância em três rodas?
O tipo de gente em Marysville me disse que as corridas estavam abertas a todos os que chegassem. Eles me emprestariam um triciclo com prazer. Eu queria correr sozinho ou me juntar a um time de revezamento? Ambos, eu disse. Quando se trata de triciclos, não poupo os cavalos.
Ao entrar em Marysville, não percebo nenhum indício de que os habitantes locais estão prestes a ficar um pouco loucos. O Festival do Morango merece uma faixa na 4th Street, onde os shopping centers substituíram os campos de morangos que inspiraram o primeiro festival da cidade em 1932. Somente quando me aproximo do Comfort Park os vejo - trikes que nasceram para ser selvagens. Durante os contra-relógios, os veículos de três rodas com pneus dianteiros do tamanho de uma bicicleta adulta atravessam a rua em frente ao Flapjack's Restaurant. Cada um é único, isto é, feito à mão, soldado de uma miscelânea de peças. Com o capacete de bicicleta na mão, eu me junto a uma pequena multidão falando de trikes. "Acho que Brett vai ganhar o Grand Prix deste ano de novo?" Um homem se pergunta. "As mulheres estão fazendo a corrida Powder Puff?" outro quer saber. "Que tipo de potência esses bebês têm sob o capô?" Eu pergunto.
Às 19 horas, Toni Mathews, do Cascade Bank, patrocinador da corrida deste ano, explica as regras. Durante os testes de tempo, nós vamos correr em torno de uma pista longa. Com base em nossos tempos, as pole positions serão atribuídas para a pista de obstáculos da noite de sexta-feira, completa com um poço Jell-O.
"Jell-O pit?" Eu pergunto.
"Você vai ver", diz Toni.
Antes que eu possa voltar a meus sentidos e crescer, eu conheço Rick Bates. Um triker de fala mansa, mas sério, Rick ducttapes seus cadarços para que eles não sejam pegos nos raios. Ele é o capitão do meu time. Eu logo aprendo que não cavalgamos pela emoção da vitória. Nós montamos porque o filho de Rick não pode andar, e mal consegue andar. Ele tem ataxia-telangiectasia (AT), uma doença genética rara. Rick espera que nossa equipe, a AT Northwest, aumente a conscientização pública sobre a doença, e talvez também algumas contribuições. (AT Northwest é o capítulo regional de uma instituição de caridade nacional, AT Children's Project, Inc.) Ele me apresenta aos nossos companheiros de equipe, John Haedt e Bruce Knechtel, mas antes que eu possa perguntar como eles foram convencidos a se tornarem Buffoons por um dia, é nossa equipe na linha de partida. "Na sua marca ..." um homem grita em um megafone, e os julgamentos começam.
Observando uma incongruente procissão de adultos curvados sobre o guidão, pedalando furiosamente pelas ruas, desenvolvo uma teoria sobre por que os americanos amam competições loucas. É porque os concursos são grandes equalizadores. Não importa se você está pilotando um triciclo em Marysville, ficando molenga no Concurso anual de Grape Stomping em Morrow, Ohio, ou jogando softball com raquetes de neve em Priest Lake, Idaho, igualdade é o nome do jogo. Todos os que chegam, independentemente da capacidade atlética, parecem igualmente ridículos. É apenas uma teoria, mas eu posso testá-lo quando John terminar seu colo e me passar o triciclo.
Cruzando a linha de partida, eu corro pela rua bem à frente do meu adversário. Mas eu esqueci que os trikes não podem ir. Quando levanto os pés para passar a curva, os pedais giram freneticamente. No momento em que eu recupero o controle, estou correndo de pescoço e pescoço, estilo Ben-Hur. Segundos depois, cruzo a linha de chegada a dois comprimentos atrás. Mas apesar de eu ter acabado com minha perna de revezamento, a AT Northwest ainda consegue ganhar uma vaga na Sprint Class de sexta-feira. Competiremos com os eternos favoritos, o Golden Corral Restaurant e o Marysville Fire Department, homens musculosos que andam de triciclo usando capacetes de incêndio.
Após os relés, vêm os testes solo. Aqui eu me compro igualmente inepto. Meu tempo, 35 segundos, me dá uma placa que diz "Slowest Time Grand Prix". A velocidade vencedora, um relâmpago de 27 segundos, é registrada por Brett Edwards, que está disputando seu oitavo título consecutivo. A família de Brett corre há duas gerações. "Não é justo", eu lamento.
Ninguém se lembra de qual palhaço local sonhou com as corridas de triciclo de Marysville. Em algum momento da década de 1970, um bando de frequentadores regulares que freqüentavam os bares ao longo da State Avenue começaram a competir com os triciclos do tamanho de crianças em volta dos obstáculos, parando para tomar uma cerveja em cada bar. Ao longo dos anos, as corridas ficaram maiores e mais loucas. Mais obstáculos foram adicionados. Os capacetes tornaram-se obrigatórios e as paradas de cerveja foram eliminadas. O tio de Brett Edwards correu nesses encontros pioneiros, e Brett, um mecânico de automóveis de 26 anos, pegou a febre. Sete anos atrás, ele construiu um triciclo a um custo de US $ 1.500. Tem suspensão de bicicleta de montanha, uma estrutura de alumínio e um design baixo e elegante para as curvas. Como qualquer bom hot rod, é pintado de vermelho e branco. "Cherry trike", eu digo a Brett. "Mas quais são essas esteiras acima do eixo?"
"Para limpar seus pés."
"O que poderia ficar de pé?"
"Você verá."
No final da tarde de sexta-feira, os voluntários fecham o centro de Marysville e começam a instalar a pista de obstáculos. Eles montaram uma gangorra de madeira, uma calha cheia de água e um slalom de cones de trânsito laranja. Eles colocam uma folha de plástico, em seguida, esguicham com sabão para torná-lo escorregadio. Estes e outros inconvenientes são apenas um prelúdio para o obstáculo mais notório de todos: uma cova de 5 metros de comprimento, cheia de água gelada, engrossada por 72 caixas de gelatina de morango. Fui informado de que todos os corredores são obrigados a estacionar seus triciclos e a mergulhar nesse massacre.
Então peguei uns calções de banho e vi os trituradores de Marysville irem para a rua. Alguns derraparam no sabão. Alguns tomam cantos em duas rodas. E todos mergulham de cabeça no fosso da gelatina. Ofegando por ar, cada um emerge, pegajoso, encharcado, tremendo. Arrastando riachos de lama cor-de-rosa, eles passam seus trikes para os próximos otários. E antes que eu saiba, esse próximo otário sou eu.
Com um vroomm! na minha cabeça, eu bati no curso. Eu monto o uuuppp, a gangorra, depois o downnnn. Depois de negociar o slalom, uma mangueira me absorve em um segundo. Sem fôlego, eu estaciono o meu triciclo, mergulho através de um pneu pendurado e cabeça. Eu dirijo cautelosamente o vinil ensaboado, depois desmonto para atirar um lance livre. Eu faço na segunda tentativa!
No trecho de trás, eu começo a ficar sem gasolina, mas a multidão que ruge me dá uma dose de adrenalina. Eu atravesso um poço de água, chacoalho uma treliça de madeira e vou direto para minhas sobremesas justas.
O único triciclo que eu já possuía era aquele fiel azul royal. Depois de montá-lo, eu iria para dentro de casa, onde minha mãe costumava tomar Jell-O na geladeira. Pouco antes de mergulhar no fosso rosa, o cheiro de morango evoca doces memórias de infância. Então o banho gelado lava todos os pensamentos, exceto um: esta é a verdadeira razão pela qual os Estados Unidos venceram a Guerra Fria - faremos qualquer coisa para ganhar.
Ao cambalear pela linha de chegada, percebo que as corridas de trike me curaram de todo o zelo competitivo. Na cerimônia de premiação, dezenas de pessoas, com seus cabelos salpicados de gelatina rosa, aplaudem os campeões deste ano, Golden Corral. A AT Northwest chegou em um terço respeitável e ganhamos US $ 250 em contribuições. E assim, quando um sol cor de salmão se põe para além do horizonte, levo o capacete e a placa "Slowest Time" e vou para casa. Os triciclos são para crianças e para os adultos de Marysville, que levam muito a sério a brincadeira.
De Bruce Watson
