O cemitério de barcos de salmão em Fort Bragg, um porto de pesca enfiado em pinheiros desordenados a cerca de 240 quilômetros ao norte de São Francisco, está cheio de cascas descascadas e descascadas. Ao longo dos anos, muitos navios da Califórnia aterrissaram no jardim da frente de Bruce Abernathy, em ângulos íngremes entre as ervas daninhas, alguns ainda equipados com postes de troll. O Anita II, o Dag . Eventualmente o filho de Abernathy, David, os separa com um trator e motosserra e vende o que pode para peças. Às vezes tudo o que resta é um recado com um nome pintado: meu animal de estimação .
Desta história
[×] FECHAR
Na cidade de Fort Bragg, Califórnia, os pescadores lutam para ganhar a vida em meio à proibição da pesca de salmão chinook
Vídeo: O destino dos pescadores
O próprio Bruce Abernathy não assiste às demolições. Ele encontra outro lugar para ficar, ou fica dentro de casa, com suas muitas fotos emolduradas de pequenos navios em cima de mares frisky. O pescador tornou-se um homem de revenda e, ultimamente, vendedora de lixo, tem "muito remorso" com o que está acontecendo do lado de fora de sua janela, além do arbusto de rododendros rosa-choque. "Eu conheço quase todo mundo que possuía esses barcos", disse ele. "Os barcos se tornam parte de você, como uma esposa."
Trinta anos atrás, havia vários milhares de barcos de salmão na Califórnia. Mais recentemente, quando o peixe ficou escasso, apenas algumas centenas de pessoas trabalharam na costa. Então, as populações de salmão caíram, e este ano, pela primeira vez, as autoridades americanas cancelaram toda a pesca do salmão oceânico na Califórnia e na maior parte do Oregon, e a reduziram em Washington, uma perda de US $ 300 milhões. Quando visitei Fort Bragg, no final de maio, o porto parecia tão alegre quanto um ferro-velho. As docas deveriam ter estremecido com a atividade, mas a bacia de amarração estava quieta, exceto pela casca rouca dos leões-marinhos. Os pescadores com os maiores barcos esperavam sair depois do atum no final da temporada; outros já haviam se juntado a equipes de construção de estradas ou montado trabalhos estranhos. Despesas com ajuda a desastres estariam a caminho, mas para muitos pescadores de segunda e terceira geração, um verão sem salmão parecia o fim da linha. Durante quase um século, o peixe sustentou Fort Bragg, lar do maior churrasco de salmão do mundo, no qual políticos locais lançam filés na grelha e turistas vêm de longe para provar um dos peixes mais procurados no mar., o salmão chinook, também conhecido como o rei.
O súbito declínio dos chinooks da Califórnia, a maioria dos quais originários do rio Sacramento, abalou cientistas e pescadores. Normalmente, centenas de milhares de peixes adultos retornam do mar para o rio no outono. No outono passado, apenas cerca de 90 mil retornaram, e menos de 60 mil são esperados para este ano, o que seria o menor número já registrado. "Geralmente quando algo assim acontece, você pode apontar para algo dramático, um derramamento de óleo, fechamento de incubatórios, um terremoto", disse Donald McIsaac, diretor executivo do Pacific Fishery Management Council, o grupo regulador que aconselhou as autoridades americanas a suspender este ano de pesca do salmão. Mas nenhuma dessas catástrofes foi definitivamente ligada à escassez.
O salmão é o terceiro pescado mais popular nos Estados Unidos, depois de camarão e atum enlatado, com cerca de 600 milhões de libras consumidas anualmente. A maior parte da carne fresca é salmão do Atlântico criado em fazendas de peixes. Os pescadores da Califórnia trazem cerca de cinco milhões de libras de carne do chinook em um bom ano. Isso não é muito, considerando o apetite nacional, mas o salmão real é a maior e talvez a mais escolhida, devido à sua cor rosada avermelhada (resultado de sua dieta pesada), alto teor de ácidos graxos ômega-3 e sabor rico. . É o material de restaurantes de toalha de mesa branca e mercados extravagantes, não hambúrgueres de salmão. ("Você nunca colocaria salmão-rei em uma lata", disse-me um analista do mercado de peixe.)
Além disso, o chinook local, de cor cromada e forte o suficiente para carregar cachoeiras, é reverenciado como símbolo. Nós saboreamos a história do salmão quase tanto quanto a sua carne - seu esforço épico desde a corrente de nascimento até o mar e vice-versa, sua importância para os nativos americanos, que viam o peixe como alimento básico e talismã religioso. Salmão ainda retém algo desse poder espiritual. Chamado de "alimento da alma do Pacífico Norte", o salmão-real é o sabor de rios saudáveis e de litorais prósperos. É uma comunhão coberta de crosta de pimenta ou de pesto com a natureza, uma comprovação gustativa de que em uma região onde as cidades estão se alastrando, a selvageria ainda espera abaixo da superfície - se você apenas lança sua mosca e a encontra.
Existem cerca de meia dúzia de espécies de salmão em todo o mundo, e as populações são ainda mais definidas pelos seus rios de origem e épocas de migração. O Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) é encontrado do rio Ventura, na Califórnia, até o Kotzebue Sound, no Alasca, até o rio Andyr, na Rússia, e o norte do Japão. As espécies cujo desaparecimento súbito foi noticioso, que provocou audiências no Congresso na primavera passada, são o chinook do rio Sacramento, cujo nome indica o rio ao qual o peixe maduro retorna para desovar e a estação em que o fazem. (O Rio Sacramento também suporta corridas de inverno e primavera muito menores, que são classificadas como ameaçadas de extinção e ameaçadas, respectivamente, e uma corrida no final do outono.) Depois que os ovos são postos no outono, jovens salmões emergem de seus ninhos de cascalho no Natal; nadando para o sul algumas semanas depois. Eles se esgueiram para o mar, principalmente à noite, para evitar predadores, demorando-se em estuários salgados para reunir forças. Quando eles se aproximam do oceano, seus corpos mudam. Seus sistemas renais se adaptam à água salgada. Eles perdem barras pretas em seus lados e gradualmente assumem a cor prateada - com uma dispersão de pontos negros - que emociona os pescadores. "Deus, eles são lindos", exultou Dave Bitts, de McKinleyville, Califórnia, um pescador comercial há mais de 30 anos. "É como parece um peixe - toda a forma deles, o poder das costas, a espessura da cauda."
Os peixes normalmente permanecem no mar por três anos, variando milhares de quilômetros no Pacífico e ganhando 90% de sua massa corporal (entre 10 e 50 libras, embora a maior pesa mais de 100). Então eles vão para casa, traçando o cheiro de minerais e materiais orgânicos para encontrar seus riachos natais. É uma jornada brutal. Os peixes param de comer assim que atingem a água doce, e seus corpos começam a deteriorar-se mesmo quando sobem as corredeiras (a palavra "salmão" vem do latim salir, para pular). Machos prontos para o acasalamento enrubescem carmesim e deixam crescer o queixo duro para engatar; as fêmeas procuram cascalho por um ninho. Logo após a postura e fertilização dos ovos, os adultos exaustos morrem. Mas o ciclo de vida não pára por aí. As carcaças geradas pelos reis nutrem não apenas o filhote de salmão que tomará o seu lugar, mas também as coisas que sobem e descem a cadeia alimentar, estimulando ecossistemas inteiros. Riachos ricos em salmão sustentam árvores que crescem mais rapidamente e atraem predadores de topo como ursos e águias. Em certas vinhas da Califórnia, compostos rastreáveis ao salmão podem ser encontrados em uvas zinfandel.
Esta é a narrativa elegante que as pessoas no Ocidente estão lutando para preservar, um conto de determinação e destino natural que de alguma forma toca até mesmo aqueles de nós que não moram lá. E, no entanto, esse ideal de salmão selvagem é cada vez mais uma ilusão.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Califórnia, 4h da manhã: Se tivesse sido leve, eu poderia ter visto a borda da Cascade Range, que inclui o Monte Shasta, a fonte do rio Sacramento. Mas eu não conseguia distinguir as dependências do incubatório, ou algo muito além de uma série de longas piscinas de concreto, ou pistas, iluminadas por holofotes.
Percebi que a corrente cinza que se movia e tremeluzia abaixo da superfície do Raceway 5 era na verdade centenas de milhares de chinooks de três polegadas de comprimento. Um funcionário da incubadora pegou um par: rabiscos com expressões tristes, eles eram quase principezinhos, não importam os reis. Mas, de vez em quando, alguém se retirava repentinamente do grande lago, uma sugestão do atletismo que um dia lançaria a montante.
Nós estávamos lá porque o incubatório estava dando um passo histórico. Normalmente, a instalação federal - no extremo norte do Vale Central da Califórnia - libera os juvenis pela porta dos fundos em Battle Creek, que alimenta o rio Sacramento a seis quilômetros a jusante. Este ano, porém, os gestores de recursos naturais decidiram transportar 1, 4 milhão de peixes, cerca de um décimo do estoque total de Coleman, em caminhões e levá-los cerca de 320 quilômetros ao sul até a Baía de San Pablo, acima da baía de São Francisco, ignorando todo o rio. que os incubatórios de estado vêm usando há anos. Eu já tinha ficado surpreso ao saber que entre 50% e 90% dos chinooks "selvagens" do rio Sacramento são realmente nascidos em incubatórios, que foram criados para compensar a perda de áreas de desova para as represas. Todo outono, trabalhadores de incubatórios capturam adultos que retornam antes que eles desovam e retirem espermatozóides e óvulos. Os filhotes são incubados em bandejas e alimentados com pellets. Agora, este último lote não teria sequer que descer o rio.
O embarque foi um esforço para reacender as estações de pesca futuras, disse Scott Hamelberg, gerente do incubatório: "Se você transportar um peixe de Coleman e contornar certas áreas onde a mortalidade pode acontecer, você pode melhorar a sobrevivência. Você evita centenas de quilômetros predadores, diversões de água, poluição, qualquer número de coisas ".
Nós falamos em seu escritório, que continha um santuário para Popeye, um gato que deve ter desfrutado de um período extremamente feliz no incubatório. Apesar do baixo número de salmões que retornam em Sacramento este ano, Coleman planejava ir adiante com seu Festival Anual do Salmão na terceira semana de outubro, onde nos anos passados as crianças da escola gritaram sobre os chinooks que enchiam o riacho.
Do lado de fora, um operário que estava na cintura até a cintura lotava o peixe em direção a uma bomba hidráulica, usando uma vassoura para incitar os extraviados. Suas formas sombrias dispararam em um tubo transparente e em um tanque em um caminhão de espera. Em poucas horas, seriam canalizados para canetas de rede na baía, depois transportados de barco mais longe e liberados para nadar até o mar. Alguns cientistas dizem que os peixes do incubatório são menos aptos fisicamente do que seus irmãos selvagens, com uma mentalidade de piscina que não lhes serve bem no oceano. E, no entanto, nos anos anteriores, muitos sobreviveram até a maturidade, simplesmente porque foram introduzidos em números tão impressionantes. Alguns especialistas em vida selvagem especulam que os peixes nascidos em criadouros podem até mesmo estar enfraquecendo as populações selvagens que deveriam sustentar competindo com os peixes nascidos no rio por comida e espaço, e indo para casa com eles para procriar, alterando o pool genético.
O peixe de caminhão não sabe exatamente onde fica a casa. Muitos provavelmente nunca encontrarão o caminho de volta a Battle Creek, não tendo nadado no rio em primeiro lugar. Essas espécies podem gerar com sucesso em outro lugar, mas sem essa migração inicial pode parecer que alguma qualidade essencial do salmão está perdida.
Se este é o preço de manter as espécies, assim seja, disse Hamelberg, que usa uma aliança de casamento gravada com minúsculos salmões. "Há um bem público maior aqui", ele me disse. "Estamos fornecendo peixe para o público americano para comer, e também por razões estéticas - só para as pessoas saberem que estão no sistema, que voltaram. Nossa obrigação é manter essas corridas o mais sólidas possível."
Os trabalhadores do incubatório pareciam cansados quando os caminhões se afastaram. Como se constata, transportar toneladas de peixes com centenas de quilómetros é mais complicado do que parece. Durante o transporte no dia anterior, o sistema de circulação em um dos caminhões parou de funcionar e 75 mil chinooks morreram.
Os povos nativos do noroeste do Pacífico achavam que o salmão era imortal e é fácil perceber porquê. Embora os rios abrigassem espetaculares cenas de morte em massa todos os anos e estivessem cheios por semanas com corpos apodrecidos, os peixes da próxima estação sempre assediavam as camas de cascalho. Para salvaguardar este ciclo, as tribos tiveram o cuidado de colocar os ossos da primeira captura da temporada no rio.
Mas as populações de salmão da Califórnia e do Pacífico Noroeste estão em declínio há mais de um século e meio. Os mineiros de ouro lavaram o cascalho dos córregos e os madeireiros desmembraram os habitats dos rios. Os pescadores pescavam tantos salmões que as fábricas de conservas não conseguiam acompanhar; cargas de barcaças foram despejadas de volta ao mar, e carcaças de salmão foram usadas para alimentar porcos e fertilizar os campos. Hoje, o rio Columbia suporta no máximo 3% do salmão que ostentava quando Lewis e Clark passaram. O rio Klamath, que começa no sul do Oregon, sofreu grandes abates de salmão. Algumas variedades de salmão do Pacífico podem compartilhar o destino de seus primos da Costa Leste, o salmão selvagem do Atlântico, que foram mortos em grande número no século 19 por pesca excessiva, poluição e represas e hoje estão quase extintos na natureza.
Até agora, os chinooks de Sacramento perderam cerca de 70% de seu habitat original de desova no centro da Califórnia. As barragens causaram o maior dano, secando os leitos dos rios e cortando o acesso aos riachos de desova das montanhas. A Represa de Shasta, concluída em 1945, é a segunda maior do país, grande demais para as escadas de peixe que, em alguns lugares, ajudam os salmões a alcançar seus locais de desova. Algumas populações mal sobreviveram. Há muitas queixas contra incubadoras - a principal delas é que a produção artificial de milhões de peixes mascara problemas ecológicos profundos -, mas sem os incubatórios, a rota de Sacramento dificilmente poderia ter se recuperado da industrialização da maneira como aconteceu. A queda, provavelmente chegando a cerca de um milhão em seu pico, foi até muito recentemente mantida estável em um quarto ou mais desse nível, o suficiente para manter a indústria de salmão da Costa Oeste à tona.
Então veio a calamidade deste verão. A lista oficial de possíveis causas tem mais de 40 itens, variando de construção de pontes em áreas de migração a uma crescente população de lulas de Humboldt, agarrando predadores que podem ou não ter um gosto pelo chinook. Os cientistas estão olhando para 2005, quando os peixes que deveriam estar retornando ao rio agora seriam juvenis ligados ao mar, pequenos e vulneráveis. Havia más condições oceânicas na costa oeste naquela primavera. Uma mudança nos padrões climáticos - possivelmente relacionados ao aquecimento global - atrasou o surgimento sazonal de água fria e rica em nutrientes que sustenta a base da cadeia alimentar marinha. Como resultado, "tudo o que estava esperando algo para comer em maio morreu", incluindo o salmão juvenil, disse Bill Peterson, um oceanógrafo pesqueiro da Administração Nacional Oceânica e Atmosférica.
Outros especialistas citam perigos de água doce, já que os peixes enfraquecidos por uma viagem estressante a jusante têm menor probabilidade de sobreviver em um oceano hostil. Este é um argumento politicamente carregado: muitos desses estresses, da poluição às espécies introduzidas, são feitos pelo homem. "Proteger esse ícone significa proteger a bacia hidrográfica, de onde essas coisas desovam nas montanhas até o oceano", disse Jon Rosenfield, um ecologista de conservação aquático com sede em Berkeley, Califórnia. "Se você opera os rios da maneira que é melhor para a agricultura, não é necessariamente como a água estaria operando sozinha".
Além de ser o estado mais populoso, a Califórnia é a mais produtiva na agricultura. Mas grande parte de suas terras agrícolas, e mais de 75% de sua população, fica ao sul de Sacramento, enquanto três quartos da precipitação cai ao norte. Represas enormes, o chefe Shasta entre elas, acumulam água que é liberada a jusante sob demanda e bombeada para o Vale Central e Los Angeles. O arranjo funciona para milhões de pessoas, mas nem sempre para os peixes, que podem ficar desorientados em fluxos artificiais criados por diversões aquáticas e nunca chegar ao mar.
Tais problemas são caros para consertar e as soluções podem significar escassez de água, especialmente para os agricultores, o que aumenta o conflito entre grupos de interesse. "A comunidade ambiental explora os problemas da natureza e ignora os problemas humanos", disse Jason Peltier, subgerente do extenso Westlands Water District, que abastece centenas de fazendas no Vale Central. "Essa é a agenda deles. Não consigo entender como eles escapam. Não consigo entender como [os grupos] promovem uma agenda de pesca e natureza em detrimento das condições socioeconômicas humanas."
Durante a última década, mais ou menos, foram feitas mudanças nos encanamentos intricados da Califórnia para dar passagem mais segura aos salmões. A represa de Shasta foi adaptada, a um custo aproximado de US $ 80 milhões, com um dispositivo que vem do fundo de seu reservatório, abastecendo as áreas à jusante com mais da água fria que o salmão reprodutor requer. Além disso, centenas de milhões de dólares foram gastos para melhorar o habitat do rio Sacramento.
Mas é duvidoso que qualquer quantidade de esforço ou dinheiro possa restaurar o mundo do salmão. Eu não entendi completamente isso até que visitei o ecossistema mais alterado de todos, o que os ambientalistas são mais propensos a lamentar ao discutir o rei. É onde o oceano e o rio se encontram: o vasto e conturbado estuário na foz do Sacramento, através do qual quase todo o salmão selvagem do rio passa a caminho do Pacífico. O antigo pântano de 400.000 acres é o principal centro de água da Califórnia, um lugar que foi domado além do reconhecimento e perigoso para o salmão de novas maneiras, cheio de obstáculos muito mais desafiadores do que meras corredeiras.
A leste da Baía de São Francisco, o Delta de Sacramento-San Joaquin se estende por 80 quilômetros ao sul de Sacramento e cerca de 40 quilômetros a oeste. Parte do maior estuário da costa do Pacífico da América do Norte, o delta já foi um paraíso pantanoso de taboas e juncos. O salmão juvenil dos rios Sacramento e San Joaquin (que convergem no delta) usou-o como uma espécie de terreno de encenação, permanecendo em águas rasas antes de sair para o mar.
Mas, depois de 150 anos e 1.100 milhas de diques construídos pelo homem, as zonas úmidas foram transformadas. Durante a corrida do ouro, eles foram drenados e convertidos em uma rede de ilhas agrícolas com canais sinuosos no meio. Noventa e cinco por cento do pântano original se foi, e o que resta é o epítome de uma paisagem artificial, tão sob o polegar da civilização que é quase impossível imaginá-lo de outra forma. As ilhas - muitas delas a dez pés ou mais abaixo do nível do mar devido à decomposição do solo - são uma colcha de retalhos de culturas e espécies exóticas: palmeiras, plátanos europeus, amoreiras do Himalaia, videiras finas apoiadas em varas, plantações extensivas de pereiras Bartlett e campos relvados como verdes e lisos como uma mesa de bilhar. Às vezes o ar de repente cheira a alcaçuz - erva-doce selvagem, outra espécie invasora. Vá em torno de uma curva de imposição e pode haver uma embarcação de pouso encalhada na Segunda Guerra Mundial usada por um clube local de caça ao pato, um sinal para novos empreendimentos de mansão "Coming Soon" ou a explosão rosada de uma roseira de jardim.
Os canais que cercam essas ilhas são tão hospitaleiros para os salmões quanto as valas de drenagem. O pântano restante está repleto de espécies não-nativas, muitas delas clandestinas e famintas dos navios de carga da vizinha Baía de São Francisco. As algas brasileiras, preferidas dos aquários, entopem os detritos e retêm os sedimentos, tornando a água mais clara e os peixes juvenis mais fáceis de detectar: predadores como o largemouth bass - introduzido como um peixe esportivo há mais de um século - estão à espreita. As fazendas do rio liberam pesticidas e herbicidas potencialmente venenosos. As águas residuais da região de Sacramento, com sua população inflável, também penetram no delta, e os cientistas estão cada vez mais desconfiados de que a amônia do esgoto humano interrompe o ciclo sazonal de florescências do fitoplâncton na base da cadeia alimentar.
E depois há as bombas. Naturalmente salobra, o delta é agora administrado como um sistema de água doce, porque a água doce é necessária para encher as banheiras e irrigar os campos e saciar a sede dos californianos, dos quais cerca de 25 milhões dependem do delta para pelo menos parte da água. Bombas federais e estaduais gigantescas no extremo sul do delta, perto da cidade de Tracy, sugam mais ou menos metade do fluxo de Sacramento e enviam para o Vale do Silício, Los Angeles e além. Quando as bombas federais explodem a todo vapor, seis motores de 22.500 cavalos puxam água através de canos de 15 pés de diâmetro, elevando o fluxo para um canal que ajuda a irrigar o centro do Vale Central da Califórnia. (As bombas estatais são ainda maiores)
As bombas são potentes o suficiente para alterar as correntes a quilômetros de distância, confundindo o salmão migratório. Freqüentemente, os salmões são sugados junto com a água. Mais da metade delas são recuperadas perto das bombas nas instalações de coleta de peixes, onde os baldes são verificados a cada duas horas, os operadores vasculham algas marinhas para encontrar os minúsculos peixes, que são carregados em caminhões e levados de volta ao delta. Mas os menores chinooks podem passar; nos últimos anos, dezenas de milhares morreram. Em 2005, aquele ano fatídico para o salmão desta estação, as bombas exportaram quantidades recordes de água do delta.
"Quanto mais alta a taxa de exportação, mais peixes são perdidos", disse Tina Swanson, bióloga e chefe do Bay Institute, um grupo de defesa que monitora a baía de São Francisco e o delta. "Mesmo pequenos aumentos podem levar a perdas desproporcionalmente altas".
Construídas principalmente em meados do século passado, as bombas são relíquias de uma época em que as populações de peixes não eram muito valorizadas ou compreendidas. Ultimamente a atitude da Califórnia mudou. Quando visitei as bombas federais, eles estavam se agitando muito mais devagar do que o habitual por causa de uma ordem judicial para proteger um peixe ameaçado chamado de delta. Os fazendeiros do sul já não estavam recebendo água que pediram. Eles também estavam nervosos sobre outro processo, aberto por uma coalizão de ambientalistas, associações de pesca e nativos americanos em nome do chinook e outras espécies de salmão do Sacramento. Entre outras coisas, os queixosos querem liberações de frio mais confiáveis do reservatório de Shasta, o que poderia limitar os fluxos para as bombas.
"Eu não posso ficar sem essa água", disse Daniel Errotabere, co-proprietário da Fazenda Errotabere, que cultiva cerca de 5.600 acres de amêndoas, alface e outras culturas com a ajuda de fluxos de delta. Neste verão, a fazenda conseguiu apenas 40% da água que havia pedido nas bombas. "Não estamos desperdiçando nada. Todas as nossas colheitas são muito boas. Não posso fazer mais do que estou fazendo, a menos que haja uma maneira de encontrar uma cultura que não precise de água."
Meu guia para o fantástico Sacramento-San Joaquin Delta foi Peter Moyle, da Universidade da Califórnia em Davis, um estuário e especialista em peixes que abriu espaço em seu barco de pesquisa para me mostrar um pouco do que o delta é e costumava ser. Eu queria ver um salmão selvagem, que ele disse não ser provável, já que era tarde em uma primavera seca. Eu tinha certeza que ele ficaria aliviado em ver também. Quando o peguei em Davis, havia bandeiras de oração de salmão tremulando na frente de sua casa.
Moyle passou a maior parte dos últimos 30 anos na lama do pântano marrom acinzentado nos arredores do delta, e ele é a autoridade em peixes locais - a barata californiana, o otário de Sacramento, o poleiro tule - muito menos glamuroso que o salmão. Ele é o responsável pelo delta, um peixinho caseiro que cheira a pepino e enfrenta muitos dos mesmos desafios que o chinook.
O frágil navio de pesquisa de alumínio da Moyle, The Marsh Boat, foi tripulado por dois estudantes de pós-graduação. Nós vestimos limícolas e coletes salva-vidas e depois ricocheteamos em um forte vento norte, o que fez as ervas altas da costa rolarem como ondas. Estávamos pesquisando as populações de peixes nos arredores do delta no Pântano Suisun, que não foi adulterado tanto quanto áreas adjacentes e é uma reminiscência do que todo o lugar poderia ter parecido antes da corrida do ouro: uma extensão de juncos e castanhos água, com garças nevadas perseguindo o perímetro e pelicanos brancos agitando-se acima. Era quase possível ignorar o fole de um trem da Amtrak com destino a São Francisco e os jatos pousando perto da Base da Força Aérea de Travis.
O barco parou em uma praia enlameada, depositando Moyle, eu e um estudante de pós-graduação estudando água-viva invasora do mar Cáspio. O outro estudante saiu em perseguição ao zooplâncton. Nós andamos na praia, com o professor periodicamente mergulhando na água para arrastar uma rede. "Se você fosse um bebê salmão, é exatamente onde você gostaria de estar", disse Moyle, com seus óculos de sol bifocais brilhando enquanto ele olhava para uma barraca de junco especialmente convidativa. "Isso teria sido cheio de comida, cheio de cobertura. Você poderia ter escapado de seus predadores e havia correntes fortes o suficiente para que você pudesse encontrar o seu caminho para o mar."
Quase todo mundo está descontente com o delta como é hoje. Alguns dizem que o aumento do nível do mar e os terremotos ameaçam sua estrutura, e desde o furacão Katrina houve pedidos para blindar os diques para manter o delta como um sistema de água doce. Outros defendem a redução das exportações de água do delta, acabando com os diques e fazendo com que o rio volte a se tornar salobra em locais e flua onde quer.
O plano que recentemente ganhou o apoio do governador Arnold Schwarzenegger envolve a escavação de um canal a montante do delta que enviaria água fresca de Sacramento direto para as bombas. Com a ajuda de telas de peixes, o salmão permaneceria no rio principal e continuaria sua migração sem a ameaça de correntes artificiais. "Separar a água para as pessoas da água para o peixe", disse Timothy Quinn, diretor executivo da Associação de Agências de Água da Califórnia. "Administre cada um para seus próprios propósitos." Quinn diz que as populações de peixes saudáveis e um suprimento de água confiável não são mutuamente exclusivos. Na verdade, ele leva seus netos todos os anos para ver a desova em Butte Creek, um afluente do rio Sacramento. "Eu não quero que eles cresçam em um estado onde eles sacrificam peixes para obter água barata", disse ele.
Mas o canal periférico, como é chamado, é tão controverso que é conhecido como o "terceiro trilho" da política da Califórnia, e os eleitores já o rejeitaram antes. Construí-lo levaria mais de uma década e custaria bilhões, e a Califórnia precisaria descobrir como acomodar outros oito milhões de habitantes com sede até 2025. Ainda assim, acadêmicos de diferentes disciplinas começaram a concordar que o canal pode ser o único caminho. "O diabo está nos detalhes", disse Moyle. "Não importa o que você faça, vai ser complicado - e caro".
Nossas redes renderam bastante peixe naquela manhã no pântano, muitas delas não-nativas: filhotes de carpa, góbi de albacora e silversides do interior, pequenos peixes transparentes com uma faixa como termômetro de mercúrio. Moyle segurava as palmas das mãos enquanto media uma por uma e depois as jogava de volta na água. Ele estava certo: não vimos nenhum salmão jovem.
Para os pescadores, o chinook é conhecido como um lutador e, da mesma forma, seus defensores não deixam os peixes morrerem sem lutar. As pessoas querem desesperadamente salvar salmão selvagem. As etiquetas do "salmão real californiano do rei Californiano" decoram amortecedores do carro, e os produtos como a Ale pálido orgânica funcionada primavera da fermentação da cervejaria da angra do Butte beneficiam os reis. Um show da SalmonAid gerou apoio em Oakland na primavera passada, e um grupo de defesa para o salmão Columbia e Snake River transportou um chinook de fibra de vidro de Seattle para Washington, DC, parando em escolas e mercados agrícolas ao longo do caminho. Outra ação judicial para garantir a passagem segura do salmão selvagem continua a caminho dos tribunais.
Mesmo com o aprofundamento da crise, o apetite do país por salmão cresce, graças em grande parte à variedade cultivada. Em 1980, quase nada da nossa carne de salmão fresco vinha de fazendas de peixes; agora, três quartos disso. Corporações na Noruega, Canadá e Chile administram muitas fazendas, e a maioria dos peixes é de salmão do Atlântico. Criados em cercados de mares, retirados inteiramente de rios, comem pellets formulados em vez de krill, de modo que sua carne é naturalmente cinza. Os aquicultores alimentam os aditivos de cor dos peixes para tornar a carne rosa, afinando a tonalidade com a ajuda de uma roda de cores chamada SalmoFan. Como resultado, a carne barata de salmão agora é vendida praticamente em todos os lugares, incluindo o Wal-Mart - uma abundância que obscurece a situação do salmão selvagem.
A pesca do salmão na Califórnia e no Oregon provavelmente terá que ser limitada por alguns anos, para permitir que as ações se recuperem. Entre aqueles que continuam a ter fé no retorno do rei está Cyrus Maahs, de 26 anos, um pescador de salmão Fort Bragg de quarta geração. Ele cresceu pescando com seu avô, Sonny Maahs, que ajudou a fundar a feira anual de salmão da cidade há 37 anos, quando os rios ainda se debatiam com peixes e o mar estava cheio deles. O pai de Cyrus, Mike, passou pela faculdade com dinheiro de salmão e morreu no mar em uma tempestade; seu nome está no memorial dos pescadores no porto, ao lado das churrasqueiras de concreto carbonizadas.
Cyrus acredita que herdou o instinto familiar para limpar o píer em uma névoa espessa, para escolher a isca de salmão de cor psicodélica perfeita. Perguntei-lhe se algum dia ele considerava uma linha de trabalho mais estável - servir ao florescente comércio turístico de Fort Bragg, talvez, ou conduzir viagens de observação de baleias. "Eu preferiria estar lá pescando e ter um emprego com liberdade para isso", disse ele. "Uma vez que você tenha um gostinho disso, é difícil desistir."
O barco da família, Kromoli, passou a maior parte do verão ancorado com grande parte do resto da frota da cidade. Alguns pescadores pensavam em colocar seus barcos à venda, sob a hipótese de que alguém os comprasse. E mesmo assim, mesmo em Fort Bragg, o mito de uma pesca abundante persiste. Os visitantes do maior churrasco de salmão do mundo em julho não passaram fome, por exemplo. Eles foram servidos coho salmão do Alasca.
Abigail Tucker é a escritora da revista.
O fotógrafo freelancer Ryan Anson está baseado em São Francisco.
Barcos de pesca desmantelados em Fort Bragg (salvagers Bruce Abernathy e seu filho David) testemunham o declínio acentuado do salmão chinook. (Brandon Cole)
