No verão tórrido de 1792, William Thornton, o filho de 33 anos de plantadores ricos na ilha caribenha de Tortola, trabalhou sobre um conjunto de desenhos arquitetônicos. Thornton, que fora treinado como médico, mas agora tentava a arquitetura, parecia inconsciente do calor opressivo. Enquanto seu maço de esboços crescia, os pensamentos de Thornton se concentravam na nação que inspirara seu empreendimento - a jovem democracia dos Estados Unidos, cujas costas ficavam a mais de mil quilômetros de distância. Quando levantou os olhos da escrivaninha, Thornton olhou para o outro lado das plantações de Pleasant Valley, onde escravos labutavam nos campos em terraços. Desde a década de 1750, a família Quaker de Thornton prosperara em Tortola, de 12 milhas de extensão (hoje parte das Ilhas Virgens Britânicas), onde se cultivavam açúcar, algodão, tabaco e índigo. Na década de 1790, as culturas de exportação atapetavam os vales profundos da ilha e as cordilheiras, trazendo grandes fortunas a muitos e a culpa a alguns, incluindo Thornton, que abominava a escravidão.
Enquanto Thornton refinava seus desenhos, o ar estava denso com o cheiro pungente de cana-de-açúcar sendo refinado em melaço e rum; o arrulhar dos pombos-de-montanha misturava-se com o barulho das ondas em terra firme na vizinha Sea Cow Bay. Gradualmente, um magnífico edifício - o Capitólio dos Estados Unidos - tomou forma nos papéis de Thornton. A estrutura, ele acreditava, surgiria como um santuário para o governo republicano. (Em 2 de dezembro de 2008, a mais recente adição ao monumento que define a nação - o Centro de Visitantes do Capitol de US $ 621 milhões - será inaugurada quando for aberta ao público após seis anos de construção.)
"Fiz meus desenhos com a maior precisão e a menor atenção", escreveu Thornton a comissários federais encarregados de selecionar um desenho de mais de uma dezena de submissões. "Em um caso de tanta consequência para a dignidade dos Estados Unidos", acrescentou ele, era sua esperança que "você não se apresse em decidir".
Vários meses antes, na primavera de 1792, o governo do presidente George Washington havia começado a solicitar projetos para o Capitólio. A intenção era criar uma estrutura que incorporasse os elevados ideais da nova nação e servisse como um marco definidor em uma nova cidade federal que surgisse às margens do rio Potomac. Segundo o historiador Kenneth R. Bowling, da Universidade George Washington, nosso primeiro presidente entendeu bem o significado da localização da capital nacional. Ao situar a cidade "nos Estados do Meio", diz Bowling, o presidente Washington previu que a futura cidade desempenharia "um papel fundamental na sobrevivência da União, unindo o Norte, o Sul e o Oeste". O prédio do Capitólio, acrescenta Bowling, serviria como âncora política da cidade - uma contrapartida física da Constituição e uma espécie de templo para a religião secular do governo republicano.
A competição acirrada pelo local da capital havia durado anos, atingindo seu auge durante o Primeiro Congresso Federal, que se reuniu em Nova York de 1789 a 1790. Negligências ferozes ocorreram por meses. No final, as facções que defendiam Filadélfia e Nova York foram superadas por aqueles que defendiam uma localização no rio Potomac, equidistante entre o norte e o sul, facilmente defendida e naturalmente atraente para o comércio internacional. Os sulistas também temiam que estabelecer uma capital no norte - onde os escravos já estavam sendo emancipados - ajudaria a minar a escravidão. (Como um gesto conciliatório para a Pensilvânia, a Filadélfia foi nomeada a capital temporária até que o Congresso pudesse fixar residência no Potomac em 1800.)
Em meados de 1792, a "cidade" existia como pouco mais que um plano especulativo, embora magnífico, traçado pelo engenheiro francês Pierre Charles L'Enfant. (Washington conheceu L'Enfant em Valley Forge durante o terrível inverno de 1777-78, quando L'Enfant serviu sob o comando do chefe.) Apenas um punhado de ruas fora projetadas, designadas por estacas de agrimensor e linhas de derrubadas. árvores irradiando através das florestas e pastagens dos proprietários de terra. Washington e seus aliados queriam edifícios que incorporassem o futuro esperado da nação. "Em nossa Idéia, o Capitólio deveria prosperar em grande escala, e que uma República, especialmente, não deve poupar despesas em um Edifício para tais propósitos", escreveram os três comissários recém-nomeados para supervisionar a criação da nova capital. cidade.
Os comissários também solicitaram projetos para uma residência oficial, conhecida como Casa do Presidente. Os vencedores receberiam US $ 500 e, no caso do Capitólio, um lote da cidade também. Para a Casa do Presidente, o secretário de Estado Thomas Jefferson, o esteta residente do governo, havia expressado o desejo de algo "moderno", talvez, sugeriu ele, parecido com o Louvre ou outro marco parisiense. Para o Capitólio, no entanto, Jefferson tinha em mente a arquitetura da Roma clássica: "Eu deveria preferir a adoção de alguns dos modelos da antiguidade, que tiveram a aprovação de milhares de anos".
Na verdade, foi Jefferson quem inventou o nome Capitol Hill, invocando conscientemente o famoso templo de Júpiter Optimus Maximus no Monte Capitolino, na Roma antiga. (O pedaço de terra destinado ao Capitólio era conhecido como Jenkins Hill.) Jefferson também estava se apropriando do manto da República Romana, com suas liberdades políticas e governo popular. "Jefferson não queria se arriscar com o Capitólio e os prédios públicos", diz William C. Allen, historiador da arquitetura no Escritório do Arquiteto no Capitólio dos EUA. "Ele os queria baseados em edifícios que já eram famosos e admirados. Basicamente, ele queria que os europeus parassem de rir de nós."
O concurso para a Casa do Presidente foi rapidamente decidido e resultou na nomeação de James Hoban, um arquiteto irlandês nascido em Charleston, Carolina do Sul. A competição para o Capitólio, no entanto, apresentou uma série de problemas. As inscrições começaram a chegar em julho de 1792. Um dos desenhos mostrava a estátua de um pássaro gigantesco, lembrando um peru, empoleirado no topo de uma cúpula. Outro plano evocava um tribunal do condado; um terceiro parecia um quartel do exército. O próprio Jefferson desenhou um plano, que nunca apresentou, baseado no circular Pantheon, do século II, o mais renomado templo sobrevivente de Roma; ele incorporou câmaras ovais sob a cúpula, destinadas a abrigar os três ramos do governo. Washington não escondeu sua decepção nas apresentações. "Se ninguém mais elegante do que estes devem aparecer ... a exposição de arquitetura será realmente muito aborrecida", disse ele.
Washington e Jefferson relutantemente focaram no único plano de uma arquiteta profissional, a francesa Étienne (Stephen) Sulpice Hallet, cujo esquema ornamentado e monumental, que pedia múltiplas esculturas de interiores e exteriores, ficou conhecido como a "peça de fantasia". Hallet trabalhava há meses, refinando seu design, quando, em janeiro, apareceu uma entrada tardia. O prazo tinha chegado - e terminado - seis meses antes, mas Thornton pedira e recebera permissão para apresentar seu plano.
William Thornton não era homem para ser facilmente demitido. O afável Thornton - "cheio de esperança e de temperamento alegre", como descreveu sua esposa, Anna Maria - era um inconformista pelo temperamento, um homem que preferia roupas de renda aparadas que desmentiam suas austeras origens quacres. Ele já era uma das figuras mais célebres de seu tempo, um polímata e inventor. Um conhecido, o jurista William Cranch, que se tornaria chefe de justiça do tribunal federal de Washington, disse que Thornton era "um pouco genial em tudo". Nascido em Tortola em 1759, ele foi enviado aos 5 anos para ser educado na Inglaterra. Depois de completar os estudos médicos na Universidade de Edimburgo, na Escócia, aos 20 anos, Thornton começou a se corresponder com o astrônomo William Herschel. As conexões do jovem estudante de medicina também resultaram em uma introdução, em Paris, a Benjamin Franklin, o embaixador americano na França. A gama de interesses de Thornton abrangia a história natural, a botânica, a mecânica, a lingüística, a arquitetura, o governo e - em outra partida dos Quacres sóbrios - a corrida de cavalos. Ele já havia ajudado a financiar o desenvolvimento de um barco a vapor e a projetar sua caldeira; inventou uma arma operada a vapor; e propus um "órgão falante a ser trabalhado pela água ou vapor e a pregar a toda a cidade". Ele foi o autor de um tratado sobre cometas. Ele também defendeu o fim da servidão, reassentando escravos emancipados na África, onde Thornton vislumbrou uma colônia caracterizada pelo "apoio de lugares de culto, escolas e sociedades para o encorajamento da ciência" e um sistema legal baseado no modelo anglo-americano. (Suas idéias acabariam influenciando a fundação da Libéria.)
Em 1786, Thornton embarcou para os Estados Unidos, onde, acreditava ele, "a virtude e os talentos eram suficientes para elevar ao poder, em vez de direitos hereditários derivados de homens cuja maldade ou vícios eram as principais causas de sua grandeza". O jovem médico, que se tornaria cidadão em 1788, acabou se estabelecendo na Filadélfia, onde montou uma prática. Logo, ele contaria James Madison entre seus amigos. (Ele e Madison moraram na mesma hospedaria da Filadélfia durante a Convenção Constitucional.)
Mesmo longe de casa, Thornton estava preocupado em libertar os escravos de sua família. "Sou induzido a libertar tudo o que possuo, pelos ditames da consciência e pelo desejo incomum de vê-los felizes", escreveu a um amigo na Inglaterra. "No entanto, minha inclinação é contrária aos preconceitos de meus pais - preconceitos absorvidos pela educação das índias Ocidentais e que, pelo contínuo hábito da escravidão, agora se tornam algemas à mente." Em 1790, ele partiu da Filadélfia para Tortola. Durante dois anos frustrantes na ilha, Thornton encontrou oposição intratável de sua mãe e padrasto, e das autoridades locais, que o consideravam um perigoso revolucionário cujas ações, temiam, levariam à rebelião de escravos e à ruína econômica.
Foi nessa época em Tortola que Thornton ficou sabendo do concurso de design da Capitol; ele mergulhou no projeto com um zelo que beirava a paixão. "Primeiro, pensei na incrível extensão de nosso país e dos apartamentos que os representantes de um povo muito numeroso um dia exigiriam", disse mais tarde a gênese de seu projeto a um amigo britânico, Anthony Fothergill. "Em segundo lugar, consultei a dignidade da aparência e fiz as minúcias darem lugar a um grande contorno, cheio de amplas luzes proeminentes e amplas sombras profundas." Então, ele acrescentou: "Eu busquei toda a variedade de arquitetura que pudesse ser adotada nas formas que eu havia deitado". Finalmente, ele escreveu: "Eu assisti às partes minuciosas; para que não pudéssemos ser considerados deficientes naqueles toques que um pintor exigiria no acabamento".
Thornton não tinha treinamento formal em arquitetura; ele tomou sua inspiração em grande parte a partir de exemplos em livros. O desenho que ele desenhou era essencialmente uma enorme mansão georgiana, com a entrada de um pórtico de seis colunas. Em novembro de 1792, Thornton levou esse plano original para a Filadélfia, ainda a sede do governo. Lá, ele soube das entradas anteriores sem inspiração, do pedido dos comissários para novos desenhos de Hallet e da admiração particular de Jefferson pelo Panteão. Ele também descobriu que o presidente Washington havia decidido que o capitólio proposto deveria incorporar um apartamento presidencial, bem como uma cúpula - essa característica, acreditava-se, daria uma grandeza especial, tornando a estrutura única na América do Norte.
Em janeiro de 1793, Thornton produziu um segundo plano, que representou um salto quântico de escala e originalidade. O prédio, pelos padrões americanos, seria enorme: 352 pés de comprimento, três vezes e meia mais que o Independence Hall, na Filadélfia, e muito mais elaborado do que qualquer coisa tentada no hemisfério ocidental. As alas simetricamente proporcionadas ao norte e ao sul forneciam quartos para o Senado e a Câmara dos Representantes. O ponto central do prédio era uma rotunda majestosamente abobadada, com um pórtico corintiano, com suas 12 colunas em uma galeria de um andar. Dentro da rotunda, Thornton imaginou uma estátua eqüestre de mármore de George Washington, "que por suas realizações militares e esforços nobres ajudou tão eminentemente seu país a obter a liberdade, que por seus serviços como estadista, tão ... dignificou sua posição sua vida virtuosa exemplar ".
"O projeto de Thornton", escreve William Allen, "foi em parte um ensaio sobre o estilo neoclássico emergente e, em parte, um edifício georgiano ortodoxo de alto estilo". A cúpula e o pórtico, acrescenta ele, "eram reminiscentes do ... Panteão. A adaptação de Thornton do Panteão ligava a nova república ao mundo clássico e a suas idéias de virtude cívica e autogoverno". (Hoje, fotocópias dos planos desenhados à mão de Thornton são exibidas no Capitólio.)
O projeto de Thornton foi totalmente realizado: ele até imaginou uma série de estátuas incorporando uma iconografia exclusivamente americana. Imagens incluindo búfalos, alces e índios acompanhariam figuras do mundo antigo, Hércules e Atlas: assim, os emblemas do deserto da nova nação e a expansão para o oeste se uniriam ao simbolismo clássico. O design de Thornton sobrecarregou George Washington com sua "grandeza, simplicidade e beleza".
No início de fevereiro, Jefferson deixou claro para os comissários federais que o projeto de Thornton gozava de favorecimento oficial, observando que "cativou os olhos e o julgamento de todos a ponto de não deixar dúvidas de que você preferiria". Em 5 de abril, os comissários informaram a Thornton que "o presidente deu sua aprovação formal ao seu plano". A reação de Thornton à notícia não é registrada. No entanto, ele rapidamente começou a trabalhar. Cinco dias depois, ele apresentou um relatório minuciosamente detalhado, delineando planos para tudo, desde a colocação de janelas e armários de água a salas de comissões e vestíbulos. Ele propôs, também, uma estátua de Atlas sustentando a Terra, que, observou Thornton, "tem uma alusão aos membros reunidos nesta casa que suportam todo o peso do governo". (A escultura nunca seria encomendada.)
Thornton "conseguiu, onde outros com experiência prática fracassaram, porque ele compreendeu e conseguiu delinear a idéia fundamental do edifício", escreve CM Harris, um historiador independente que é o editor dos artigos de Thornton. "Seu conhecimento dos antigos escritores romanos permitiu-lhe perceber a forma e propósito, as implicações políticas no conceito neoclássico de Jefferson de uma capital moderna .... [Seu plano] traduziu a Constituição em forma arquitetônica, criando um único tipo de edifício americano. " Thornton, acrescenta Harris, "redefiniu o elemento sagrado do templo, consagrando o processo legislativo do qual dependia o sucesso da nova república, em vez de qualquer deus ou autoridade do Estado".
O design, por mais brilhante que fosse, não era perfeito. Embora o exterior do Capitólio fosse magnífico, Thornton não tinha uma habilidade crucial: a capacidade do arquiteto de imaginar um interior em três dimensões. Assim, quando construtores profissionais examinaram seus planos mais tarde, em 1793, ficou claro que suas colunas estavam espaçadas demais para suportar arquitraves e que as escadarias não tinham espaço suficiente. A colunata interior da sala de conferência, objetou Jefferson, tinha "um efeito negativo nos olhos e obstruiria a visão dos membros: e, se tirado, o teto é muito largo para se sustentar". Seções-chave do edifício faltavam luz e ar suficientes. O gabinete do presidente não tinha ventilação alguma, enquanto a câmara do Senado recebia apenas três janelas. "Se o plano de Thornton tivesse sido seguido, o Senado teria sufocado", diz Allen.
A tarefa de remediar os problemas foi atribuída a ninguém menos do que, como disseram os comissários, "pobre Hallet", cujo projeto acabara de ser rejeitado. Os sentimentos de Hallet, escreveu Washington com algum embaraço, teriam que ser "salvos e acalmados para prepará-lo para a perspectiva de que o plano do dr seja o preferido para ele". Embora Hallet tenha feito o que lhe foi pedido, ele continuou a fazer lobby, sem sucesso, por seu próprio projeto para substituir o de Thornton.
Em 18 de setembro de 1793, uma cena de pompa quase medieval se desenrolou na nova cidade federal como o momento de colocar a pedra angular do Capitólio. O Presidente Washington foi acompanhado por sua irmandade de lojas maçônicas locais. (As origens do grupo residiam nas corporações operárias da Idade Média, que no século XVIII haviam evoluído para uma fraternidade de elite que promovia os ideais iluministas de racionalidade e companheirismo. Durante a Guerra Revolucionária, a Maçonaria serviu como uma poderosa força de ligação entre os oficiais. do exército continental.) Washington e seus compatriotas marcharam resplandecentes em regalias de aventais de cetim, distintivos e faixas, acompanhados por um bando militar e soldados da Artilharia Voluntária de Alexandria. Um dignitário carregava a Bíblia em uma almofada de cetim, outra era uma espada cerimonial. Um jornal local, o Columbia Mirror e o Alexandria Gazette, relatou "música tocando, bateria batendo, cores voando e espectadores se regozijando". Pesquisadores e oficiais federais, pedreiros e carpinteiros, junto com cidadãos proeminentes, percorreram buracos e troncos de árvores até o Capitólio, ao longo da rota que um dia seria a Avenida Pensilvânia. Lá, artilheiros abriram suas armas e dispararam uma canhoneira que ecoou retumbantemente. Washington subiu em uma trincheira onde ele colocou a pedra fundamental. Depois de outra canhonada de 15 rounds, "A empresa inteira", relatou o Mirror and Gazette, se banqueteava com "um boi de 500 libras" de peso.
O Capitólio tinha a conclusão prevista para 1800. No entanto, o progresso foi dificultado pela gestão incompetente, debates controversos sobre o futuro da cidade federal, disputas trabalhistas e construção de má qualidade. Em 1795, como resultado de um trabalho descuidado, a fundação do prédio desmoronou; Pouco tempo depois, um capataz fugiu com US $ 2 mil em salários de trabalhadores. O financiamento apresentou obstáculos ainda maiores. Inicialmente, o governo federal havia se recusado a apropriar-se das receitas públicas para o desenvolvimento da capital, insistindo que o dinheiro fosse levantado através das vendas de terras municipais, um sistema que falhava repetidamente. Finalmente, em 1802, o Congresso concordou relutantemente em pagar a dívida do projeto do Tesouro.
Apesar dos contratempos, a Ala Norte do Capitólio, que abrigava a câmara semielítica do Senado, foi concluída, ainda que apenas por pouco, a tempo da chegada do Congresso da Filadélfia em 1800. (Por enquanto, a Câmara dos Representantes se reuniria no segundo semestre). Quando membros do Congresso entraram no prédio em novembro para ouvir o presidente John Adams proclamar a instalação oficial do governo em Washington, DC, o cheiro de madeira recentemente cortada e tinta fresca pairava no ar.
Levaria 33 anos para completar o prédio que Thornton tinha começado a imaginar em Tortola. Como a estrutura foi alterada e ampliada ao longo do tempo, o nome de Thornton e sua memória seriam submersos sob o trabalho de outros. A Ala Sul do Capitólio foi concluída pelo arquiteto Benjamin Latrobe em 1811. A rotunda e o pórtico foram finalmente terminados em 1826, sob o arquiteto Charles Bulfinch. Grandes expansões, incluindo novas alas da Câmara e do Senado, alteraram o Capitólio nas décadas de 1850 e 1860 (quando a cúpula em forma de copo de Bulfinch também foi substituída pela imponente cúpula de ferro fundido pontuando o horizonte da cidade hoje).
No entanto, elementos do design de Thornton permanecem, incluindo a fachada ocidental original das asas, a imponente Porta da Biblioteca de Direito no canto sudeste da antiga Ala Norte e grande parte da fachada oriental, agora parte de um corredor atrás da extensão da Frente Leste entre 1958 e 1961. O centro de visitantes, atormentado por atrasos e custos excessivos, examina a história do Capitólio, incorporando exposições interativas e uma transmissão ao vivo das câmaras da Câmara e do Senado quando o Congresso está em sessão.
O Capitólio de Thornton foi a maior conquista de design da república primitiva. "O golpe de gênio de Thornton era colocar asas no Panteão e torná-las as partes funcionais do edifício, e o Panteão, uma parte cerimonial", diz Allen. "Ele estabeleceu para todos os tempos o que o Capitólio deveria ser. Tudo o que veio depois teve que seguir o projeto de Thornton." Sua criação, observa Allen, também inspiraria quase todas as capitais do estado erguidas ao longo do século XIX, principalmente na Carolina do Norte, no Alabama e no Mississippi. "Ao separar as asas, ele também expressou fisicamente a forma bicameral do governo", acrescenta Allen. "Ele acertou tudo de uma vez: o tamanho, o grau de grandeza, a sensação anglo-americana. Era a receita perfeita. Alguns dos pedidos alternativos tinham sal em excesso, por assim dizer, outros em excesso. Outros eram overbaked Thornton estava certo. Foi um lampejo de genialidade.
Thornton viveu o resto de sua vida em sua cidade adotiva, que, com efusividade característica, comparou-se a Constantinopla, ostentando: "Estamos nos aproximando de um estado que, não duvido, seja a inveja do mundo". Em 1794, o Presidente Washington nomeou-o para o conselho de três comissários que supervisionava o desenvolvimento contínuo da cidade federal. Depois que o conselho foi abolido em 1802, o presidente Jefferson nomeou-o chefe do Escritório de Patentes dos EUA, cargo que ocupou até sua morte, aos 68 anos, em 1828. Thornton também projetou vários edifícios adicionais em Washington, incluindo a Octagon House ( 1798-1800), a alguns quarteirões da Casa Branca e agora um museu operado pela American Architectural Foundation, e Tudor Place (1816), uma mansão de Georgetown originalmente a casa da família Peter e agora também um museu.
Embora o compromisso de Thornton com a emancipação de escravos diminuísse no clima de escravidão da capital, seu entusiasmo pelo governo republicano nunca diminuiu. Ele se tornou um defensor da independência grega e da revolução democrática na América do Sul. Até o fim de seus dias, Thornton foi consumido por um desejo apaixonado de deixar sua marca no mundo. Ele sentiu e temeu a natureza efêmera da fama. "Não posso descansar quando penso no que poderia ter feito e refletir sobre o que só fiz", escreveu a seu primo John Coakley Lettsom em janeiro de 1795. "Estou doente com a idéia e lamento a perda de tempo - Deus conceda-me graça e ordene-me a ser, se possível, um benfeitor para o homem ... preciso fazer mais do que jamais fiz, ou meu nome também morrerá.
O livro mais recente do escritor Fergus M. Bordewich é Washington: The Making of the American Capital .
Mesmo com a evolução do Capitólio (a entrada dupla do novo centro de visitantes está no centro da imagem abaixo), o design de Thornton ainda define a forma do edifício. "Ele estabeleceu para todos os tempos o que o Capitólio deveria ser", diz o historiador da arquitetura William Allen. (Arquiteto do Capitólio) 
Esta litografia de 1852 retrata extensões para as alas da Câmara e do Senado de Thornton; as adições, autorizadas em 1851, ainda não foram construídas. (Biblioteca do Congresso) 
A cúpula do Capitólio sofreu uma série de alterações. Em 1856, após a cúpula de 1824 foi removida; a nova cúpula começou a construção. (Arquiteto do Capitólio) 
A cúpula do Capitólio como a conhecemos hoje começou a ser construída em 1859. (Coleção Hulton-Deutsch / Corbis) 
O projeto de Thornton foi concebido em grande escala: a 352 pés de comprimento, seu Capitólio constituiria uma estrutura mais elaborada do que qualquer coisa anteriormente tentada no hemisfério ocidental; O presidente Washington ficou deslumbrado com a "grandeza, simplicidade e beleza" do plano. Em 1846, o Capitólio concluído, embora modificado a partir do original, ficou muito como Thornton imaginou. (Biblioteca do Congresso) 
A cúpula do Capitólio de hoje foi concluída em 1863. Essa visão do Capitólio foi tomada em 1906. (Biblioteca do Congresso) 
William Thornton imaginou o Capitólio como uma estrutura de proporções nobres, um prédio, escreveu ele, que "os representantes de um povo muito numeroso um dia exigiriam". (Biblioteca de Redwood e Athenaeum, Newport, Rhode Island)
