Este artigo é da Hakai Magazine, uma publicação online sobre ciência e sociedade em ecossistemas costeiros. Leia mais histórias como esta em hakaimagazine.com.
Uma roda de asas gira em torno da Ilha Grímsey, o ponto mais ao norte da Islândia. Esta sobrancelha de terra a 40 quilômetros acima do continente atravessa o Círculo Polar Ártico. É o lar de cerca de 70 moradores, com uma rua, uma pequena mercearia, uma pista de pouso com aproximadamente um terço do comprimento da ilha e uma placa apontando para o paralelo de 66 ° 33 'N, através do qual turistas conduzem bolas de golfe Ártico. No breve verão do norte, a ilha pertence às aves marinhas.
Milhares e milhares de gaivotas, papagaios-do-mar, andorinhas-do-mar-árticas e muito mais transformam Grímsey em um viveiro de pássaros movimentado sob a luz constante do sol da meia-noite. As aves aninham-se em falésias marinhas, ninhadas em prados cheios de flores silvestres, patrulham buracos rochosos e jangadas nas águas frias do Atlântico Norte. E eles se aglomeram no asfalto, irrompendo nas nuvens quando os aviões que transportam excursionistas circulam.
É agradável para o Ártico neste dia de julho, e Árni Hilmarsson relaxa do lado de fora vestindo jeans e suéter de lã. Hilmarsson, um pescador do outro lado do país, está em busca de aves marinhas. Ele e meia dúzia de outros homens viajaram para o extremo norte da Islândia a partir da Ilha Westman de Heimæy (população em torno de 4.500), a cerca de 10 quilômetros da costa sul da Islândia. Eles fizeram duas travessias de barco e percorreram mais de 500 quilômetros - um longo dia de viagem - em busca de pássaros pretos e brancos com enormes listas listradas de vermelho e amarelo: papagaios-do-mar. Eles estão aqui pela antiga tradição nórdica que chamam de lundaveiðar : a caça ao papagaio de verão.
"Desde que eu era um garotinho, eu sempre pegava papagaios-do-mar", diz Hilmarsson, que tem 50 anos e cresceu caçando aves marinhas nas ilhas Westman. “A cada ano, eu pegava 5.000, 6.000. Eu fui criado com carne de passarinho.
Estamos sentados perto da placa do Círculo Polar Ártico, do lado de fora da casa amarela de dois andares que serve como o hotel da Ilha Grímsey. Hilmarsson relaxa com a fumaça depois de horas agachado em uma encosta molhada e cheia de carrapatos, varrendo pássaros do céu com uma rede de cabo longo. Seu grupo de pais e filhos, vizinhos e amigos, veio pegar papagaios com uma rede triangular, ou háfur [COMO-verr]; os mais velhos ensinavam os jovens, como os mais velhos os ensinavam. E o grupo - todos membros do mesmo clube de caça das Ilhas do Oeste, um centro de vida social insular - tem uma missão: buscar os pássaros para os famintos em casa.
Árni Hilmarsson usa chamarizes para atrair papagaios perto de caçadores que esperam. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Durante séculos, as aves marinhas foram cruciais para os povos costeiros do Atlântico Norte. Os exploradores da Era Viking seguiram as forrageiras do oceano, como guillemots e gannets, até as novas costas. Vastas colônias de gaivotas e papagaios-do-mar sustentaram os assentamentos que estabeleceram nas duras margens da Islândia, leste da Groenlândia e das Ilhas Faroe. Para os colonos, a caça de aves marinhas e a coleta de ovos significavam a diferença entre a vida e a fome. Para os seus descendentes, a tradição vive como o coração da identidade da comunidade.
A colheita de aves marinhas é um teste de coragem: os homens balançam em cordas dezenas de metros acima do mar, arrancando ovos dos ninhos do lado do penhasco. É um teste de habilidades: medir caminhos de vôo e cronometrar o giro de um lado para o outro. Para alguns, é uma pequena fonte de renda. Para a maioria, é a essência de uma culinária apreciada. E acima de tudo, é um empate entre gerações, um link para o seu passado marítimo, um gostinho do mar .
Mas as aves marinhas do Atlântico Norte e o modo de vida que os cerca agora estão desaparecendo. As populações de aves marinhas caíram até 60 por cento em partes da região na última década devido às mudanças climáticas e outras atividades humanas. Falhas de reprodução nas colônias de nidificação outrora prolíficas são generalizadas. Cinco espécies nativas da Islândia, incluindo o icônico papagaio-do-mar, estão agora na Lista Vermelha da BirdLife Internacional / União Internacional para a Conservação da Natureza como quase ameaçadas ou vulneráveis.
Hilmarsson me conta que sua casa nos Westmans costumava ser o território do papagaio-do-mar. O arquipélago vulcânico abriga uma mega colônia que é o maior criadouro de papagaios-do-mar do mundo. Mas o ecossistema deu errado. O aquecimento das águas costeiras dizimou a produção de pintos por mais de uma década. A imagem é semelhante em grande parte da Islândia e se estende para o sul até as Ilhas Faroe e por todo o nordeste do Atlântico.
"Não podemos pegar papagaios nas Ilhas do Oeste", diz Hilmarsson. Suas feições afiadas e desgastadas aumentam. Após o longo período de catástrofes de reprodução, as autoridades de Westman limitaram a temporada de caça local a três dias em 2016, abaixo dos cinco do ano anterior. Apenas algumas centenas de papagaios-do-mar podem agora ser levados para lá.
Forasteiros podem se arrepiar com a idéia de comer esse simpático - e muitas vezes antropomorfizado - pássaro com o gracioso palhaço. Mas é quase um ritual para os 332.000 residentes da Islândia. A culinária do papagaio do mar estrelas em reuniões de família, eventos da comunidade, feriados e festas que fortalecem as pessoas do norte como o inverno se aproxima .
"Temos que comer papagaio uma ou duas vezes por ano", diz Hilmarsson. Ele aperta os olhos nos picos nevados que brilham no continente. "Especialmente em Thjóðhátíð "
Ele está falando sobre um grande festival realizado nas Ilhas Westman a cada verão. O evento começou em 1874, quando o mau tempo impediu que os habitantes de Westman viajassem para o continente para celebrar o milenário do país, então decidiram se manter. A festa é lendária - bacanais de vários dias que atraem foliões de toda a Islândia e além. O Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] está a poucas semanas de distância. E o clube de Hilmarsson deve fornecer os pássaros.
Com a mudança climática e outros estressores ecológicos, o número de aves marinhas no Atlântico Norte está diminuindo e colocando em risco o destino da caça anual aos papagaios-do-mar. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Cultura milenar-velha na borda
"É difícil para os ocidentais compreender a importância da colheita de aves marinhas para o povo nórdico", diz o biólogo dinamarquês Carsten Egevang. “Há um forte sentimento de orgulho em fazer coisas como seu pai. Eu já vi isso nas Ilhas Faroe, na Groenlândia, em todos os países nórdicos. ”
Egevang, pesquisadora do Instituto de Recursos Naturais da Groenlândia em Nuuk, na Groenlândia, está viajando pelo Atlântico Norte estudando as tradições nórdicas antigas que estão declinando junto com as aves marinhas. O projeto, planejado para culminar em um livro, combina ciência, antropologia e arte. Um fotógrafo entusiasta, Egevang saiu em barcos com caçadores de aves marinhas na Groenlândia, e pendurou-se em penhascos com máquinas de colheita de ovos da ilha das Ilhas Faroe para capturar imagens de uma cultura em declínio. Ele está agora na Ilha Grímsey com o ornitólogo islandês Aevar Petersen para registrar o que pode ser um dos últimos vestígios do lundaveíðar.
Estamos caminhando em uma estrada de terra esburacada ao longo da costa oeste de Grímsey, em nosso caminho para ver os caçadores da Ilha Westman em ação. Egevang carrega uma mochila cheia de engrenagens quase o dobro de sua cintura. É de manhã cedo, mas o sol de verão se aproxima do mesmo alto pedaço de céu que na hora do jantar na noite passada. Os pássaros voam e nos rodeiam. Mergulhar snipes zumbem como petecas de badminton. As andorinhas-do-mar-árticas soltam um guincho quando elas mergulham em nossas cabeças. E filas e mais fileiras de papagaios-do-mar se alinham nos penhascos, como sentinelas vestidas de smoking em seus postos.
Egevang passou as últimas duas décadas monitorando as aves marinhas da Groenlândia e vendo seus números diminuírem. Com o passar do tempo, cercando os caçadores e suas comunidades, ele também tomou consciência das conseqüências sociais.
"Há tantas tradições culturais ligadas à colheita de aves marinhas", diz Egevang. “Nos velhos tempos, era uma questão de sobrevivência. E é claro que não é mais assim, mas a tradição ainda continua. ”
O uso extensivo de aves marinhas tem sido uma característica distintiva da cultura costeira nórdica. As aves marinhas são mencionadas nas sagas nórdicas já no século IX, e seus ossos foram encontrados nos montes de assentamentos vikings. Os direitos de caça dos proprietários de terras, juntamente com os regulamentos que restringem a caça perto de colônias onde os ovos são coletados, são expostos em um livro de leis islandês do século XIII. Um registo de terras faz notar as boas falésias do Puffin no início do século XVIII. A caça e a habilidade de coleta de ovos conferiam fama pessoal e orgulho à comunidade. É um fio de milênios entre gerações.
"As pessoas realmente se importam com essas tradições", diz Egevang. “Eles vão, literalmente, arriscar sua vida para conseguir, digamos, ovos fulmares, quando poderiam facilmente ir à loja e comprar ovos de galinha. … Eles estão fazendo isso porque gostam, porque sentem que é parte de sua herança. ”
Chegamos ao local onde os habitantes das ilhas Westman estão caçando. Riachos de merda de pássaros riscam a colina como baldes de cal removidos. Uma brisa fresca do mar transmite o funk acre e cheio de peixes. Agarrando uma corda, montamos o guano escorregando e escorregando pelo declive comprido e íngreme até as persianas dos caçadores. Uma galáxia de papagaios gira em torno de nós, circulando entre o oceano e a terra.
Escondidos atrás de pedras, os caçadores esperam por um desgarrado ou uma rajada de vento para empurrar um pássaro ao alcance do háfur escondido ao seu lado. De repente, uma rede se arqueia no céu, e então volta para o chão com um papagaio zangado emaranhado em sua teia.
"Isso me lembra de quando eu era criança", diz Ragnar Jónsson, um cirurgião ortopédico que cresceu nas ilhas Westman e veio a Grímsey para provar o passado. Quando jovem, ele me conta, ele passou os verões subindo por todos os penhascos de pássaros com uma vara e uma rede. Ele fala da natureza e da vida das aves e da liberdade. "Não houve restrições", diz ele melancolicamente.
Como muitos islandeses, Jónsson parece reticente em discutir as tradições de colheita de aves marinhas de seu povo, ciente de que os forasteiros podem considerá-los polêmicos. "Muitas pessoas acham que é nojento que comemos aves marinhas", diz ele, "mas faz parte da nossa cultura".
Mas o ambiente está mudando, reconhece Jónsson. O voraz espírito viking deve encontrar uma maneira de se adaptar. Para ele, a caça de aves marinhas tornou-se uma forma de relaxar e desfrutar do ar livre. E enquanto seus companheiros pegam o papagaio-do-mar, ele senta com apenas um escondido em um buraco atrás dele.
"É lindo aqui", diz Jónsson, olhando para os bandos flutuando sobre a água com gás. “Eu gosto de sentar e assistir. Não se trata apenas de pegar o máximo que puder. Estive lá, feito isso.
Os papagaios-do-mar montam guarda em um penhasco de aninhamento na Ilha Grímsey com vista para o Oceano Atlântico Norte. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Em nosso sangue
Cultura. Herança. Tradição. Eu ouço muito essas palavras enquanto passo pela Ilha Grímsey, passando por pequenos grupos de caçadores a cada quilômetro.
"Isso está em nosso sangue", diz Hilmar Valur Jensson, um guia turístico de Heimæy que caça com os habitantes das ilhas Westman nos íngremes penhascos da costa noroeste de Grímsey.
“Hoje nós [caçamos] principalmente pelo patrimônio”, diz Ingólfur Bjarni Svafarsson, um adolescente nativo de Grímsey, que encontro no caminho para o farol na ponta sul da ilha. Svafarsson tem caçado aves marinhas em Grímsey desde que ele consiga lembrar - sair com seu pai antes que ele fosse grande o suficiente para segurar a rede. Ele espera ensinar seus filhos um dia.
E quanto a mulheres, peço a Guðrún Inga Hannesdóttir, que está fazendo um piquenique com seu filho Hannes, no caminho da ladeira gramada da ilha. As mulheres islandesas veem a caça e o egging como apenas um machão? Mesmo tipo da velha escola?
“Eu acho legal que eles ainda façam isso. … Não é nada da velha escola ”, diz Hannesdóttir, professor da escola primária de sete alunos da ilha. Mesmo que a colheita real seja principalmente uma atividade masculina, ela diz, todo mundo gosta do resultado.
A vida em Grímsey está entrelaçada com aves marinhas. A pequena ilha rochosa foi habitada desde que os primeiros colonos nórdicos chegaram no início dos anos 900. A abundância de pássaros era um dos principais atrativos , e os ovos eram uma fonte importante de renda antes que a pesca se tornasse rei. O único restaurante da ilha chama-se Krían - islandês para a andorinha do Ártico, uma criatura branca impressionante tão abundante e agressiva que as pessoas acenam postes sobre suas cabeças para afastar seus ataques quando andam para fora. Murre e razorbill ovos dos penhascos da ilha se sentar ao lado de cookies no caso da padaria do café.
Mas é o papagaio que governa. No verão, os hafis são tão onipresentes aqui quanto as pranchas de surfe no Havaí - saindo de janelas de carros, encostadas a bicicletas, apoiadas em praticamente todas as casas. Jovens e velhos compartilham essa paixão, do ex-xerife Bjarni Magnusson, que, aos 86 anos, ensacou cerca de 40 papagaios nesta temporada de caça, para os gêmeos de 14 anos Ásbjörn e Thólofur Guðlaugsson, que juntos pegaram 86 papagaios em um dia. Foi a primeira vez deles.
"Nosso irmão nos ensinou", diz Ásbjörn, limpando sua pegada em um galpão ao lado do porto. "É divertido e temos dinheiro", acrescenta Thórólfur. Eles planejam vender parte do seu transporte para as pessoas que desejam saborear puffin em Reykjavik e nas Ilhas Westman.
O háfur é parecido com um bastão de lacrosse e é uma adaptação recente. Importado das Ilhas Faroe, chegou à Islândia cerca de 140 anos atrás, suplantando métodos antigos mais extenuantes - e mais destrutivos -, como puxar galinhas de tocas com varas em forma de gancho. As redes de cabo longo capturam principalmente aves juvenis que são muito jovens para se reproduzir - voando como adolescentes entediados sem responsabilidades e sem muito a fazer. Centrando-se nos não-criadores, os caçadores afirmam que não estão prejudicando a população em geral. Como uma salvaguarda adicional, eles evitam capturar pássaros com comida em suas contas: um sinal dos pais que criam filhotes.
Nos dias de hoje, no entanto, poucos papagaios-do-mar jovens estão ao redor para pegar fora da Ilha Grímsey e outras colônias no norte. Até agora, esses lugares continuam a produzir descendentes, mas o ecossistema marinho está mudando rapidamente, especialmente no Ártico.
Os caçadores de papagaios-do-mar na Ilha Grímsey da Islândia reúnem a captura do dia. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Estatísticas Sobering
Enquanto Egevang fotografa os caçadores, Petersen conta os pássaros. Pisando com cuidado através de praias de pedras escorregadias, pisando cautelosamente em tocas de buracos nas encostas, ele escaneia os penhascos em busca de ninhos de kittiwake e fulmar.
Com o rosto vermelho do vento, Petersen é um verdadeiro islandês, do lado de fora, em mangas de camisa, apesar do frio. Mas a graduação de universidades na Inglaterra e na Escócia fala inglês com um leve escocês. O ex-pesquisador do Instituto Islandês de História Natural vem pesquisando as colônias de aves marinhas da Islândia há mais de 40 anos. Agora aposentado, ele continua a viajar pelo país, acompanhando suas populações de aves.
"Os kittiwakes estão indo terrivelmente", diz Petersen, quando nos deparamos com outro pássaro branco morto com pontas de asas que parecem ter sido mergulhados em tinta preta. Quando ele pesquisou pela última vez essa parte da ilha, em 1994, ele contava com mais de 3.300 ninhos ativos de kittiwake. Este ano, há apenas cerca de um quarto do total. Ele viu a mesma tendência em seus locais de estudo no oeste da Islândia, onde também encontrou gotas acentuadas em andorinhas-do-mar árticas, papagaios-do-mar e outras aves marinhas. Tendências semelhantes estão sendo observadas em colônias da Escócia para a Noruega e além.
As estatísticas são decepcionantes. A bacia do Atlântico Norte é um habitat crucial para muitas das aves marinhas do mundo. Mais de duas dúzias de espécies se reproduzem nas águas frias e ricas em alimentos da região. Só a Islândia abriga cerca de 22 espécies, incluindo uma porção substancial dos papagaios-do-mar do hemisfério norte, murros comuns, fulmares do norte, razorbills, kittiwakes de pernas pretas e andorinhas-do-mar árticas. Todas essas espécies estão agora em apuros.
Uma série de fatores está por trás dos declínios das aves marinhas do Atlântico Norte, incluindo predadores introduzidos, pescarias em grande escala aspirando suas presas, capturas acessórias, extração excessiva e muito mais, com diferenças dependendo da espécie e da localização. Uma força, no entanto, é comum em toda a região: distúrbios oceânicos profundos impulsionados pelas mudanças climáticas.
"Algo parece estar acontecendo com o suprimento alimentar de aves marinhas em uma grande área do nordeste do Atlântico", diz Morten Frederiksen, ecologista de aves marinhas da Universidade de Aarhus, na Dinamarca, "e a mudança climática é a explicação mais óbvia".
As águas do Atlântico Norte têm aquecido a um ritmo alarmante, particularmente nas regiões costeiras onde se reproduzem aves marinhas. Ao longo do sul e oeste da Islândia, as temperaturas oceânicas subiram de 1 a 2 ° C desde 1996.
Águas mais quentes estão atrapalhando a cadeia alimentar do oceano e afastando o peixe que as aves marinhas, como os papagaios-do-mar, precisam alimentar seus filhotes. Os papagaios-do-mar nas Ilhas Westman e muitas outras colônias na região confiam em um peixe em forma de lápis conhecido como lanças de areia ou enguia de areia. Quando esses peixes desaparecem, os papagaios-do-mar têm dificuldade em conseguir comida suficiente para seus filhotes. Segundo o biólogo Erpur Snaer Hansen, dos relativamente poucos filhotes nascidos nas ilhas Westman no verão passado, quase todos morreram de fome. A mesma coisa aconteceu nos três verões anteriores. Na verdade, essa colônia crucial não conseguiu produzir uma nova geração de papagaios-do-mar por mais de uma década.
Hansen, com base no Centro de Pesquisa da Natureza do Sul da Islândia nas Ilhas Westman, é especialista em papagaio-do-mar da Islândia. Todo verão, ele circunavega a nação duas vezes em uma excursão turbulenta que ele chama de “rafting” - cada vez viajando mais de 2.500 quilômetros de carro, barco e avião para visitar 12 colônias em duas semanas. Na primeira viagem, no início da temporada, ele inspecionou tocas ocupadas e capturou uma câmera infravermelha dentro para procurar ovos. No segundo, ele usa a câmera da toca para contar os filhotes.
Seus últimos relatos revelam boas notícias. Norte e oeste da Islândia tiveram suas melhores temporadas em vários anos, ele me diz em um email. Mesmo assim, a longo prazo, os estudos de Hansen mostram que nenhuma das colônias de papagaios-do-mar da Islândia está realmente indo bem. Populações no sul e no oeste despencaram e as colônias do leste estão encolhendo. Mesmo aqui no norte, onde os papagaios-do-mar parecem estar florescendo, eles estão basicamente apenas pisando na água.
Deve a caça do papagaio-do-mar continuar? Hansen está bem ciente da carga cultural que cerca essa questão e das prováveis consequências dos caçadores irritados por sua resposta. Eu quase posso ouvir um suspiro resignado quando ele escreve: "Meu conselho profissional é absolutamente nenhuma caça até depois que a população se recuperou e produziu pintinhos por vários anos."
Um papagaio-do-mar atlântico prende sua captura da galeota. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nenhum lugar para ir
O vento chegou a um vendaval quando Petersen, Egevang e eu nos encontramos no Krían para uma cerveja da tarde. Levantando os óculos com brutais de longas barbas usando capacetes com chifres - chapéus que os verdadeiros vikings provavelmente nunca usaram na verdade -, mergulhamos numa discussão sobre o ecossistema em mudança do Atlântico Norte.
“Nos últimos 10 anos, ouvi muitas histórias sobre espécies que apareciam onde não estavam acostumadas”, diz Egevang. Na Groenlândia, “de repente, o atum começou a aparecer”.
“Muitas espécies novas estão entrando em nossas águas também”, diz Petersen, falando da Islândia. “Peixes, invertebrados, baleias. Espécies locais estão se movendo para o norte ”.
À medida que a região do Atlântico Norte se aquece, alguns residentes - principalmente os humanos - têm meios para se adaptar. Outros, como o bacalhau, cuja produção reprodutiva aumenta à medida que as águas aquecem, poderiam encontrar novas oportunidades nas condições emergentes. Mas para as aves nativas robustas - como a andorinha do Ártico, que sofre uma penosa migração de pólo a pólo duas vezes por ano, e o papagaio, que mergulha até 60 metros de profundidade em águas frias em busca de presas - os ganhos potenciais são superada pelas perdas.
"Não é o aumento de temperatura que está prejudicando os pássaros", aponta Petersen. “São todas as coisas que podem estar acompanhando isso.” Coisas como doenças, redução de suprimentos de alimentos, espécies invasoras, aumento de tempestades e temporadas desequilibradas.
Os pássaros podem tentar se mover mais para o norte. Mas a falta de locais de nidificação adequados em latitudes mais altas e os quilômetros extras que seriam adicionados a suas migrações anuais restringem severamente suas opções. Eles já estão perto do seu limite de habitat do norte.
Diz Petersen: "Não há nenhum lugar para eles irem."
Confrontado com o declínio das populações de aves marinhas, afirma um relatório do Conselho de Ministros Nórdico, as tradições distintas desta cultura costeira estão rapidamente a tornar-se história. Muitas nações do Atlântico Norte, incluindo a Noruega, Suécia e Escócia, já interromperam a maior parte da caça de aves marinhas. E embora tenha sido reduzido na Islândia, na Groenlândia e nas Ilhas Faroe, conclui o relatório, os atuais níveis de safra ainda podem ser insustentáveis.
Um jantar muito nativo
Na noite anterior à partida de Grímsey, os habitantes de Westman fazem um jantar de papagaio para Petersen, Egevang e eu. Um enorme pote borbulhava no fogão da casa de hóspedes amarela por horas, enchendo o ar com a redenção enlouquecida de pneus em chamas.
Por fim, é servido um prato cheio de galinhas Cornish cor de chocolate, além de uma aula sobre como comê-las. Você deve quebrar o peito, me disseram. Sugue a carne das asas e do pescoço. Certifique-se de comer o interior também. Quase todo pedaço do papagaio é comido.
O guia turístico Heimæy Hilmar Valur Jensson e os caçadores de Westman Island preparam-se para desfrutar de um jantar de papagaio-do-mar. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Este é um jantar muito nativo, anunciam os homens. Eles trabalharam duro para preparar esta refeição e estão claramente orgulhosos de seu esforço. A receita de hoje é um prato consagrado pelo tempo chamado “puffin in his smoking”, um tradicional jantar de Natal nos velhos tempos.
Eu dou uma mordida. O buquê de borracha chamuscada continua no gosto, com um final persistente de óleo de peixe. Eu tento comer tudo, mas não posso. Apesar de sua pequena aparência, essas aves têm uma incrível quantidade de carne. E para mim, um gostinho é bastante.
Eu desisto e passo o meu para Andri Fannar Valgeirsson, o jovem sentado ao meu lado. Ele come com gosto, recordando lembranças de feriados passados. O sabor do papagaio, ele diz, "me faz sentir como um garotinho de novo".
Valgeirsson é um pescador das Ilhas Westman como seu pai. Eles dois vêm aqui para caçar. É a primeira vez dele, e ele me mostra os cortes em suas mãos onde os papagaios arranhavam e mordiam quando ele os tirava da rede. Ainda assim, ele gostou.
"Eu não sabia que era muito divertido", diz ele, esfregando as mãos doloridas. “Eu quero fazer de novo.” A melhor parte era aprender com o pai dele - algo que ele não pode mais fazer em sua própria parte do país.
"É meio triste", diz Valgeirsson. “Eu realmente quero fazer o que meu pai faz. Caça, está ligado a nós.
Amanhã Valgeirsson, Hilmarsson e os outros vão caçar novamente. Eles vão pegar sua cota de cerca de 120 aves por pessoa e começar a longa jornada de volta para casa. A celebração de Thjóháhá mais uma vez será capaz de oferecer um sabor do mar.
Mas algum dia, talvez em breve, o célebre legado de aves marinhas nórdicas provavelmente chegará ao fim, outra casualidade das mudanças climáticas e da mudança dos tempos.
Ou talvez uma nova geração desses viajantes ávidos escreva um novo capítulo para a velha saga Viking.
O jovem Hjalti Trostan Arnheidarson, o filho de 11 anos do estalajadeiro, tem escutado a conversa. Ele diz que quer continuar as tradições. Desça as falésias, balance o háfur, aprenda os modos antigos. Com uma mudança importante, ele diz:
“A única parte que não gosto é do assassinato. Eu não gosto de ver animais morrerem.
Histórias Relacionadas da Revista Hakai:
- Batendo no oceano de água doce sob o mar
- Concorrência Pressurizada Baleias Assassinas na Menopausa
- O dano colateral da caça baleeira ianque
Um caçador da ilha de Westman trava um papagaio-do-mar usando um háfur tradicional. (Foto de Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
