Anos após o fim da guerra do Vietnã, meu pai e eu, que divergíamos na guerra e muitas outras coisas nesses dias contenciosos, visitamos o Memorial dos Veteranos do Vietnã no Mall, em Washington, DC A grande divisa de granito preto esculpida na terra Asas de 247 metros de comprimento que se elevam do nível do solo em cada extremidade a dez pés no ápice, e conforme descemos lentamente a encosta e entramos no memorial, examinamos separadamente os nomes de homens e mulheres americanos mortos na guerra. Nós não estávamos procurando por ninguém em particular, apenas lendo um nome aqui, outro ali, tentando compreender o alcance da perda humana. Então, refletidos juntos no alto brilho dos painéis de pedra, nos vimos, e nossas lágrimas começaram.
Veja o documentário completo em smithsonianchannel.com
Nunca uma parede - uma estrutura que se divide - fez tanto para se unir. Seu poder de criar um terreno comum, de provocar emoções profundas e até de curar (para usar essa palavra usada em excesso) é difícil de identificar. Mas o Muro certamente desempenhou um papel profundo em nossa vida nacional, e seu impacto não diminuiu desde sua inauguração, depois de muita controvérsia, 20 anos atrás, neste mês. É um dos monumentos mais visitados em Washington, DC, atraindo cerca de quatro milhões de pessoas anualmente, e é sem dúvida o nosso santuário mais atraente. O National Park Service coletou mais de 65 mil artefatos deixados por visitantes, incluindo medalhas de serviço, botas de combate, flores, poemas rabiscados à mão e fotografias de família. De arquitetos, artistas e especialistas, o Muro convocou superlativos. Christopher Knight, crítico de arte do Los Angeles Times, declarou em 2000 que o Memorial dos Veteranos do Vietnã é a "maior conquista estética em um monumento público americano no século XX".
A história do monumento é inseparável da de seu criador artístico, Maya Lin, que tinha apenas 21 anos quando seu projeto foi escolhido, em 1981, em um campo de mais de mil propostas. Embora não fizesse nenhuma pesquisa sobre a Guerra do Vietnã antes de criar seu projeto - ela não queria ser influenciada pela política - Lin sentia que os americanos ainda estavam sofrendo. Ela acreditava que eles ansiavam por um ambiente adequado para refletir sobre as consequências desse compromisso tortuoso e lamentar as vidas que foram perdidas. "Eu estava tentando chegar a algum entendimento de luto e luto", lembra Lin. “Nós, americanos, temos mais medo da morte e do envelhecimento do que muitas outras culturas - não queremos aceitá-lo nem lidar com isso. Então, quando o memorial estava em construção, a reação foi: "É muito sutil, é muito pessoal, não entendo isso, não funciona". Mas o fato de funcionar realmente pode dizer algo sobre o que o público americano realmente precisava ”.
Lin alcançou uma fama desconfortável por causa do memorial e das controvérsias que inicialmente giraram em torno de seu projeto, e se recusaria a discutir publicamente a experiência por mais de uma década. "Eu não conseguia lidar com isso", diz ela. Os cineastas Freida Lee Mock e Terry Sanders finalmente dissolveram essa relutância ao criar Maya Lin: A Strong Clear Vision, seu documentário que ganhou um Oscar em 1995. Desde então, a fissura que havia crescido entre Lin e muitos veteranos do Vietnã se encerrou. "Onde quer que eu vá, os veteranos vão às minhas palestras e agradecem", diz ela. “É realmente poderoso. Eles estão um pouco marejados, eu estou um pouco chorosa. Acabo agradecendo-lhes.
Hoje com 43 anos, Lin mora em Nova York com o marido, Daniel Wolf, um negociante de arte e suas duas filhas pequenas. Ela é reticente, tem um físico leve e muitas vezes usa a roupa preta que é de rigueur no SoHo, onde ela mantém um estúdio. Ela está atualmente envolvida em uma dúzia de projetos de design e renovação, como um centro de esculturas em Long Island City, Nova York, e uma capela para o Children's Defense Fund em Clinton, Tennessee. Uma comissão recente consistirá em instalações ao longo do Rio Columbia, em Washington, que marcam a expedição de Lewis e Clark, ao mesmo tempo em que reconhecem as preocupações indígenas e ambientais. Seu trabalho freqüentemente testou as fronteiras entre arquitetura e arte - uma tensão que ela cultiva. Suas esculturas atraíram multidões para shows na galeria, e ela é requisitada como palestrante. Ela também produziu uma linha de móveis minimalistas. Talvez refletindo sua inclinação por fazer malabarismos com vários projetos ao mesmo tempo, seu estúdio tem uma sensação acolhedora de desconforto, com dois gatos à espreita e pilhas de livros e modelos arquitetônicos aqui e ali. "Eu tenho que modelar tudo", diz ela. “Não consigo enxergar em duas dimensões.” Um de seus primeiros modelos do Muro foi construído, em um dormitório de faculdade, de purê de batatas.
Seus projetos desde o memorial da Guerra do Vietnã têm muitos dos atributos que fizeram do Muro um triunfo, como o respeito pela natureza e uma estética menos-é-mais-estética. "Eu gosto da simplicidade de seu trabalho, da maneira como ela desmonta as coisas", diz Carl Pucci, um arquiteto de Nova York que acompanha seu progresso desde os tempos de graduação. "E ela ganhou confiança nesse estilo ao longo dos anos."
Depois da peça dos veteranos, ela produziu outros memoriais e, em resposta a pedidos, esboçou ideias para um memorial do WorldTradeCenter. Embora ela insista que não estará oficialmente envolvida na criação de uma, o fato de que ela vem à mente como uma candidata principal para esse empreendimento imenso e solene é uma ampla evidência de que os americanos cresceram apreciando seu talento singular.
Os protestos começaram logo depois que o projeto de Lin foi escolhido. O executivo de negócios e futuro candidato à presidência, Ross Perot, argumentou que os veteranos seriam mais bem servidos por um desfile do que pelo design de Lin. Tom Wolfe, que criticou a arte abstrata em seu livro From Bauhaus to Our House, de 1981, observou que o memorial modernista desapontou os veteranos do Vietnã. "Eles queriam um memorial que os honrasse como soldados corajosos, independentemente do que alguém pensasse da própria guerra", lembra ele hoje. Alguns veteranos alegaram que um amador - uma mulher de ascendência asiática, não menos - foi projetar o monumento.
"A coisa explodiu completamente fora de proporção, na medida em que o Muro se tornou um teste de mancha de tinta Rorschach para sentimentos não resolvidos sobre a guerra", lembra Jan Scruggs, que iniciou a campanha para construir o monumento.
Scruggs, originalmente de Bowie, Maryland, era um veterano do Vietnã - um soldado de infantaria que perdeu amigos na guerra e ficou seriamente ferido. Em maio de 1977, enquanto estudante de pós-graduação em aconselhamento na American University em Washington, DC, escreveu um editorial para o Washington Post lamentando a “indiferença e falta de compaixão que os veteranos receberam” e pedindo um monumento nacional para “lembrar um nação ingrata do que fez com seus filhos ”.
Dois anos depois, Scruggs e outros veteranos iniciaram o Vietnam Memorial Memorial Fund. No ano seguinte, o senador Charles Mathias, Jr., introduziu uma legislação que criou um local para o memorial em dois acres de terras federais entre o Lincoln Memorial e o WashingtonMonument. "O que estávamos falando era de reconciliação", diz Mathias, um republicano de Maryland que havia sido um forte oponente do envolvimento americano no Vietnã. “Estávamos tentando colocar a guerra em perspectiva ao comemorar o serviço daqueles homens e mulheres. Isso não foi realmente reconhecido, e isso foi uma clara omissão. ”Em 1980, o presidente Carter assinou o projeto de lei.
Posteriormente, mais de 275.000 indivíduos, grupos cívicos, sindicatos e corporações contribuíram com US $ 8, 4 milhões para o fundo memorial da guerra, que patrocinou uma competição aberta para o projeto do monumento. Em maio de 1981, depois de revisar 1.421 inscrições (incluindo uma bota de combate de dois andares, uma bandeira de dois acres e uma cadeira de balanço de 40 pés), o júri de oito arquitetos e escultores anunciou que o vencedor da competição de $ 20.000 era Maya Ying. Lin, filha de dois chineses nativos que fugiram do regime comunista de Mao e se estabeleceram em Atenas, Ohio. Seu falecido pai foi um ceramista e decano de belas artes na Universidade de Ohio; sua mãe, agora aposentada, ensinava literatura na faculdade.
Maya Lin, uma estudante de arquitetura da YaleUniversity, entrou na competição como uma designação para uma aula de arquitetura fúnebre. Os desenhos para seu conceito vencedor são enganosamente simples - um V preto estendido suspenso em uma lavagem azul-escura escura. “Eles quase parecem desenhos de jardim de infância. Um júri leigo nunca escolheria esse design ”, diz Paul Spreiregen, um arquiteto de Washington que organizou a competição e ajudou a selecionar o painel de jurados. Mas ele vê o design de Lin como um símbolo eficaz: "É uma fenda na terra, já que a guerra foi uma lágrima no tecido da experiência americana".
"Eu realmente queria que as pessoas chorassem", Maya Lin fala do Muro. (Enrico Ferorelli) Lin acompanhou seus desenhos com um ensaio escrito a mão em uma única folha de papel, que ajudou a defender seu argumento. "Pois a morte é, no final, uma questão pessoal e privada", escreveu ela, "e a área contida neste memorial é um lugar tranquilo destinado à reflexão pessoal e à avaliação pessoal."
Embora os juízes tenham selecionado seu projeto, ela teve que lutar para vê-lo construído como previsto. Alguns membros do comitê de veteranos queriam os nomes dos mortos listados alfabeticamente, para facilitar a localização de amigos ou entes queridos. Mas Lin argumentou que dezenas de Joneses e Smiths alinhados em filas se mostrariam monótonos. Além disso, ela queria retratar a passagem do tempo da primeira fatalidade dos Estados Unidos no Vietnã, em 1959, até o último, em 1975. Inicialmente, ela achava que a cronologia começaria no extremo oeste e terminaria quando se caminha para o leste. Mas, seguindo o conselho de um arquiteto que avaliou seu trabalho de classe, ela começou a cronologia no centro, e continuou pela ala leste antes de retomar no início da ala oeste e terminar no centro. Dessa forma, o tempo volta a si próprio, simbolizando o fechamento. (Índices no site ajudam as pessoas a encontrar nomes específicos.)
Tão logo os planos foram divulgados, os defensores da estatuária heróica se opuseram. Alguns veteranos ficaram tão vociferantes que o secretário do Interior, James Watt, disse ao Memorial Fund que buscasse um projeto alternativo. Scruggs diz que ele foi um dos mais firmes defensores de Lin, mas seu grupo estava dividido entre defender seu projeto e atingir seu objetivo de construir um memorial no outono de 1982.
Praticamente todos os detalhes foram debatidos. Lin escolheu o granito preto porque, quando polido, é reflexivo. Mas os opositores se opuseram. “Havia alguns jovens oficiais chamando a parede de corte preto de vergonha”, diz Brig. O general George Price, um membro do conselho consultivo do memorial dos veteranos e um afro-americano. “Acabei de perder e disse que eles estavam lidando com uma questão que tinha conotações raciais inconsistentes com os princípios por trás do memorial. Eu pensei que nós passamos pelos tumultos dos anos 60 para corrigir isso.
Muitos críticos que atacaram o projeto foram apaziguados depois que o general Michael Davison, um conselheiro do grupo memorial, propôs que uma estátua representativa convencional fosse acrescentada a ele. Lin se opôs à mudança, mas o Memorial Fund encomendou o escultor Frederick Hart, que morreu em 1999, para criar uma estátua. "Hart me olhou diretamente no rosto e disse: 'Minha estátua vai melhorar o seu memorial'", lembra um Lin aindaindignante. “Como um artista pode dizer isso? E neste momento, a estátua teria ido para o ápice, e suas cabeças teriam ficado acima da parede. ”Em um acordo, a estátua de Hart, que representa três soldados a pé, estaria situada a cerca de 120 pés da rampa oeste da Muralha. . Foi dedicado em 1984. (Memoriais permanecem um assunto contencioso, como mostrado pelo recente debate sobre a localização do Memorial Nacional da Segunda Guerra Mundial, programado para abrir no Mall em 2004. Os oponentes dizem que a praça, pilares e arcos interrompem o tráfego de pedestres e a beleza do local, no extremo leste do Reflecting Pool.)
Como Scruggs lembra, a principal fonte da controvérsia não foi o histórico de Lin, mas o trabalho em si. "Para a grande maioria, não era quem ela era, mas o fato de que este era um monumento altamente não convencional", diz ele. “Porque isso era diferente, não se registrava nas pessoas como sendo excitante e brilhante. Às vezes você tem que construir uma obra de arquitetura e fazer com que as pessoas a visitem antes que a entendam. ”A turbulência que levou à criação do Muro deu lugar a ansiosa expectativa. Em meados de novembro de 1982, mais de 150.000 veteranos se reuniram em Washington para uma homenagem de cinco dias que incluiu uma vigília à luz de velas, uma leitura em voz alta dos 57.939 nomes inscritos na Muralha e um desfile triunfante. Para muitos veteranos do Vietnã, foi a primeira vez que eles foram aplaudidos. Milhares lotaram o local do memorial para a dedicação em 13 de novembro. O presidente Reagan, no entanto, cauteloso com as consequências políticas, não compareceu.
O sucesso do Muro estimulou outros a buscar reconhecimento pelos sacrifícios da época da Guerra do Vietnã. Em 1984, Diane Evans, uma enfermeira do Exército estacionada no Vietnã, embarcou em uma missão burocrática de nove anos para homenagear as muitas mulheres que haviam servido lá, principalmente como enfermeiras e pessoal de apoio. Uma estátua comemorativa do serviço das mulheres na guerra, projetada por Glenna Goodacre, com sede em Santa Fé, foi instalada perto do memorial em 1993.
De certa forma, o site se tornaria uma grande fonte para a história da Guerra do Vietnã. O Congresso autorizou uma placa em homenagem ao pessoal de serviço americano que morreu de exposição ao desfolhante químico Agent Orange. Também tem havido discussões sobre o reconhecimento de agentes da CIA que morreram no Vietnã. Enquanto isso, o Fundo do Memorial dos Veteranos do Vietnã favorece a construção de um centro de educação de 8.000 pés quadrados que seria construído no subterrâneo (ou próximo) do memorial. Os proponentes, que argumentam que tal instalação seria especialmente valiosa para os jovens visitantes, têm alguns defensores influentes, como o senador John Kerry (democrata de Massachusetts), um veterano do Vietnã e presumida esperançosa presidencial em 2004.
Mas algumas pessoas, incluindo Lin, afirmam que adicionar elementos ao memorial dilui a visão original. "Há uma suposição em Washington de que você pode deixar todo mundo feliz apenas acrescentando ao memorial", diz Lin. "Projetar por comitê para agendas políticas é uma péssima idéia". John Parsons, diretor regional associado do Serviço Nacional de Parques, que administra o memorial, expressou sua desaprovação a um comitê do Congresso que revisou a proposta. "Os memoriais devem ficar sozinhos", diz ele. "Eles devem falar por si mesmos e não devem ter instalações educacionais auxiliares que diminuam a experiência emocional."
O Memorial Fund, entretanto, continua seu trabalho. Apoiou a criação, em 1996, de uma réplica do memorial em escala reduzida, conhecida como o Muro que Cura, que já viajou para mais de cem cidades. O grupo também encomendou um currículo para professores sobre a Guerra do Vietnã que foi distribuído para escolas de todo o país. Scruggs agora lidera um grupo relacionado tentando livrar o Vietnã das minas terrestres deixadas durante a guerra. E o conselho corporativo do Memorial Fund arrecadou dinheiro para comprar computadores para escolas no Vietnã.
E, desde 1998, o memorial tem uma contrapartida no ciberespaço. O Virtual Wall (www.thevirtualwall.org) apresenta vinhetas sobre todos os americanos mortos no Vietnã e inclui ensaios de veteranos e outros que celebram o 20º aniversário do memorial. Stanley Karnow, autor do Vietnã: A History, escreve no site que o monumento “é um símbolo vívido da unidade e da redenção. O Muro foi originalmente destinado a comemorar os mortos, e teve sucesso admirável. Mas atualmente está transcendendo essa função para se tornar um instrumento de boa vontade ”.
O sucesso do memorial do Vietnã fez de Lin uma escolha óbvia para outros projetos que buscavam uma eloqüência silenciosa. Mas depois de se formar em Yale e de obter um mestrado em arquitetura lá em 1986, ela recusou ofertas para projetar monumentos, preocupada que ela pudesse se tornar um typecast. E, diz ela, temia que não voltasse a conceber um memorial tão inspirado como o Muro.
Então, na primavera de 1988, enquanto trabalhava para um estágio em uma firma de arquitetura de Nova York, ela foi convidada pelo Southern Poverty Law Center em Montgomery, Alabama, um grupo pioneiro de direitos civis, para projetar um memorial para os americanos que lutavam por questões raciais. justiça. Ela aceitou, mergulhou na história do movimento e encontrou um tema no discurso "Eu Tenho um Sonho", de Dr. Martin Luther King Jr., em 1963, no qual ele disse que a luta pela igualdade não terminaria "até que a justiça desmorone como águas e justiça como um poderoso riacho. ”Lin tinha a frase de King gravada na parede de pedra de granito negro que serve como pano de fundo do memorial. A água flui pelo muro e brota do centro de uma mesa de pedra de 12 pés de diâmetro sobre a qual uma linha do tempo do movimento dos direitos civis está gravada, desde a sentença Brown vs. Conselho de Educação da Suprema Corte dos Estados Unidos em 1954 até o assassinato do rei em 1968. Dedicado 13 anos atrás, este mês, o Memorial dos Direitos Civis foi uma sensação instantânea. Os visitantes sentem-se compelidos a tocá-lo, como fazem o Muro, e passam os dedos pela água em movimento.
“Estou pedindo uma relação cara-a-cara entre o espectador e o trabalho”, diz Lin sobre seus memoriais. “São obras de arte de grande escala, mas são anti-monumentais. Não importa quão grande seja a peça, no final ela se transforma em uma experiência psicológica e íntima ”.
Um projeto subsequente de Lin estava mais perto de casa. Instalada em Yale em 1993, é uma homenagem às mulheres da faculdade (fundada em 1701), que estudou ou trabalhou no campus a partir de 1873. A água flui pelo topo da mesa feminina de granito, que é pontuada com uma espiral de números irradiando do centro e representando o número de alunas ano a ano, de zero a 5.225 em 1993.
O amor de Lin pela obra da natureza é evidente em uma de suas instalações favoritas, a Wave Field, dedicada em 1995 no campus da Universidade de Michigan em Ann Arbor. Inspirada por uma fotografia de ondas de água em um livro, ela transformou um quadrângulo de campus em uma série de bermas suavemente ondulantes. Ela arrecadou as "ondas" sozinha antes que a grama fosse depositada. "Quando você anda até ele, está mudando completamente, se desdobra diante de você", explica ela. “O que não procuro é tentar recriar a natureza, mas usar a natureza como ponto de partida. É uma maneira de olhar para uma paisagem natural através de uma lente inesperada ”.
Na primavera passada, ela concluiu outra instalação que desafia a percepção: um pátio interno no escritório corporativo da American Express em Minneapolis. A praça é cercada por paredes de vidro. A água desce uma parede em clima quente. Durante o inverno, a água congela, alterando a aparência do pátio, bem como a vista. O piso de madeira em forma de onda evoca uma paisagem natural.
Atualmente, Lin está projetando quatro casas particulares. Em seu livro Boundaries de 2000, ela descreve seu estilo de design como aquele que empresta elementos dos templos japoneses e Shaker, escandinavos e os primeiros ideais modernistas. Ela favorece o espaço desimpedido, os materiais naturais e a luz natural que ela consegue atrair para o interior. Na única casa que ela até agora completou desde a fundação, uma residência em Williamstown, Massachusetts, construída em 1994, ela trouxe a natureza em jogo com um telhado que tem picos e vales, imitando montanhas próximas. Um apartamento de Nova York que ela projetou em 1998 ecoa a tradição japonesa. Casas de banho adjacentes podem ser combinadas, removendo uma parede temporária. Dois dos três quartos do apartamento também podem ser feitos com um guarda-roupa.
Mas se a carreira de Lin foi além dos memoriais, ela continua a pensar sobre a forma. Além de seus esboços para um memorial do WorldTradeCenter, publicado em setembro na New York Times Magazine, ela escreveu em Fronteiras sobre uma espécie de memorial final, ainda vagamente imaginado, o que ela chama de Projeto de Extinção. Assim como a Muralha impressiona os visitantes que sofremos uma grande perda coletiva, ela comemoraria animais, plantas e habitats que desapareceram, com marcadores colocados em locais como o Parque Nacional de Yellowstone, a Antártica, o Tibete, a floresta amazônica e também no oceano. chão. “Eu acredito completamente que o ambiente natural é mais bonito do que qualquer coisa que nós, como pessoas ou artistas, podemos criar”, diz Lin, que é membro do Conselho de Defesa dos Recursos Naturais. O memorial da extinção, diz ela, “é realmente focado na biodiversidade e na perda da terra que você precisa para sustentar um planeta diverso. Aquele vai ser político - como se os outros não fossem. Claro que é político. Sou política É aí que eu também evoluí ”.
