A maior e mais ambiciosa remoção de barragens do país começará neste mês, quando os trabalhadores começarem a demolir duas antigas barragens no rio Elwha, no Estado de Washington. O Elwha foi cortado de sua nascente nas Montanhas Olímpicas por quase um século, e suas ricas fileiras de salmão diminuíram para praticamente nada.
As barragens serão reduzidas gradualmente, ao longo de três anos, e levará ainda mais tempo para os peixes retornarem em vigor. No entanto, a tribo de Lower Elwha Klallam, cuja cultura está enraizada no rio, já sente o impacto do projeto. Eu visitei o divisor de águas antes da demolição começar, pois alguns dos membros mais jovens da tribo esperavam a transformação do rio.
Várias dúzias de alunos do ensino médio correram para o local de piquenique nas margens das ervas daninhas do lago Aldwell, um dos dois trechos represados do rio Elwha. Era o primeiro dia de uma semana de acampamento, e os seus conselheiros, carregando tambores de manteiga de amendoim, pareciam um pouco exaustos. Os felizes gritos dos campistas ecoaram nos cedros.
No entanto, quando a anciã tribal Monica Charles deixou a bengala de lado e sentou-se perto da beira da água para contar histórias, as crianças ficaram quietas.
Enfiando longos cabelos grisalhos atrás das orelhas, Charles disse às crianças que elas eram seres sagrados, o que fez alguns garotos corarem. Ela os lembrava de seus laços eternos com a tribo e dizia que não importava aonde seus caminhos na vida levassem, cada um tinha um dever especial a desempenhar por seu povo. Ela os comparou ao salmão do Pacífico, nativo dos Elwha, que nadam para o mar como juvenis, mas retornam às águas domésticas quando adultos.
"Há um instinto no jovem salmão que os faz ir rio abaixo", explicou ela. “Eles descem cachoeiras e através da água branca. Eles saem para o oceano para ver o mundo.
“Mas eles não se perdem. E eles sempre encontram o caminho de volta.
Só que o salmão de Elwha não voltou há um século. O rio - a maior parte do qual está dentro do Parque Nacional Olímpico - uma vez brilhou com dezenas de milhares de peixes, mas graças às barragens e problemas ambientais relacionados, apenas uma pequena porcentagem das corridas históricas selvagens perdura. Bloqueados de seu habitat de desova, alguns salmões determinados ainda se reúnem na base da barragem inferior a cada ano durante a época de desova.
Os cientistas estão à disposição quando as primeiras peças da barragem estão prestes a serem removidas. Eles vão monitorar o renascimento do vale do rio e o retorno do peixe. Eles cuidadosamente modelaram como a pluma de sedimentos presa atrás das represas viajará rio abaixo e vazará para a água salgada do Estreito de Juan de Fuca.
O efeito sobre as pessoas, no entanto, é mais difícil de prever. Antecipando a remoção da barragem, o Elwha Science Education Project, organizado pelo Instituto do Parque Olímpico (OPI), um grupo ambiental local, está realizando acampamentos e viagens de campo para reconectar as crianças Elwha, bem como algumas de outras tribos locais, com o bacia hidrográfica que já foi o mundo dos Elwhas. A esperança é enviar as crianças da tribo - que têm baixas taxas de graduação no ensino médio - para a faculdade, com o objetivo final de fazer com que voltem para a Península Olímpica para trabalhar, talvez até como cientistas estudando a bacia hidrográfica em transição.
“Queremos que eles pensem: 'Talvez a ciência seja algo que eu possa fazer'”, disse Robert Young, um geocientista costeiro que ajudou a garantir o financiamento da National Science Foundation para o programa. “Nós queremos que eles digam: 'Eu poderia estar consertando este rio. Eu poderia estar ajudando a curar. Eu poderia estar descobrindo sites sagrados. Isso pode ser eu. E deveria ser eu '”.
Sob a superfície do reservatório, não muito longe do local onde Charles contou suas histórias, encontra-se uma rocha com dois buracos em forma de cestos, dizem os anciões da Elwha. Este é o local de criação da tribo, onde Deus lavou as pessoas na água do rio. Por gerações, os jovens visitaram a rocha e meditaram para aprender o que o futuro deles reservava.
Mas hoje em dia é difícil ver o futuro, porque a rocha está submersa há quase 100 anos.
***
A demolição das represas ao longo do rio Elwha é a maior e mais ambiciosa do país. (Brian Smale) 
As duas antigas represas do rio Elwha, no estado de Washington, devem ser demolidas este mês. (Brian Smale) 
As represas separaram o Elwha de sua nascente nas Montanhas Olímpicas por quase um século. (Brian Smale) 
O projeto de remoção de barragens revelará as terras sagradas dos nativos americanos que foram inundadas por um século. (Brian Smale) 
A cultura da tribo do Baixo Elwha Klallam está enraizada no rio. (Brian Smale) 
Os campistas de Elwha preparam o tradicional salmão defumado. (Brian Smale) A melhor maneira de entender o impacto das barragens é elevar-se acima dos pináculos de abeto e abeto de 60 metros da Península Olímpica e ver o rio a partir do ar, e assim eu fretou um avião de dois lugares. Quando se erguia acima do nevoeiro marinho, um túnel parecia se abrir nas nuvens, vagando acima do Elwha até os altos picos. Nós esperávamos vislumbrar a fonte do rio, um campo de neve alimentado por uma avalanche chamado Snowfinger.
Atrás de nós, em ambos os lados da foz do rio, a reserva de Elwha estava plana como uma palma aberta. Uma longa cuspe de areia, chamada Ediz Hook, dava um tapa emaciada ao mar. O vale de Elwha parece um entalhe em uma parede impenetrável das Montanhas Olímpicas - um ponto de encontro ideal para os deuses que os nativos acreditavam que viviam lá.
Nós nos viramos para as montanhas. O Elwha e seus afluentes oferecem mais de 70 milhas de habitat de desova de livros didáticos, a maioria praticamente intacta porque está dentro dos limites de um parque nacional. Íngreme, cambaleante e ferozmente frio perto de sua nascente, em direção a sua foz, o rio vagueia preguiçosamente pela planície alagada, jorrando turquesa com neve derretida.
Passamos por cima das duas represas em forma de ferradura e seus reservatórios, o lago Aldwell, de 267 acres, e, acima dela, o Lake Mills, de 415 acres. Montes de madeira, que de tal distância pareciam pequenos montes de palitos de fósforos, entupiam a represa em pontos, e eu podia ver os gigantescos coágulos de sedimentos atrás da represa - mais de 20 milhões de metros cúbicos de areia acumulada que pertence rio abaixo.
Acima das represas, os Elwha se estreitaram e se inclinaram; a superfície foi arranhada com corredeiras em alguns lugares, e caibros flutuavam em tubos internos minúsculos como Cheerios. As montanhas cobertas de neve que contornávamos estavam manchadas pelas sombras das nuvens. De acordo com a mitologia de Elwha, um deus da tempestade chamado Thunderbird ajuda a perseguir o salmão rio acima, e de fato alguns dos picos mais altos foram queimados onde raios atingiram uma e outra vez.
Cachoeiras caíam pelas encostas das montanhas e afluentes bombeados freneticamente na descontrolada e frenética Elwha. Aqui e ali, havia barreiras de cascalho e outros pontos onde o rio mudara de idéia ao longo dos anos e se afastara em outra direção.
Mas apesar de sua aparência animada, o Elwha mal está vivo. Apenas os cinco quilômetros de habitat abaixo das represas estão atualmente acessíveis ao salmão. Historicamente, o rio produzia cerca de 400.000 salmões adultos selvagens por ano; hoje está mais perto de 3.000.
O exílio do salmão significou o banimento de outros animais que de outra forma se fartariam dos peixes. As populações de linces, ursos, martas e lontras da área provavelmente diminuíram. Em ecossistemas semelhantes nas proximidades do Canadá, existem "águias como mosquitos", diz Young. Mas eles parecem ser muito mais raros no Elwha. Como as carcaças de salmão não fertilizam a vegetação ribeirinha com nutrientes trazidos rio acima, até mesmo os cedros morrem de fome.
Pat Crain, um biólogo pesqueiro do parque, fez snorkel em porções do Elwha alguns anos atrás, flutuando "como um tronco" rio abaixo e contando todas as criaturas vivas que encontrou fazendo marcas em um pedaço de tubo de PVC amarrado ao braço. Ele vislumbrou milhares de trutas arco-íris acima das represas, mas "havia longos trechos onde não víamos praticamente nada". Apenas uma milha após quilômetro de habitat de salmão perfeito e deserto.
No entanto, o fragmento de um rio que os peixes ainda podem acessar - os cinco quilômetros abaixo da primeira barragem - está na pior forma de todas. “Lá embaixo há um terrível habitat”, disse Crain, “mas é onde os peixes estão tentando viver”.
Como a água do rio aquece nos reservatórios antes de ser liberada, as temperaturas a jusante são muito quentes para o salmão; o calor reduz os estoques de oxigênio da água e estimula a disseminação de doenças. No início dos anos 90, por exemplo, 70% do chinook do rio morreram antes da desova e a corrida nunca se recuperou totalmente. Além disso, como quase toda a madeira é posta atrás das represas, a parte inferior da Elwha possui poucas áreas para criar os poços e canais que abrigam peixes juvenis. Nos últimos anos, a tribo começou a construir logmas artificiais.
O pior problema a jusante, porém, é a falta de sedimentos utilizáveis. Salmão precisa de cascalho de um certo tamanho para enterrar seus ovos. Normalmente, partículas erodidas das Montanhas Olímpicas, levadas rio abaixo, reabasteceriam o suprimento de cascalho, que o Elwha continuamente empurra para o mar. Mas as barragens impedem que os sedimentos atinjam o rio mais baixo, onde o fundo agora é apenas pedregulhos em alguns lugares.
A escassez de areia nova e cascalho também degrada o delta e as praias, que são compostas quase inteiramente de grandes pedras agora. "Costumávamos ter marisco e amêijoas em nossas praias", disse-me Robert Elofson, diretor de restauração de rios da tribo. “Tinha uma cama geoduck lá fora, mas a qualidade e o tamanho da cama foram impactados. Eelgrass e kelp também são afetados. ”
Surpreendentemente, testes de DNA mostraram que descendentes de quase todas as espécies de salmão selvagem da Elwha ainda podem habitar o rio, incluindo chinook e salmão-rei, coho, rosa e chum. Os únicos que provavelmente foram eliminados são o sockeye nativo, que é gerado exclusivamente em um lago natural acima das represas. “Quando as represas entraram, a trajetória de sua história de vida foi imediatamente cortada”, diz Mike McHenry, gerente do programa de habitat da tribo. Os outros peixes ainda voltam para desovar em pequenas quantidades, que devem crescer significativamente quando as barragens forem embora. Hoje, apenas cerca de 200 salmões rosa se reproduzem no rio, por exemplo; No futuro, os biólogos da pesca do parque esperam cerca de 100.000.
Nosso avião de hélice agora balançava e mergulhava no meio das montanhas. Abaixo de nós as cabeceiras do Elwha espumavam brancas com esforço. Chegar tão longe a pé implica uma exaustiva viagem de mochila de três dias; Tentei imaginar a força de vontade necessária para chegar como o chinook uma vez, pela água, batalhando por dezenas de quilômetros contra corredeiras e uma correnteza.
De repente, o teto cinza enevoado acima de nós se ergueu e estávamos em uma cúpula de nuvens da catedral. O piloto murmurou em seu bocal e apontou para a frente, e eu vi uma rede de pura brancura aninhada entre as montanhas. O Snowfinger.
***
Seção por seção, as equipes de demolição estão explodindo lentamente a represa do rio ElwhaAs pessoas vivem perto do Elwha há milhares de anos. Durante grande parte de sua história, o povo Klallam (o Baixo Elwha Klallam é uma das três populações remanescentes deste grupo maior) usava roupas de cedro, esfregou os rostos com ocre vermelho para proteção espiritual e balançou chocalhos ensurdecedores de veados durante grandes festas. As migrações de salmão estavam sempre no coração da cultura. Em uma cerimônia anual, a cabeça e os ossos do primeiro salmão do ano foram cuidadosamente colocados em um tapete de cedro e deixados à deriva no Elwha, que levaria o corpo de volta ao mar. As pessoas esperavam que este peixe inicial contasse a seus companheiros como honrosamente ele havia sido tratado, para que eles também retornassem ao rio onde nasceram.
O primeiro contato dos Klallams com os europeus ocorreu em julho de 1790, quando uma embarcação espanhola em busca da Passagem do Noroeste encontrou duas canoas. Os marinheiros trocaram pedaços de ferro por frutos do salmão frescos, escreveu o comandante espanhol em seu diário, e os índios encheram os barris de água vazios dos visitantes “com água deliciosa tirada de um belo riacho”, o Elwha.
Não demorou muito para que a ruína habitual acontecesse com as tribos Klallam, como Lynda Mapes lembra em Breaking Ground, sua poderosa história do povo Elwha. A varíola matou cerca de 80% dos índios do noroeste do Pacífico em 100 anos de contato, e os arqueólogos descobriram recentemente o que provavelmente são sepulturas de varíola em Tse-whit-zen, uma importante aldeia de Klallam perto da foz do Rio Elwha.
Em 1855, líderes sitiados da Klallam assinaram o Tratado de Ponto Sem Ponto, abrindo mão de mais de 400.000 acres de suas terras, incluindo o Elwha, por US $ 300.000. Os Klallam foram designados para morar em uma reserva a cerca de 160 quilômetros de distância. Muitos, no entanto, recusaram-se a sair. Agacharam-se perto da boca do rio ou tentaram se apropriar de suas margens, comendo freqüentemente três refeições por dia - assadas, defumadas, com sopa de batatas ou com batatas fritas no café da manhã - até que o estado de Washington as proibiu de pescar. O Klallam recorreu à caça furtiva e alguns foram presos.
A tribo acabou recebendo terras para reservas e, na década de 1970, um tribunal federal determinou que os índios tinham direito a metade da captura de salmão em todas as suas águas tradicionais.
Mas então os peixes Elwha já tinham desaparecido há muito tempo.
Como a cultura Klallam estava declinando na virada do século 20, uma nova comunidade se levantou e tomou seu lugar: Port Angeles. Outrora um posto avançado primitivo, foi transformado em um porto industrial no deserto, cortesia de um jovem fanfarrão chamado Thomas Aldwell.
Quando Aldwell viu pela primeira vez o Elwha, sua selvageria o encantou. “Aquela primavera incorporou toda a vida e beleza que eu pensava que iria querer”, escreveu Aldwell em seu livro de autocongratulações, Conquistando a Última Fronteira . Ele comprou terras ao longo do rio e bushwhackked em homestead. Mas sua admiração pelo despreocupado Elwha rapidamente se tornou mais calculada. "Não foi até que eu vi isso como uma fonte de energia elétrica para Port Angeles e toda a Península Olímpica que magnetizou todas as minhas energias", escreveu ele. “De repente, o Elwha não era mais uma corrente selvagem que desabava no Estreito, o Elwha era paz, poder e civilização.”
Ele começou a construir a represa inferior, que criou o Lago Aldwell, em 1910. Embora o parque nacional ainda não existisse, as autoridades ambientais o lembraram de sua obrigação legal de construir uma escada para a migração do salmão. Aldwell ignorou as cartas dos guardas do jogo e lamentou os custos, optando por construir um incubatório abaixo das represas. O incubatório foi uma operação incompetente que parou de funcionar depois de alguns anos.
Enquanto ainda estava em construção em 1912, a barragem explodiu, enviando uma parede de água sobre os colonos indianos ao longo do rio. Ninguém morreu, mas peixes mortos ficaram pendurados nas árvores durante dias e, de repente, o rio não era confiável.
A represa foi remendada com pedras e colchões de abeto Douglas, e em pouco tempo Port Angeles brilhou com luzes elétricas. Uma segunda represa, ainda maior, foi construída em 1927, oito milhas a montante.
Hoje, a cidade madeireira de Port Angeles está sonolenta e isolada, comprimida entre as montanhas e o mar, as sirenes de nevoeiro solitárias no pequeno porto tão ressonantes quanto os acordes de órgão. As barragens forneceram mais recentemente apenas metade da energia para uma única fábrica de papel. Uma loja perto da orla, Dazzled by Twilight, atende aos peregrinos adolescentes de aspecto sombrio dos populares romances de vampiros de Crepúsculo, que ficam na cidade vizinha de Forks.
***
À medida que as barragens começam a descer, o Serviço Nacional de Parques relembra a história da região e se prepara para as mudanças bem-vindas no ecossistemaProibidos de usar sua própria língua na escola pública, o pessoal da Klallam parou de falar. Os missionários Shaker introduziram uma nova religião na tribo e a cerimônia do Primeiro Salmão foi abandonada. Eventualmente, todas as músicas do Klallam foram perdidas. Forçada pela proibição da pesca para encontrar outro trabalho, as pessoas começaram a deixar a bacia hidrográfica de Elwha.
As crianças foram levadas para escolas indianas no Novo México e Oklahoma para aprender profissões domésticas e fazer o seu caminho no mundo. Adeline Smith estava entre os que foram embora. Nascida em 1918, ela cresceu em uma fazenda ao longo do Elwha, mas partiu para uma escola indiana no Oregon para aprender a ser empregada doméstica. Hoje ela vive na reserva Elwha em um trailer da cor dos narcisos. Smith tem um buço de cabelos grisalhos e um rosto sorridente com rugas profundamente pressionadas. Quando a conheci, ela estava toda de branco: sandálias e vestido impecáveis, aros de pérolas nos ouvidos. Um de um punhado de falantes fluentes de Elwha, ela é reverenciada como um símbolo da resistência da tribo; outros membros são mansos como crianças em sua presença. Mas ela sinceramente diz que ficou grata por sair de Port Angeles para aprender um ofício, teve uma vida boa como empregada doméstica e costureira em Seattle e nunca sonhou em voltar para casa até que os assuntos da família a trouxeram de volta em 1983. Quando criança, ela se lembra de deixar as palavras de seus pais passam por ela como água.
"Costumávamos ficar tão cansados quando nos sentavam para as histórias", disse ela. “Mais e mais, eles tentavam incorporá-los. Agora me sinto mal por não ter realmente escutado, ouço o máximo que pude. ”A maioria dessas histórias agora está perdida.
O povo Elwha sempre se opôs às barragens, mas a remoção só começou a parecer uma opção viável na década de 1970, quando surgiram questões sobre a segurança da estrutura e os impactos ambientais. Em 1992, o Presidente George HW Bush assinou a Lei de Restauração do Ecossistema e das Pescas do Rio Elwha. Uma série de estudos mostrou que a melhor maneira de restaurar a bacia hidrográfica era remover as represas.
Smith ainda não consegue acreditar que ela vai viver para ver as barragens, e, talvez, o local de criação da Klallam venha à tona.
"Eu duvido que a rocha esteja lá", disse ela. “Muitas coisas mudaram com o rio. O que quer que esteja abaixo, eles dinamitaram isso. Toda essa erosão.
No dia em que conheci Smith, também visitei a reserva de 1.000 acres e as terras adjacentes, onde centenas de mil membros da tribo vivem. Os prados e pântanos cobertos de ventos devem estar entre os lugares mais bonitos do mundo, com beija-flores correndo por todos os lados e as montanhas amontoadas como se não pudessem resistir a contemplar esse lugar.
Ultimamente a reserva vibra com o progresso. Um novo cassino emprega dezenas de pessoas e tem uma parede removível para expansão futura. Um incubatório de peixes de última geração está em construção, um centro de patrimônio aberto no centro de Port Angeles para ensinar habilidades profissionais e a comunidade oferece muitos serviços, desde creches até vastas pilhas de cortes de lenha gratuitos para os idosos. Ultimamente, a lista de espera para alojamento em reservas aumentou. Talvez seja apenas a economia ruim, diz o vice-presidente tribal Russell Hepfer, mas por alguma razão, muitos membros da tribo estão finalmente sentindo o desejo de voltar para casa.
Hoje a tribo participa de remos de canoa e cerimônias com outros índios. Os membros reinstituíram a cerimônia do Primeiro Salmão e deram salmão (muitas vezes pego em outros rios) como presentes de Natal, fumando o peixe em dependências apertadas e fragrantes, usando madeira de amieiro para dar calor e maple para doçura.
O reavivamento cultural não interessa a todos.
“Tentamos durante anos ensinar a língua para adultos na comunidade”, explicou Jamie Valadez, o educador de línguas da tribo. “Nós não fomos muito longe - eles estavam presos na lama. Foi muito frustrante. Nossos anciãos estavam morrendo. Então nos atingiu: temos que nos focar nas crianças. ”Eles agora oferecem aulas de Klallam na escola secundária de Port Angeles, assim como um programa de dança tradicional. Crianças bem-sucedidas podem voltar para ajudar seu povo - e é por isso que os membros da tribo, mesmo aqueles sem filhos em idade escolar, nutrem grandes esperanças para o projeto de educação científica.
"Se pudermos fazer com que até uma pessoa volte a trabalhar no Elwha, valeria a pena", diz Hepfer, que usa uma tatuagem de salmão saltando no ombro e é um dos poucos na tribo que ainda visita o local. rio para rezar.
***
Algumas das crianças no acampamento do ensino médio já conheciam a saga do Elwha e seu povo bem o suficiente para contar; outros nunca tinham ouvido a história da criação, e alguns não sabiam como soletrar o nome do rio.
Mas por uma semana, todos eles estavam imersos na ciência de Elwha e na cultura ancestral. Eles foram em busca de uma visão para uma nascente quente nas proximidades. Eles jogaram Plenty o 'Fish, um jogo bastante certeiro de perseguição, em que pesavam os conselhos de um biólogo de pesca sobre colheitas de salmão limitadas contra os subornos de um agente de mercearia ganancioso. Eles estudaram o uso de plantas nativas - como seus ancestrais passaram suas creches em berços de cedro, como madeira de ácer foi esculpida em tacos de peixe, uvas de Oregon foram usadas para tingir, raízes de samambaia transformadas em farinha, snowberries feitas em medicina e claro, como amieiro a madeira era melhor para fumar salmão.
À noite, teciam cestos e ouviam histórias sobre uma marta cujo salmão foi roubado por um lobo e uma mulher tão suja que o repolho cresceu entre os dedos dos pés.
Um dia, visitaram um viveiro do Parque Nacional Olímpico, onde centenas de milhares de plantas estavam sendo cultivadas para o esforço de revegetação do reservatório. Eles ajudaram a repovoar mudas, e o gerente de viveiro Dave Allen mostrou-lhes mapas de onde eles seriam plantados no vale. Ele explicou como é importante que as plantas invasoras não eliminem as espécies nativas quando o solo está exposto e vulnerável. Restaurar a floresta será uma longa batalha.
"Vocês terão vivido suas vidas e isso ainda estará evoluindo e se transformando em floresta", disse ele. "Quando você é idoso - mais velho do que eu, até mesmo - você ainda estará vendo diferenças".
As crianças riram do seu chapéu de sol. Eles pareciam, no momento, mais interessados em discutir sobre teclados de celulares, entoando a música de luta do liceu local e participando da peculiar diplomacia do flerte do ensino médio.
O destaque do acampamento foi a viagem de canoa através do lago Crescent, um lago natural longo e profundo. Os conselheiros disseram-me de antemão que, para as crianças indianas, a canoagem é uma experiência espiritual semelhante à da igreja. Mas junto com os momentos meditativos, a viagem de várias horas também oferecia uma ampla oportunidade para matar as pernas longas do papai e molhar os amigos na água do lago.
As crianças ocuparam duas enormes canoas de fibra de vidro, sentadas em três em cada lado. Cada tripulação tinha desenhos escuros no outro. Embora eles tocaram com remos de cedro pintados com sinais de paz, coros hostis de “We Will Rock You” prevaleceram sobre canoas tradicionais de canoa. As paixões competitivas dos campistas, infelizmente, superaram suas habilidades náuticas. As canoas giravam em círculos lentos, parte de uma coreografia cerimonial precisa, mas não intencional.
Eles tiveram que aprimorar sua técnica de remo rapidamente, embora, eles iriam dormir em tendas do outro lado do lago para a última noite longe de casa, então voltar em glória na próxima tarde para a praia do acampamento, onde os pais e outros membros da tribo aguardam seu retorno.
Naquela noite, o jantar, cozido sobre uma fogueira entre os cedros cheirosos, era composto de alimentos nativos, complementados por frango teriyaki servido no refeitório. Havia uma panela de urtigas picadas, que faziam as mãos de Jamie Valadez queimarem enquanto ela as aparava, mas que cozinhavam em um prato verde-escuro e delicioso como espinafre ligeiramente doce. Os conselheiros prepararam ostras, que algumas das crianças nunca provaram. Eles engasgaram-se dramaticamente sobre os crus abertos e abertos, mas quando os conselheiros os colocaram nas pedras da fogueira, com o lado arredondado para baixo para que cozinhassem em seus próprios sucos, todos pediram por segundos.
O toque final foi ter sido um sabor de salmão.
Mas quando chegou a hora de servir o peixe, os conselheiros explicaram que tinham ido ao supermercado, onde um único filé de salmão-real branco custava US $ 60, e o programa não podia pagar. Em vez disso, eles criaram um recorte de papelão de um chinook. Usando o modelo, eles explicaram como o Klallam poderia ter fumado salmão em tiras ou cozido em uma caixa de madeira curvada, comendo até os olhos e bochechas. Eles demonstraram como os índios empurravam um peixe em um galho inclinado sobre o fogo, capturando os sucos com cheiro de mar em uma concha de ostra para beber depois. As crianças assistiram com os olhos arregalados. Respirando a fumaça da lenha, quase se podia saborear carne cor-de-rosa e descascada.
Naquela noite, as crianças praticavam os discursos de boas-vindas que falavam na praia em frente a seus pais no dia seguinte, e a jornada e saudações que eles tinham aprendido a semana toda, quais membros tribais - lamentavam que os originais estivessem perdidos - composto no final dos anos 80 e início dos anos 90 para confraternizações com outras tribos, e que tipicamente têm um ritmo forte que deve ser batido por tambores ou remos de canoa.
Eles também cantaram uma das únicas canções sobreviventes do Klallam, gravações antigas datadas da década de 1920. Todas as cerimônias modernas de Elwha terminam com seu canto.
Mas isso não é um hino batendo e entusiasmado. A assombrosa “Klallam Love Song” é sobre ausência, saudade e possibilidade de retorno. Jovens mulheres cantavam quando seus maridos estavam fora. As palavras são muito simples, repetidas várias vezes. "Querida, querida", as mulheres choraram. “Você está tão longe; Meu coração sofre por você."
Abigail Tucker é o escritor da equipe do Smithsonian .
