Olhe para quase qualquer lugar no centro de Memphis, e você poderá avistar uma pequena casa de passarinho branca empoleirada no topo de um alto poste de metal - um chalé ali, um pagode ali. Os pequenos aviários adicionam um toque de capricho a uma cidade que conhece a sua quota de problemas. "As pessoas gostam deles", diz Henry Turley, o promotor imobiliário que os construiu. "Tenho orgulho dessas casas de passarinho."
Desta história
[×] FECHAR
A cidade famosa pelo blues e pelo churrasco é um pouco irregular, de acordo com o guia turístico Tad Pierson, que dirige os turistas em seu Cadillacby Lucian Perkins cor-de-rosa.
Vídeo: Beale Street e além de Memphis
Conteúdo Relacionado
- Forjando seu próprio futuro
Turley os construiu porque concentrou seus esforços de negócios na parte mais antiga e ocidental de sua cidade natal, perto do rio Mississippi - onde se pensa que os mosquitos enxameavam. Não é uma questão pequena em uma cidade cuja população já foi devastada pela febre amarela.
"As pessoas reclamavam que é impossível viver perto do rio porque cria mosquitos", diz Turley em sua fala elegante. “Então eu coloquei as casas de pássaros para atrair martins roxas, que deveriam comer milhares de mosquitos nas asas. Mas os mosquitos não gostam de água corrente. Então é besteira. ”Ele saboreia essa última palavra, mesmo cantando levemente. "E é besteira sobre as martins roxas matando-os", acrescenta. "Eu estou lutando um mito com um mito."
Um homem de humor astuto e charme da terra, o Turley de cabelos prateados, 69 anos, junta-se a uma longa linha de personagens coloridos do folclore local - do Gen. Andrew Jackson, que foi cofundador de Memphis em 1819 no que era conhecido como o quarto Chickasaw. blefe, para EH "Boss" Crump, o politico mecânico que dirigiu a cidade por um bom meio século, para WC Handy, BB King, Elvis Presley e um número desproporcional de outros influentes e amados músicos. Turley é um memphiano de sexta geração descendente de um dos primeiros colonizadores brancos da cidade de Bluff; seu bisavô era um fuzileiro confederado que mais tarde serviu no Senado dos EUA. Birdhouses à parte, a reputação local estelar de Henry Turley tem mais a ver com o que aconteceu depois que o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. foi assassinado aqui em 1968.
Esse evento traumático e os tumultos que se seguiram aceleraram uma decadência urbana que se alimentava da desarmonia racial, do desenvolvimento suburbano com vantagem fiscal e do declínio dos principais pilares econômicos de Memphis - especialmente King Cotton. Empresas e proprietários gravitaram em direção aos refúgios de subúrbio a leste, como Germantown e Collierville. Mas alguns poucos, notavelmente Turley e seu parceiro Jack Belz, permaneceram firmes. E, graças a eles e a alguns outros, o coração da cidade recuperou-se constantemente. Vários empreendimentos Turley-Belz ganharam elogios, como Harbour Town, a comunidade New Urbanist em Mud Island, e South Bluffs, um enclave de pedras com vista para o Mississippi perto do antigo Lorraine Motel, onde King foi baleado. Mas o mais próximo do coração de Turley é um projeto chamado Uptown, que ele empreendeu com Belz e o governo da cidade em 2002. Eles construíram ou reformaram cerca de mil casas, fomentaram pequenos negócios e construíram espaços verdes ao longo de uma seção de 100 quadras que Turley diz foi provavelmente a parte mais degradada da cidade. E as novas casas não são todas iguais. "Estamos tentando fazer um bom bairro para morar, mesmo que você seja pobre", diz ele.
Turley nega que tenha grandes visões como urbanista. Ele é mais como um guitarrista de blues que constrói um solo gradualmente, de um coro para outro. "Partimos em uma espécie de maneira sonhadora de Memphis", diz ele. “E lembre-se, Memphis tem muita liberdade, Memphis é um lugar de criatividade. Quero dizer uma liberdade muito profunda, onde não há tantas pressões sociais para se comportar de uma certa maneira. Em Memphis, você pode fazer qualquer maldita coisa louca que quiser fazer.
Em uma tarde de verão, Turley me levou para dar uma olhada em seu BMW e me contou sobre alguns dos outros protagonistas de Memphis que conheceu, como seu falecido amigo Sam Phillips, o produtor de discos brancos que gravou bluesmen negros como BB King e Howlin 'Wolf e em 1952 fundou a Sun Records; sua lista logo incluiu Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Roy Orbison. Depois, há Fred W. Smith, ex-fuzileiro naval que criou a Federal Express em 1971, e Kemmons Wilson, que inventou a Holiday Inns em 1952. Outro inovador local, Clarence Saunders, abriu a primeira mercearia self-service do país. em Memphis em 1916, apresentando novidades como cestas de compras, displays de corredores e linhas de check-out. Ele nomeou Piggly Wiggly.
Terminamos o dia na casa de Turley em South Bluffs, comendo frango frito com a esposa de Henry, Lynne, uma musicista e professora. Quando o sol finalmente se derreteu na intocada floresta de Arkansas do outro lado do rio, mergulhamos em alguns sofás para assistir a um documentário da PBS co-dirigido pelo autor e cineasta de Memphis, Robert Gordon. Chamado de “Respeito a si mesmo: The Stax Records Story”, é sobre o selo Memphis que, na década de 1960, rivalizava com a Motown de Detroit para soul de primeira classe - acho que Otis Redding, Carla Thomas, Sam e Dave, Isaac Hayes, The Staple Singers, Booker T. e o MG's.
As brochuras turísticas de Memphis são a casa do blues e o berço do rock 'n roll, e há santuários musicais, incluindo os originais Sun Studios na Union Avenue e o monumento de Elvis, Graceland, além de dois museus dedicados ao musical da cidade. herança - o Rock 'n' Soul Museum (um afiliado do Smithsonian) e o Stax Museum of American Soul Music. Entre eles, eles homenagearam as amplas correntes de influência - Delta blues, espiritual, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, ritmo e blues, jazz e pop - que convergiram em Memphis do final do século 19 para meados do século XX.
Mas a suposição de que a glória de Memphis reside inteiramente no passado não combina com alguns dos músicos mais jovens. "Há um pouco de ressentimento de que quando as pessoas falam sobre Memphis, elas só falam sobre o blues e Elvis", diz Benjamin Meadows-Ingram, 31 anos, nativo de Memphis e ex-editor executivo da revista Vibe . Novas músicas prosperam em Memphis - uma cena indie rock instigante e um som urbano robusto e influenciado pelo baixo que influenciou grande parte do hip hop sulista. Lojas de discos independentes, como o Shangri-La da Midtown e a Goner Record, apóiam os artistas de Memphis. O menino local Justin Timberlake conquistou as paradas pop internacionais nos últimos anos, e o grupo de rap de Memphis, Three 6 Mafia, ganhou um Oscar de 2006 pela música “It's Hard Out Here for a Pimp”, do filme Hustle & Flow (em Memphis). e dirigido por Memphian Craig Brewer). Esse lado corajoso da vida de Memphis não faz os guias do visitante.
Antes de ir a Memphis, visitei Kenneth T. Jackson, 70 anos, um orgulhoso filho nativo de Memphis e historiador urbano da Columbia University. Ele e sua esposa, Barbara, ex-professora de inglês do ensino médio, eram namorados de faculdade em Memphis State (hoje Universidade de Memphis) e mantêm uma magnólia do sul em seu quintal em Chappaqua, Nova York, como uma lembrança de casa.
O casal tem boas lembranças do Memphis que eles conheciam na década de 1950, quando o próprio chefe Crump poderia aparecer com seu séquito em um jogo de futebol de sexta à noite, distribuindo barras de chocolate para as líderes de torcida. "Ele tinha esse longo cabelo branco e usava um chapéu branco e um terno branco - ele era tão elegante", disse Barbara. “Era como se o anjo da guarda de Memphis tivesse descido para se misturar entre as pessoas.”
Os Jacksons também se lembram de se sintonizar em um DJ chamado Dewey Phillips (que não tem parentesco com Sam), cuja transmissão noturna de rádio da WHBQ, "Red Hot & Blue", atraiu seguidores dedicados nas comunidades branca e afro-americana. Foi Dewey Phillips quem catapultou a carreira de Elvis na noite de 8 de julho de 1954, quando assistiu ao single de estreia de Presley, “That's All Right (Mama)”, tocando várias vezes até que adolescentes de toda a cidade estavam com febre, então arrastando o jovem crooner espantado de um cinema do bairro para se submeter à sua primeira entrevista. "Só não diga nada sujo", Phillips o instruiu.
Embora pessoas de música como Dewey e Sam Phillips estivessem destruindo a linha de cor, a segregação ainda era a lei da terra em toda Dixie. E a raça, afirma Jackson, é o ponto de partida inescapável para entender Memphis.
"Há um famoso ditado de que o Delta do Mississippi começa no saguão do Peabody Hotel e termina na Catfish Row, em Vicksburg", disse ele. “É uma área agrícola rica, drenada pelo rio, que faz parte do que é conhecido como Black Belt. Memphis cresceu como um entreposto comercial, um centro comercial de algodão, escravos, madeiras nobres e gado - era até mesmo o maior mercado de mulas do mundo, até a década de 1950. Na virada do século passado, Memphis havia se tornado a capital não oficial da cultura do algodão e do Black Belt. A Beale Street era indiscutivelmente o coração cultural do mundo afro-americano. ”
Hoje, a população de Memphis de 650.100 é 63% negra. A 19ª maior cidade do país é também a oitava mais pobre, com a triste distinção de ter a maior taxa de mortalidade infantil dos EUA - o dobro da média. Ao longo dos últimos cinquenta anos, Memphis perdeu terreno para Atlanta e outras cidades do sul, e sente pena em Jackson falar sobre ferimentos auto-infligidos em sua cidade natal, corrupção política e negligência no centro da cidade. Mas ele não desistiu. "Eu acho que as cidades podem mudar", disse ele. "Se Nova York pode fazer isso, por que diabos não pode Memphis?" Numa época em que muitas cidades perderam seu caráter distintivo, Jackson acha que o esforço vale a pena. "Memphis ainda tem alma", acrescentou.
__________________________
Fechei meus olhos no vôo de Nova York, embalado por uma lista de reprodução de todo o iPod Memphis com músicos de jazz pouco apreciados, como Phineas Newborn Jr., George Coleman e Jimmie Lunceford. Quando o piloto anunciou nossa descida para o Aeroporto Internacional de Memphis, eu levantei a janela para encontrar coluna após coluna de nuvens carregadas ferozmente. Nós estremecemos através deles em uma paisagem plana e luxuriante que se infiltrou em empreendimentos suburbanos com planos de ruas e depois, perto do aeroporto, uma série de imensos terminais de caminhões e armazéns. Na pista, vislumbrei a vasta frota de jatos FedEx de cauda roxa que ajudam a considerar o ranking da Memphis International como o aeroporto de carga mais movimentado do mundo.
Depois de fazer o check-in no hotel, pulei no bonde da Main Street, na parada da Union Avenue, na esquina. Os bondes da Memphis são bondes restaurados de cidades tão distantes quanto o Porto, Portugal e Melbourne, na Austrália, com acessórios de latão, luminárias antigas e mísulas de mogno esculpidas à mão. A cada esquina, nosso regente apontou os destaques com um sotaque melodioso que era difícil de definir. Louisiana Cajun, talvez? - Não, senhor, sou do Curdistão - admitiu o regente Jafar Banion.
Quando passamos pelo AutoZone Park, lar do Triple-A Memphis Redbirds, do beisebol, Banion notou que o novo estádio do centro - a resposta das ligas menores ao Camden Yards de Baltimore - é à prova de terremotos. É uma coisa boa também, já que Memphis fica no extremo sul do sistema de falhas sísmicas de Nova Madrid; em 1812, um terremoto titânico temporariamente fez com que uma parte do Mississippi corresse para trás. Logo avistamos a Pirâmide - a arena de 32 andares revestida de aço inoxidável nas margens do Mississippi - uma homenagem ao homônimo de Memphis (e cidade irmã) no Nilo, no Egito. Embora eclipsado como um local de esportes e convenções pelo FedExForum mais novo, a Pirâmide continua a ser a característica mais marcante do horizonte de Memphis. "Toda vez que eu vejo isso, me lembra do meu tio e seus camelos", disse Banion, rindo.
A extremidade inferior da rota do bonde passa pelo South Main Arts District, que é repleto de lofts, galerias e restaurantes, entre eles o Arcade Restaurant, o mais antigo de Memphis, onde você pode saborear um malted no estande favorito de Elvis ou reviver uma cena do filme de Jim Jarmusch de 1989, Mystery Train, alguns dos quais foram filmados lá.
O Lorraine Motel fica a poucos passos do Arcade e a meia milha a sul da Beale Street. Em sua época, era um estabelecimento limpo e completo com comida decente - um dos poucos hotéis em Memphis que recebia afro-americanos, Sarah Vaughan e Nat King Cole entre eles. Mesmo depois que o Ato dos Direitos Civis de 1964 desmantelou as barreiras legais, a Lorena era aquele raro lugar onde negros e brancos podiam se misturar confortavelmente. No tempo quente, um grupo misto de músicos pode chegar de sessões de gravação no Stax, que não tem ar condicionado, para se refrescar na piscina de Lorraine. O guitarrista Steve Cropper - um dos vários artistas brancos integrantes do som do Stax - co-escreveu “In the Midnight Hour” com Wilson Pickett a poucos metros do nº 306, o quarto de US $ 13 por noite onde King costumava ficar.
Pouco depois das seis horas da noite de 4 de abril de 1968, o líder dos direitos civis ficou do lado de fora daquela sala, brigando com os amigos no estacionamento. Um deles era um respeitado saxofonista de Memphis chamado Ben Branch, que estava agendado para se apresentar em um comício em massa naquela noite. "Ben, certifique-se de tocar 'Precious Lord, Take My Hand' na reunião desta noite", King disse. "Jogue bem bonito." Essas foram suas últimas palavras.
Barbara Andrews, de 56 anos, é curadora do Museu Nacional dos Direitos Civis desde 1992. “É um lugar muito emocional”, disse ela sobre a Lorena. “Você vê pessoas chorando, você vê pessoas sentadas em silêncio.” As exibições traçam a dolorosa e determinada jornada do abolicionismo e da Ferrovia Subterrânea até os avanços das décadas de 50 e 60. Você pode embarcar em um ônibus urbano dos anos 50 de Montgomery, Alabama, e sentar-se na frente de uma estátua de gesso em tamanho real de Rosa Parks, que se recusou a dar seu assento a um homem branco; a cada minuto, uma gravação do motorista pede que ela se mova para a parte de trás. (“Não!” Rebateu Durand Hines, um adolescente na cidade de St. Louis para uma reunião de família.) A narrativa do museu segue para Birmingham e Selma e o trabalho do Dr. King em Chicago e a greve dos trabalhadores de saneamento de Memphis de 1968. você se aproxima do final - os quartos de motel cuidadosamente preservados e a varanda em si - você ouve uma gravação de Mahalia Jackson cantando “Precious Lord” com um poder calmo e irresistível, como fez no funeral de King: “Precious Lord, pegue minha mão / Me guie, deixe-me ficar de pé.
Nem todo mundo faz todo o caminho. Andrews relembra a chegada da congressista afro-americana Barbara Jordan através do museu. “Na verdade, eu estava empurrando sua cadeira de rodas - e ela foi muito bem na maioria das exibições. Mas quando chegamos a Chicago, você podia ouvir Mahalia cantando, ela pediu que eu voltasse. Ela disse que sabia como isso termina. Foi demais para ela suportar.
__________________________
Em 17 de abril de 1973, um jato Dassault Falcon decolou de Memphis com a primeira entrega expressa da Federal Express. Naquela noite, 14 Falcons levaram 186 pacotes para 25 cidades. O avião original está em exposição no Centro Udvar-Hazy do Museu Nacional do Ar e do Espaço do Smithsonian.
Fred W. Smith sonhara em criar um serviço como um estudante de graduação em Yale, onde era amigo de John Kerry e irmão de George W. Bush. Durante dois turnos de serviço no Vietnã, onde Smith voou em mais de 200 missões de combate, ele ganhou exposição valiosa para operações logísticas complexas. Isso valeu a pena. Hoje, a FedEx, com sede em Memphis, é uma empresa de 33 bilhões de dólares que atende 220 países e movimenta mais de 7, 5 milhões de envios diariamente. "Memphis sem Fred Smith e FedEx é difícil de conceber", diz Henry Turley. "FedEx é o motor econômico."
Memphis é também um importante porto fluvial, centro ferroviário de mercadorias e corredor de caminhões, e um importante centro de distribuição para a Nike, Pfizer, Medtronic e outras empresas. No cavernoso FedEx SuperHub, em Memphis International, onde os pacotes caem ao longo de 300 quilômetros de linhas automatizadas de classificação, o nível de ruído é ensurdecedor. Os manipuladores usam protetores de ouvido, correias traseiras e sapatos de bico de aço. O ritmo se acelera depois das 11 da noite. “À noite, lidamos com tudo de uma vez só”, disse Steve Taylor, gerente da sala de controle do SuperHub, que me guiava por aí. "Estamos classificando 160.000 pacotes por hora."
Com uma folha de pagamento de mais de 30.000, a FedEx é, de longe, o maior empregador de Memphis. Esses empregos são fundamentais para desfazer os legados da pobreza e da desigualdade racial, disse Glenn D. Sessoms, 56 anos, que gerenciava as operações diurnas no SuperHub. "Pense nisso - há provavelmente cerca de 2.000 ou mais afro-americanos no meu turno de 3.500 pessoas aqui", disse ele. "Bem, muitos deles são gerentes, líderes de equipe e agentes de rampa."
Sessoms, um afro-americano, veio a Memphis em 1994 e tornou-se ativo com o National Civil Rights Museum e o United Way. "Esta ainda é fundamentalmente uma cidade racialmente dividida", disse ele. "Mas eu acho que as pessoas estão começando a descobrir como podemos viver melhor juntos, apoiar as agendas uns dos outros."
Ele apontou a janela do escritório para o asfalto do aeroporto, onde os manipuladores da FedEx estavam transportando pacotes para um DC-10. "É difícil trabalhar aqui", disse Sessoms. “Especialmente quando é 98 graus fora, o que significa que é 110 lá embaixo. Mas as pessoas que trabalham aqui têm orgulho. Eles podem dizer: 'Estou jogando pacotes aqui no calor, mas tenho um bom trabalho com bons benefícios. Eu estou vestindo um uniforme. '”E eles são a espinha dorsal da FedEx, ele disse. “Sou vice-presidente executivo. Se eu não for trabalhar, estamos bem. Se eles não vêm trabalhar, somos SOL ”
"O que é isso?" Eu perguntei.
"Sh-t outta sorte."
__________________________
Diz-se que existem excelentes restaurantes de alta qualidade em Memphis. Eu nunca descobri. Eu fui para o churrasco. A variedade Memphis é toda sobre carne de porco - costelas ou carne de ombro, preparada “seca” (com uma fricção picante) ou “molhada” (com um molho regado). Eu ainda estou sonhando com alguns dos lugares onde eu pude. Há o muito celebrado Rendezvous, escondido em uma passagem do centro chamada Gen Washburn Alley (nome de um general da União que fugiu em sua roupa de dormir durante uma invasão de cavalaria Rebelde em 1864). Depois, há o Payne's Bar-BQ, uma estação de serviço Exxon convertida na Lamar Avenue. Passe pela máquina de chicletes em uma sala grande com uma parede de blocos de concreto cor de salmão. Barriga até o balcão e peça um “picado quente” - um sanduíche de ombro de porco em um coque macio com molho picante e salada de mostarda. Crocante por fora. Com uma Diet Coke, chega a US $ 4, 10 - possivelmente a maior barganha culinária dos Estados Unidos. Payne's foi inaugurado em 1972 pelo falecido Horton Payne, cuja viúva, Flora, continua a tradição hoje. Perguntei-lhe como iam os negócios. "Está se segurando", disse ela. "Droga, certo!", Trovejou um cliente perto do balcão. "Dê-me dois apenas como o dele, tudo bem, baby?" Ela deu um sorriso e se virou para a cozinha.
Mas o campeão dos pesos pesados tem que ser o Cozy Corner, no cruzamento da North Parkway com a Manassas Street. O letreiro da porta da frente está escrito à mão. O fogão a carvão é apenas dentro. Eu pedi costelas. Pão branco faz um bom guardanapo para absorver o que acontece a seguir. Minhas notas salpicadas de molho dessa incursão consistem em duas palavras: a primeira é "Sagrada"; o segundo é ilegível. Fuma, talvez.
__________________________
O poderoso Mississippi gerou triunfo e tragédia, música e lenda - e, como aprendi em uma tarde abafada, um grande número de bagres assustadores. O tipo que pesa mais do que a sua mãe. Na vida no Mississippi, Mark Twain fala de um peixe-gato com mais de seis metros de comprimento, pesando 250 quilos. Quem sabe? Hoje, algumas competições de bagre exigem que os pescadores usem os detectores de mentiras para verificar se não trapacearam, digamos, enviando o mesmo peixe que ganhou da última vez.
No Torneio Bass Pro Shops do Big Cat Quest, que eu participei na Ilha Mud, na verdade uma península que se projeta no Mississippi, a captura deve ser feita ao vivo (“No catfish on ice”, o estado das regras). Isso tudo foi pacientemente explicado a mim por um dos juízes, Wesley Robertson, de Jackson, Tennessee. "Eu sou um cara da cidade pequena", disse ele, olhando cautelosamente em direção ao horizonte de Memphis.
Com um possível prêmio de $ 75.000 em dinheiro, uma longa fila de embarcações fluviais avançou para a pesagem oficial, cheia de bastões e redes. Robertson me disse que o peixe-gato recorde mundial era na verdade 124 quilos. A melhor isca? "Shad e skipjack", disse ele. A melhor catfishing? "James River, Virginia." Aquele com quem ele sonha? “Vou pegar três barragens no rio Tennessee. Há um recorde mundial lá. ”Eu observei que ele não estava sendo muito específico. Ele me lançou um sorriso de soslaio que me fez sentir que eu poderia estar pegando.
__________________________
Tad Pierson, 58, um aficionado de blues de chapéu de palha originalmente do Kansas, é o mestre zen dos operadores turísticos de Memphis, um Google de conhecimento local. "Eu faço antropoturismo", ele me disse.
Eu montei espingarda em seu Cadillac cor-de-rosa 1955 para um passeio à tarde. Passamos para as junções perto da Thomas Street, que algumas pessoas chamam de "a verdadeira Beale Street". Quanto mais interesse você mostra, mais Pierson se ilumina. "Tenho a sensação de que as pessoas são chamadas para Memphis", disse ele. "É legal trazê-los para o altar da experiência."
O maior número de fiéis vai para o parque temático ligeiramente estranho que é Graceland. Talvez eu estivesse de mau humor, mas toda a experiência de Elvisland - o Heartbreak Hotel & RV Park, a exposição “Elvis After Dark”, o jato particular de Elvis e assim por diante - me pareceram trair o que mais atraía Elvis. Elvis, de qualquer modo: sua sinceridade musical fresca e até mesmo inocente. Há uma corrente de tensão cultural ali, com alguns visitantes reverenciando bajulando cada fragmento de Presleyana, enquanto outros riem, seguros, sabendo que seu gosto de decorar a casa é mais refinado do que o de um roqueiro de cabelo liso nascido em um quarto de dois quartos. espingarda no Mississippi no auge da Depressão - que, mesmo postumamente, ganha US $ 55 milhões por ano. Na verdade, a casa e os terrenos com colunas brancas que ele comprou para si e para sua família extensa são bastante bonitos.
Fiquei impressionado com o fato de que o humilde local de nascimento de Elvis - há uma maquete em Graceland - era quase idêntico à casa de WC Handy em Memphis, que agora abriga o WC Handy Museum na Beale Street. A primeira obra publicada do compositor, "Memphis Blues", de 1912, começou como uma animada canção de campanha para Boss Crump, e Handy finalmente escreveu muitas canções populares, incluindo "St. Louis Blues ”e“ Beale Street Blues ”:“ Se a Beale Street pudesse falar, se a Beale Street pudesse falar / Os homens casados teriam que tomar suas camas e andar ”.
Certa tarde, horas antes de a rua começar de verdade, eu estava encostado na janela do bar ao ar livre do BB King's Blues Club em Beale e South Second, verificando um cantor chamado Z'Da, que foi chamado de Princesa de Beale. Rua. Um homem alto com uma camiseta branca e cabelos grisalhos se aproximou de mim, puxando um cigarro. "Eu vi você tirando fotos da casa de WC Handy há pouco tempo", ele disse, sorrindo.
Nós temos que conversar. Ele me disse que seu nome era Geno Richardson e ele fazia alguns trabalhos para ganhar a vida. "Eu trago água para os cavalos", disse ele, apontando para uma das carruagens que levam os turistas ao redor da área. Ele ouvira histórias sobre a Beale Street no auge dos anos 1920, quando a prostituição e os jogos de azar floresceram e George “Machine Gun” Kelly era um pequeno pirata aqui. Os bluesmen talentosos sempre podiam encontrar trabalho, mas não era um lugar para os fracos de coração. Nos anos 50, "Elvis era o único cara branco que poderia vir aqui depois de escurecer", disse Richardson. "E isso foi porque BB King, Howlin 'Wolf e aqueles caras meio que o colocaram sob suas asas."
O vibrante distrito de entretenimento de dois quarteirões de hoje é bem patrulhado pela polícia de Memphis; é tudo o que sobrou da velha Beale Street, que se estendia para o leste com lojas, igrejas e escritórios profissionais antes de serem demolidos em esquemas de renovação urbana. Do outro lado da interseção do museu Handy, no porão da First Baptist Beale Street Church, a famosa defensora dos direitos civis e feminista Ida B. Wells editou seu jornal, Free Speech . Em 1892, depois do linchamento de três donos de mercearias negras - amigos dela que tinham sido alvos de tirar negócios dos brancos -, Wells pediu aos negros que fizessem as malas e deixassem Memphis; uma multidão então revistou o escritório do jornal e Wells fugiu da cidade. Sete anos depois, em uma extensão de terra adjacente à mesma casa de culto, Robert R. Church Sr., um ex-escravo que se tornou o primeiro milionário negro do Sul, criou o Church Park e o Auditório - as primeiras comodidades para afro-americanos da cidade. e depois contratou WC Handy para liderar a orquestra do parque. Booker T. Washington falou lá, e o presidente Theodore Roosevelt atraiu multidões para esta região agora esquecida.
Richardson, 54 anos, perguntou-me de onde eu era e, quando eu disse em Nova York, ele tocou o logotipo dos Yankees em seu boné e sorriu de novo. Então ele me entregou uma cópia do semanário Memphis Flyer, aberto para as listas de músicas. "Isso tem tudo que você precisa", disse ele. Dei-lhe $ 5 e desejamos um ao outro bem.
__________________________
Através de seus filmes e escritos - que incluem uma biografia de Muddy Waters e It Came From Memphis, um cativante estudo da gestualidade racial e musical de Bluff City durante a era central Sun-to-Stax - Robert Gordon, 49, tornou-se um farol de Cultura Memphis.
Eu conheci Gordon para almoçar um dia no restaurante de soul de Willie Moore, na South Third Street, que, ele apontou, é a continuação da Highway 61, a fabulosa estrada de blues que corta o delta do Mississippi de Nova Orleans a Memphis. "Todas as estradas no Delta levam a 61 e 61 levam a Memphis", disse Gordon. “O modo como a lua cria fluxos de maré, o Delta cria padrões sociais em Memphis.”
Nós dirigimos ao redor de Soulsville, EUA, a seção predominantemente negra onde Aretha Franklin e várias outras importantes figuras musicais vieram. Gordon recusou South Lauderdale para me mostrar os estúdios da Hi Records, a gravadora mais conhecida por gravar Al Green, que ainda se apresenta. A rua foi renomeada Willie Mitchell Boulevard, após o falecido músico e produtor que foi para a Hi Records o que Sam Phillips foi para a Sun. Há um terreno comum lá, sugeriu Gordon. "Eu acho que o que percorre grande parte do material em Memphis que se tornou famoso em outros lugares é um senso de individualidade e independência, estabelecendo uma estética sem estar preocupado com o que as tendências nacionais ou populares são", disse Gordon.
Apenas alguns quarteirões mais adiante nos aproximamos do Museu Stax e da adjacente Academia de Música Stax, onde os adolescentes desfrutam de instalações e instruções de primeira classe. Eu conheci alguns dos alunos e professores na noite seguinte; é impossível não ser movido pelo espírito de otimismo que eles incorporam e por seu orgulho (mas também pelo amor). A esperança é que o novo complexo da Stax, aberto em 2002, ancore uma reviravolta nesta comunidade historicamente empobrecida.
“Eu gosto de toda a mensagem do que aconteceu com a cultura da Delta, de que ela ganhou respeito”, disse Gordon. “Não cedeu a pressões, manteve sua própria identidade e, em última análise, o mundo chegou a ele, em vez de ir para o mundo. E eu sinto que você pode ler isso nos prédios e nas ruas e na história e nas trocas de pessoas e acontecimentos - tudo isso ”.
__________________________
"Coloque as mãos juntas para a Sra. Nickki, todo o caminho de Holly Springs, Mississippi!", O mestre de cerimônias gritou para uma casa lotada. Era a noite de sábado no Wild Bill's, uma lanchonete ao lado de uma mercearia na avenida Vollintine. O baterista estava dando uma batida pesada, acompanhado por uma linha de baixo. A banda de Wild Bill, o Memphis Soul Survivors, inclui alguns membros que apóiam BB King, Al Green - todo mundo - e o groove é irresistível. Então Nickki, uma cantora de voz grande com charme de sobra, foi até o microfone.
Acontece que o fundador do clube, “Wild Bill” Storey, morreu no início da semana e foi enterrado no cemitério dos veteranos em Germantown no dia anterior. “Eu quase não vim. Eu chorei meus olhos ”, disse Nickki com ternura.
Eles dizem que há dois bons momentos para cantar o blues - quando você está se sentindo mal e quando está se sentindo bem. Às vezes eles se sobrepõem, como o sagrado e o profano. Então Nickki decidiu aparecer. "Vocês vieram para o melhor blues doggone conjunta deste lado da lua!", Declarou ela, atingindo profundamente e cantando um verso comovido após o outro em honra de Wild Bill. Ela aumentou o calor com um BB King blues: “Me balance, baby, me agite a noite toda / Eu quero que você me balance, como se minhas costas não tivessem nenhum osso.”
O Wild Bill's é um espaço longo e estreito com paredes vermelhas e ventiladores de teto e um pequeno bar e cozinha nas traseiras. As pessoas bebiam cervejas de 40 onças em copos de plástico nas mesas comunais, rindo e carregando, preto e branco, todas as idades. Quatorze dançarinos se espremeram em um espaço grande o suficiente para oito, até onde a banda estava tocando. De uma mesa de canto no fundo, sob um quadro de avisos enfeitado com centenas de fotos, três moças elegantemente vestidas se lançaram espontaneamente em um riff vocal de apoio emprestado de um velho hit do Ray Charles - “Noite e dia… [duas batidas] ] ... Night 'n' day - espetando tanto a banda quanto os dançarinos. Os Raelettes ficariam orgulhosos.
“Alguém aqui do Show-Me State?” Nickki perguntou ao público entre as músicas. Uma mulher de 40 anos em um vestido decotado levantou a mão.
"Você parece uma garota que me mostra !", Disse Nickki, ao riso estridente. Então ela falou: "Eu nasci no Missouri", cruzar a linha de Arkansas / Não tinha dinheiro, então me meti em problemas com a lei.
Na verdade, Nickki nasceu em 1972 em Holly Springs, Mississippi, como o mestre de cerimônias disse. Nicole Whitlock é seu nome verdadeiro e ela nem gostava do blues quando estava crescendo. "Meu verdadeiro sabor do blues veio depois que cheguei a Memphis", ela me disse. “Em casa, éramos pessoas da igreja - evangelho, evangelho, evangelho”.
__________________________
O escritório de Henry Turley fica no histórico edifício Cotton Exchange na Union Avenue e Front Street, antes conhecido como Cotton Row. Turley me disse que uma alta porcentagem do comércio de algodão do país ainda acontece em Memphis, e os comerciantes têm a mesma atitude de maldição dos torpedos que deu a Memphis tanto de seu caráter ao longo dos anos.
"Eles são selvagens e livres, e eles fazem o que diabos eles querem fazer", disse Turley. "Muitos desses caras de algodão, eles são apostadores loucos, você sabe, apostando em futuros de algodão com dinheiro que nunca sonharam ter, alavancando coisas em um enorme múltiplo."
Turley descreve a si mesmo e sua abordagem ao desenvolvimento imobiliário em termos mais modestos. "Tenho idéias pequenas", disse ele. “Tenho a tendência de pensar que essas são ideias melhores e tenho a tendência de pensar que elas se tornam grandes ideias se forem replicadas de maneiras distintas e diferentes, o suficiente. Minha pequena idéia é criar bairros onde a vida é melhor, mais rica e mais interessante e mais gratificante para as pessoas que escolhem morar lá ”.
Turley parece conhecer todo mundo em Memphis - do prefeito aos músicos e às pessoas da rua. É impossível andar com ele sem parar todos os quarteirões para uma troca amigável.
"Ei, você está bem, cara", ele gritou para um jovem proprietário negro em Uptown, que estava doente desde a última vez que eles falaram. Nos cinco minutos seguintes, eles trocaram remédios para picada de aranha, Turley deu alguns conselhos sobre imóveis, e o homem passou uma sugestão sobre colocar mais latas de lixo na vizinhança.
"Eu conheci um cara que uma vez me disse: 'Você sabe, Memphis é um dos poucos lugares reais da América'", disse Turley. 'Tudo o resto é apenas um centro comercial'. Ele tem razão. Memphis é um lugar real.
Ele estacionou em uma agradável praça nova, cortada de um terreno abandonado e apontou para a janela. "Olhe para isso!" Eu coloquei minha cabeça para fora e olhei para cima para ver uma casa branca em miniatura, em forma de octógono, empoleirada em um poste de metal alto.
- Parece uma casinha de passarinho para mim - disse Turley, saboreando a palavra, até mesmo cantando um pouco.
Jamie Katz escreve frequentemente sobre artes e cultura. Fotógrafo premiado pelo Pulitzer, Lucian Perkins, vive em Washington, DC
A popular vocalista do Memphis, Nickki, acompanhada pelos veteranos Melvin Lee (à esquerda) e Chris Pitts (à direita), se apresenta nas noites de fim de semana no Wild Bill's Blues Club. "Meu verdadeiro gosto do blues veio depois que cheguei a Memphis", diz ela. "De volta para casa [em Holly Springs, Mississippi], éramos pessoas da igreja - evangelho, evangelho, evangelho". (Lucian Perkins) 
Um vibrante distrito de entretenimento de dois quarteirões é tudo o que resta da velha Beale Street, a maioria dos quais foi arrasada em esquemas de renovação urbana. Ainda assim, quatro milhões de pessoas visitam anualmente. (Lucian Perkins) 
O aficionado de blues Tad Pierson conduz as turnês de Memphis em seu Cadillac cor-de-rosa de 1955. Originalmente do Kansas, Pierson mudou-se para cá em 1995 e prospera na introdução de pessoas de fora da cidade para sua cidade adotiva. "Tenho a sensação de que as pessoas são chamadas para Memphis", diz ele. "É legal trazê-los para o altar da experiência." (Lucian Perkins) 
O promotor imobiliário Henry Turley exalta a liberalidade da cidade. "Partimos em uma espécie de maneira sonhadora de Memphis", diz ele. "E lembre-se que Memphis tem muita liberdade. Memphis é um lugar de criatividade." (Lucian Perkins)
