Um pequeno milagre ocorreu em uma escura plataforma de trem em uma cidade cubana provinciana em 1981. Eu havia sido um exilado cubano-americano por duas décadas e consegui obter um visto para visitar minha mãe doente. Depois de vê-la, viajei para a estação de trem com alguns negócios inacabados. A mulher de meia-idade vestida de preto atrás do balcão me inspecionou. Meu estômago afundou. Como ela poderia saber que eu precisava de uma passagem para poder cumprir uma promessa sagrada que minha mãe fizera 22 anos antes? Viajar na Cuba comunista era um pesadelo burocrático, com passagens que demoravam semanas ou meses para serem obtidos, se era possível consegui-las. Além do mais, eu não tinha identificação e estava vestido de maneira suspeita. Eu tinha certeza que ela tinha ouvido todas as histórias de soluço inventadas.
Tudo veio à tona: como uma condição de infância me obrigara a fazer uma cirurgia na perna, e minha mãe preocupada havia jurado que iríamos visitar a santa padroeira de Cuba - Nossa Senhora da Caridade de El Cobre - após minha recuperação. Mas nunca chegamos ao santuário fora de Santiago que abriga a estatueta. Pouco antes da minha doença, a revolução comunista irrompeu, mandando muitos dos meus amigos do ensino médio para a cadeia. Minha mãe sabia que eu seria a próxima, então ela arranjou asilo para mim na América, onde eu frequentaria a Universidade Católica, faria uma carreira no setor bancário internacional e me tornaria um colecionador de objetos de recordação cubanos.
Nesta viagem eu tive apenas alguns preciosos dias em Cuba. Como eu poderia explicar o quanto essa simples viagem significava, como eu me apegara à idéia de ver Nossa Senhora da Caridade por mais de duas décadas?
Eu não sei o quanto a mulher atrás do balcão ouviu, mas ela entendeu. "Eu tenho um filho em Milwaukee", foi tudo o que ela murmurou. Ela apreciava a dor do exílio e do deslocamento, a importância da fé. Ela sabia! Em um momento apareceu um ingresso milagrosamente. Eu nunca vou esquecer seu sorriso e gentileza.
Quando finalmente cheguei ao santuário, na antiga cidade mineira de cobre de El Cobre, não fiquei desapontado. Quase levitando acima do altar, a pequena Virgem brilhava. Ao contrário de muitas outras representações dela, esta olhava diretamente nos meus olhos, não na criança em seu braço esquerdo, dando-me sua atenção total. Ela usava um vestido dourado e capa, não o azul usual, e a lua crescente, muitas vezes emparelhada com a Virgem, apontada para baixo, não para cima.
Todos em Cuba conhecem sua história: em 1612, em uma baía ao norte de Cuba, uma escrava negra de 10 anos chamada Juan e dois jovens indígenas a haviam encontrado enquanto rezavam em uma ilha para colher sal. Apesar do mau tempo ao longo do dia anterior, a estatueta virgem de madeira de 15 polegadas de altura balançava serenamente sobre uma tábua no mar, seu vestido milagrosamente seco e sereno. A história de sua descoberta se espalhou rapidamente. Os fiéis levaram a figura de madeira ao centro econômico de El Cobre, onde construíram um santuário para segurá-la.
É difícil não perceber a iconografia cristã: ela veio a Cuba levando o maior dos presentes - seu próprio filho - e não apareceu a um padre ou bispo, mas a homens comuns. Ela falou não apenas para o povo aborígine, mas também para os espanhóis, crioulos e escravos africanos. Este último assimilaria sua imagem na fé afro-cubana da Santería muitos anos depois. Quando os cubanos lutaram contra os espanhóis pela independência no final do século 19, ela se tornou um símbolo nacional da luta da pequena ilha contra uma poderosa superpotência européia.
Apelidada de “Cachita”, Nossa Senhora da Caridade evoluiu para um marco da cultura popular, aparecendo em tudo, desde calendários e joias até chaveiros e fãs, interpretados de novo e de novo por artistas, escritores, dançarinos e poetas. O velho pescador invocou Nossa Senhora da Caridade em O Velho e o Mar de Hemingway; quando o famoso escritor decidiu dar o medalhão que recebeu pelo Prêmio Nobel de Literatura de 1954 ao povo cubano, ele não escolheu o museu nacional ou o palácio presidencial, mas o santuário de Cachita. O longo período do comunismo pode tê-la afastado de vista, mas não em favor e memória. Este ano, Cuba está celebrando o centenário da nomeação de Nossa Senhora da Caridade de El Cobre como a padroeira de Cuba, conforme solicitado pelos veteranos da guerra da independência do país.
Eu viajei de volta para El Cobre muitas vezes desde então, me tornando tão interessado em Cachita que eu escrevi um livro sobre sua influência na arte, literatura, música, cinema e dança. Por meio da guerra e da revolução, entre exilados e comunistas, entre os ricos e os pobres, Cachita manteve-se ao lado de todos nós, independentemente de nossas diferenças. Ela nos une. Ela é Cuba.
No ano passado, eu cruzei a nação, entregando cópias do meu livro para bibliotecas e igrejas. Meu momento de maior orgulho aconteceu quando o bispo de Santiago aceitou uma cópia do livro em nome do santuário. Agora fica permanentemente em um púlpito ali, um sinal do meu profundo amor e fé permanente nessa figura extraordinária, que se firmou há quase 60 anos com a promessa sussurrada de uma mãe aflita, e que se fortaleceu a cada dia desde então.
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
Explore os cantos mais profundos da cultura e da história de Cuba e descubra as surpreendentes transformações que estão acontecendo agora
Comprar
