Há muitos pontos incomuns no vasto vazio ao longo da I-80, a leste de Reno. Vapor vomitando nas saídas de fontes termais perto de Nightingale. Quilômetros de areia branca de gesso com centenas de mensagens escritas em pedras e garrafas. E perto da saída para Imlay, uma pequena cidade que costumava ser uma parada para a primeira ferrovia transcontinental, um edifício de estranheza humana.
O Monumento da Montanha do Trovão parece que o conteúdo de um aterro apareceu na superfície e caiu em um padrão de mais de cinco acres que faz parte do jardim de esculturas, parte do forte do quintal, parte do parque temático do Vale da Morte. Eu descobri o monumento há cinco anos em uma viagem e o visitei todos os anos desde então. Não muito longe do estacionamento de terra - geralmente vazio - há um portão que passa por uma cerca feita de madeira flutuante, molas de cama, carros destruídos e pedaços enferrujados de metal pintados com palavras distorcidas sobre os maus-tratos dos nativos americanos. Dentro da cerca, uma cerca menor se eriça com placas No Trespassing e cerca uma estrutura de três andares feita de concreto, pedras e garrafas, com velhas máquinas de escrever, televisões, capacetes, até mesmo um punhado de uvas de plástico trabalhadas nas paredes. Dezenas de esculturas com rostos ferozes cercam a estrutura e dezenas de outras fazem parte da própria estrutura. No topo, um emaranhado de laços brancos gigantescos faz com que o edifício pareça estar coroado com ossos branqueados.
Na minha primeira visita à Montanha do Trovão, o vento do deserto tocou uma melodia sobre as garrafas voltadas para o exterior no concreto. Algumas das pedras caídas perto da cerca estavam ao alcance - grandes pedaços de quartzo e minério de cobre e ágata, uma tentação para rockhounds como eu. Mas havia uma placa declarando o Monumento da Montanha do Trovão em um estado do estado de Nevada e outra pedindo aos visitantes que evitassem o vandalismo. Tudo que eu tirei foi fotos.
Mas essa parada me deixou curiosa. Quais foram as origens deste estranho posto avançado? A história começou há 40 anos, quando um veterano da Segunda Guerra Mundial se reinventou neste site. Ele tinha sido chamado de Frank Van Zant a maior parte de sua vida e trabalhou várias vezes como guarda-florestal, xerife, pastor metodista assistente e diretor do museu. Ele teve oito filhos, depois sua esposa morreu e, mais tarde, um de seus filhos cometeu suicídio. Em 1968, ele apareceu na casa de seu filho mais velho, Dan, com uma nova esposa e todos os seus pertences em um caminhão Chevy 1946 e um trailer de viagem. Ele estava indo para o leste, ele disse a Dan, e ia construir um monumento indígena.
"Estou indo para onde o Grande Espírito me leva", disse ele.
Van Zant sempre se interessou por história e artefatos nativos americanos; gradualmente, esse interesse se tornou uma obsessão. Ele acreditava ser um quarto de índio Creek e assumiu um novo nome, Chief Rolling Thunder Mountain. Quando ele chegou em Imlay, ele começou a cobrir seu trailer com concreto misturado com pedras que ele arrastou para baixo das montanhas. Embora ele nunca tivesse feito qualquer tipo de arte antes, Thunder acabou por ser um gênio em esculpir concreto molhado. Uma de suas primeiras peças foi uma estátua grande e sombria do filho que se matou, vestindo uma camisa azul de abotoar. Outros eram seus heróis nativos americanos: Sarah Winnemucca, a pacificadora dos Paiutes; o deus asteca Quetzalcoatl; Standing Bear, um chefe pacífico da tribo Ponca que foi preso por deixar o território indiano sem permissão. Outros ainda eram do próprio Thunder: um como um poderoso chefe empunhando um raio para avisar os intrusos, outro como uma figura curvada e humilde com o rosto abatido.
O monumento de três andares começou como um trailer de viagem, que o Chefe Rolling Thunder Mountain cobriu com concreto e pedra. O lado de fora era o espaço de exibição do Thunder, destinado a ensinar os visitantes sobre a história dos nativos americanos. A família morava lá dentro. (Kristin Ohlson) 
A estrada que liga o monumento ao recuo escondido do chefe Rolling Thunder Mountain acima do chão do vale. (Kristin Ohlson) 
Uma das muitas construções de casas de garrafas no monumento Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Uma escultura do Chefe Rolling Thunder Mountain - desanimado e sozinho - no topo de uma seção das muitas paredes do monumento. (Kristin Ohlson) 
Uma escultura de concreto - uma das dezenas no Monumento da Montanha do Trovão - se projeta de uma parede feita de carros enferrujados. (Kristin Ohlson) 
O chefe dos Rolling Thunder Mountain - antes Frank Van Zant - nunca tentou criar uma obra de arte até se estabelecer em Nevada. Lá, ele aprendeu sozinho a esculpir concreto molhado, além de projetar e construir estruturas de pedra. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant tenta manter o monumento em bom estado. Dentro da antiga sala de estar da família, no coração do monumento, ele ilumina a escultura da “árvore da vida” de seu pai, feita com ferramentas antigas e peças de metal. (Kristin Ohlson) O trovão começou a atrair seguidores - até 40 pessoas na altura do complexo - a quem ele exortou a ter um "coração puro e radiante". Logo, havia outras salas ao lado do antigo trailer de viagem, depois uma segunda com um pátio e um pequeno terceiro. chão. Este era o coração do monumento, um museu de dentro para fora com as obras de arte e mensagens no exterior e os Trovões vivendo dentro. Havia outros prédios também, e Thunder era o arquiteto, o empreiteiro e o fornecedor de materiais. Ele vasculhou uma área de 100 quilômetros ao redor do monumento, pegando lixo e tirando madeira de prédios derrubados em cidades fantasmas. "Estou usando o lixo do homem branco para construir este monumento indiano", disse ele a todos.
Mas nos anos 80, menos pessoas permaneceram na Thunder Mountain e a desolação desceu sobre seu criador. Cada vez mais indigente, ele vendeu sua valiosa coleção de artefatos nativos. Então, um ato de incêndio destruiu todos os prédios, exceto o monumento em si, e em 1989, sua esposa e novas crianças foram embora. No final daquele ano, ele escreveu uma carta de despedida para Dan e atirou em si mesmo.
Durante séculos, pessoas com tendências evangélicas construíram estruturas ao longo das estradas para prender os transeuntes com sua mensagem - dos santuários construídos ao longo das rotas de peregrinação na Europa até o Parque de Diversões Golgotha, perto da Caverna do Mamute de Kentucky. Trovão estava inconscientemente trabalhando nessa tradição, recebendo turistas para ver a arte e ouvir a palestra. No processo, ele criou o que é frequentemente chamado de “ambiente visionário”, que algumas pessoas vêem como uma coleção de lixo e outros consideram uma valiosa instalação de arte popular. Leslie Umberger, curadora do Centro de Artes John Michael Kohler em Sheboygan, Wisconsin, uma instituição interessada em preservar esses locais, diz que centenas deles desapareceram antes que as pessoas percebessem que valia a pena salvar.
“Esses ambientes raramente foram criados com a intenção de durar além da vida do artista”, explica Umberger. “Eles são muitas vezes efêmeros e expostos aos elementos. Às vezes as pessoas não entendem que esses lugares incorporam aspectos do tempo, lugar e cultura de uma região que são importantes e interessantes ”.
Anos atrás, Dan perguntou ao pai por que ele construiu as alças e arcos brancos no topo do monumento. "Nos últimos dias, o Grande Espírito vai descer e agarrar este lugar pelo cabo", respondeu Thunder.
Mas os vândalos e o deserto podem obtê-lo primeiro. Desde a morte de seu pai, Dan tem lutado constantemente contra os dois. Os adolescentes locais entediados quebram as garrafas embutidas e as janelas dos monumentos, que são difíceis de substituir porque são feitas de velhos pára-brisas. Esculturas desaparecem. As cercas impedem as vacas - é um campo aberto -, mas outros animais roem e entram. As tempestades de inverno destroem alguns dos frágeis floreios arquitetônicos do monumento. Dan tenta vir uma vez por mês para trabalhar no local e faz um homem local consultá-lo vários dias por semana, mas a preservação é uma tarefa difícil. Ele tentou dar para o estado de Nevada, mas as autoridades relutantemente recusaram, dizendo que não tinham recursos.
Por enquanto, Thunder Mountain ainda está de pé. As esculturas são tão ferozes como sempre, as mensagens mais fracas, mas não subjugadas. Quando as árvores no local estiverem vazias, você poderá ver o topete musculoso do monumento de longe. É fácil imaginar o Grande Espírito descendo para arrebatá-lo. Esse é o tipo de pensamento que você tem no meio do nada.
