A temporada mais agitada do Parque Nacional Glacier foi interrompida abruptamente no verão de 1967. Em questão de horas, dois ursos-cinzentos agiram como nunca antes nos 57 anos de história do parque. Vários quilômetros de distância, cada urso tinha espancado uma jovem no mesmo dia, no escuro, na madrugada de 13 de agosto. Duas jovens de 19 anos, Julie Helgeson, de Minnesota, e Michele Koons, da Califórnia, estavam ambas dormindo o grande céu do noroeste de Montana, quando os ursos cinzentos os encontraram e os carregaram.
Detalhado nos relatórios do National Park Service e no livro de 1969 de Jack Olsen, Night of the Grizzlies, esses incidentes marcaram os primeiros espasmos de urso fatais do Glacier. Os ataques chocantes inauguraram uma nova era para a administração de ursos do National Park Service. No Glacier Park e em outros parques em todo o país, as lições daquele verão vivem em sinais de alerta, regras e políticas criadas para evitar a repetição dos erros que levaram à tragédia 50 anos atrás.
Antes disso, o serviço do parque negligenciou o fechamento de trilhas onde os avistamentos de ursos eram frequentes. O lixo era comum e os acampamentos transbordavam de lixo que atraía animais. E no verão de 1967, quando os incêndios florestais levaram os ursos para áreas mais populosas, ficou claro para alguns guardas florestais que os ursos estavam vivendo perigosamente perto das pessoas. John Waller, atual biólogo de defesa da vida selvagem do parque, diz que o serviço do parque sabia há muito tempo que a alimentação dos ursos era insegura. Mas foi só depois do verão de 1967 que a agência reconheceu a necessidade de mudanças drásticas na política oficial do parque. O parque reformulou rapidamente suas práticas e implementou precauções que ainda estão em uso hoje.
“Night of the Grizzlies”, como os eventos vieram a ser conhecidos, “foi realmente o alerta”, diz ele.
Em 12 de agosto de 1967, Helgelson e Koons - ambos com 19 anos na época - embarcaram em viagens de mochila às vésperas. Ambos estavam passando um verão trabalhando em uma das pousadas do parque, Helgeson em East Glacier Lodge, Koons no Lake McDonald Lodge, em West Glacier.
O caminho de Helgeson era cercado por vistas de vales glaciais e picos de montanhas. Sua excursão levou-a de Logan Pass, cerca de oito milhas até o popular Highline Trail para o Granite Park Chalet. Ela e um amigo, Roy Ducat, chegaram por volta das 7 da noite, comeram seus jantares e assistiram ao pôr do sol antes de se retirar para a noite.
Helgeson e Ducat colocaram os sacos de dormir do lado de fora, perto do chalé, lotados de convidados durante a movimentada temporada de verão.
Pouco depois da meia-noite, um urso voou para os acampantes.
Ducat contaria mais tarde aos investigadores que Helgelson tinha visto o urso e acordado Ducat dizendo-lhe para jogar morto. O grizzly bateu o par fora de seus sacos de dormir e em poucos minutos, o urso tinha afundado seus dentes em cada um deles. Concentrou-se em Helgeson, arrastando-a cerca de 100 jardas de distância.
"Alguém nos ajude!" Ela gritou quando o urso a arrastou. Ducat, com o braço machucado, correu para acordar outros campistas próximos.
A ajuda chegou para o Ducat na forma de um helicóptero com suprimentos médicos, mas um guarda-florestal excessivamente cauteloso segurou a equipe de busca, com medo de colocar mais visitantes em risco. Quase duas horas se passaram antes que o grupo partisse em sua missão para resgatar Helgeson. Depois que Ducat foi levado para um hospital, e um guarda armado com um rifle chegou, o grupo seguiu uma trilha de sangue para baixo do acampamento.
Uma visão contemporânea do Granite Park Chalet. (Cortesia de Bert Gildart) Logo, eles ouviram um barulho e avistaram Helgeson de bruços, não muito abaixo. Um médico que estava no chalé cuidou dela.
"Dói", disse ela várias vezes.
O grupo levou-a de volta ao chalé, onde um helicóptero chegaria para levá-la a um hospital. Ela chegou ao chalé às 3h45 da madrugada, mas morreu pouco depois, minutos antes de a aeronave pousar.
Quando Helgelson partiu em sua fatídica caminhada, Koons se juntou a quatro colegas do parque em uma jornada íngreme de 13 quilômetros até o lago Trout. Um grizzly caiu seu acampamento em cerca de oito horas, enquanto eles cozinhavam cachorro-quente e peixe fresco. Os campistas correram e esperaram enquanto o urso engoliu o jantar e se afastou com uma de suas mochilas. A festa moveu seus equipamentos, trazendo alguns biscoitos e Cheez-Its para a praia. Em um anel ao redor de uma fogueira, eles se acomodaram em seus sacos de dormir.
Por volta das 4h30 da manhã, o grizzly reapareceu no acampamento de Koons. Ele fungou, mordendo um dos sacos de dormir dos jovens e arranhando o moletom. Um por um, os campistas saltaram e subiram em árvores. De seus poleiros, eles gritaram com Koons para se juntar a eles. Mas antes que ela pudesse, o urso rasgou seu saco de dormir e começou a arrastá-la para longe.
"Ele tirou meu braço", os outros a ouviram dizer. "Oh Deus, eu estou morto", disse ela.
A festa ficou nas árvores por cerca de uma hora e meia antes de descer a trilha até a estação de guarda florestal mais próxima.
Os guardas florestais sazonais Leonard Landa e Bert Gildart tinham ido dormir com o conhecimento do espancamento do Granite Park Chalet. Gildart ouvira os pedidos de ajuda pelo rádio e ajudava a despachar socorristas de emergência. Landa ficou acordada ouvindo o tráfego do rádio. Quando os dois homens souberam do espancamento do Lago Trout naquela manhã, ficaram confusos e incrédulos.
Os rangers foram enviados para procurar por Koons. Landa saiu primeiro com alguns dos companheiros de caminhada de Koons. Gildart, cheio de adrenalina, subiu a trilha para se juntar a eles.
"Estávamos todos um pouco assustados por essa época", diz Gildart, refletindo sobre os eventos de 50 anos atrás. “Aqui está um urso que tirou uma menina de um saco de dormir. Que tipo de criatura é essa?
Minutos depois que chegaram ao acampamento e se espalharam, Gildart se lembra de Landa sussurrando: "Bert, aqui está ela." O corpo mutilado da jovem foi retirado do sertão por helicóptero.
Os rangers ficaram atordoados com os eventos paralelos da noite, mas não com os ursos problemáticos. Landa sabia que um urso estivera incomodando os campistas no lago Trout e em outro acampamento próximo. E Gildart e o biólogo de vida silvestre sazonal, David Shea, quatro dias antes haviam escalado o Granite Park Chalet para confirmar outro rumor que ouviram: os ursos estavam se alimentando todas as noites em restos de comida dos hóspedes do chalé.
"Nós chegamos lá e ficamos absolutamente surpresos de que as pessoas estavam em volta jogando comida para os ursos", lembra Gildart.
A rotina tornou-se um espetáculo para os visitantes.
"Foi basicamente um incidente esperando para acontecer", diz Shea, que passou 36 temporadas trabalhando no parque.
O problema do lixo não estava isolado no Granite Park. Parques de campismo em todo Glacier não foram bem conservados. Os visitantes, desleixados com o lixo, frequentemente o abandonavam. Mais tarde, Gildart coletou 17 sacos de lixo do local do Lago Trout.
No dia seguinte aos ataques mortais, Gildart e Landa se dirigiram para procurar o urso suspeito no lago Trout. Gildart viu-o às 4 da manhã quando ele saiu da cabine de patrulha onde os homens passavam a noite. Ele pediu que Landa trouxesse uma arma. Em poucos minutos, o urso atacou e ambos dispararam, matando-o.
Um investigador forense veio recolher o urso. "Eles tinham uma faca grande", lembra Gildart. "Eles cortaram o estômago deste urso e uma grande bola de cabelo loiro saiu."
Shea também estava em busca do urso suspeito no Granite Park Chalet. No total, a equipe do parque atirou em três ursos, incluindo aquele que acredita ter matado Helgeson.
Em seu livro, Jack Olsen indiciou o serviço do parque pelo tratamento irresponsável dos ursos.
Olsen, jornalista e prolífica autora de livros sobre crimes reais, investigou os assassinatos de uma série de três partes publicada na Sports Illustrated . Sua reportagem foi republicada como Night of the Grizzlies . O best-seller foi reimpresso em 1996, e os visitantes ainda verão pessoas lendo o livro nos lobbies das lojas do Glacier Park.
“É pura coincidência, na verdade, que dois ursos escolheram algumas horas de uma única noite para levar duas vítimas que tinham muito em comum”, escreveu ele, “mas não é coincidência que o ano em que isso aconteceu tenha sido em 1967, e lugar Glacier Park.
"Foi um relâmpago direto para o núcleo de todo o National Park Service em todo o país", diz Waller, o atual funcionário da Glacier.
Hoje, uma visita ao Glacier National Park traz avisos sobre os ursos pardos. (Emily E. Smith) No rescaldo dos ataques, o parque iniciou uma política rigorosa de “embalar, embalar”. Os lixões foram eliminados. Os guardas-florestais lotavam os visitantes que alimentavam ursos e expulsavam os campistas com acampamentos confusos. Quando os ursos pardos freqüentavam trilhas, as áreas eram fechadas até que os ursos se movessem. Avisos e dicas sobre a segurança dos ursos foram afixados em todo o parque. O parque estabeleceu regras para o armazenamento de alimentos, instalou latas de lixo à prova de ursos e planejou o armazenamento fora do solo para os campistas do interior. Um novo sistema de licenças limitava o número de campistas no sertão e exigia que eles dormissem em acampamentos designados, a uma distância das áreas de cozinha.
Os eventos de 13 de agosto foram um momento crucial, diz Waller, dando origem a uma ética “não deixe rastros” ao ar livre. O resultado foi maior segurança para as pessoas e os ursos, disse ele.
As novas práticas logo se espalharam para outros parques nacionais nos quais os ursos moravam. Em 1970, o Yellowstone, o outro parque nas áreas mais baixas, onde as pessoas tinham maior probabilidade de encontrar um urso pardo, decretara muitas das mesmas políticas.
“A tragédia de [naquela noite]”, diz Landa, “é que duas vidas foram perdidas.” Mas Shea acrescenta que as precauções de “senso comum” que os caminhantes seguem hoje são as boas que vieram do horror.
