Para o Convidando Escrita deste mês, pedimos histórias sobre a cultura da cafeteria: as paisagens, os cheiros, os rituais e as táticas de sobrevivência das refeições compartilhadas. A entrada desta semana nos leva muito longe das escolas secundárias americanas. O somali Roy nos leva para almoçar em Kolkata (antes conhecida como Calcutá).
Uma Cafeteria da Vida Selvagem
Enquanto eu olho para revisar as linhas finas da propaganda na tela do meu computador, uma caixa de mensagem aparece: "Almoço?" Eu olho através da parede de vidro em Jatish, que me dá um aceno superficial e anda em direção à cafeteria com seu aço inoxidável. lancheira. Eu saio para alcançá-lo.
No caminho, pegamos a Seema, nossa terceira companheira de almoço, e nos acomodamos em nosso local padrão. Quando as lancheiras se abrem e os aromas cativos de especiarias e ervas misturadas flutuam pelo ar, as barrigas resmungam e rugem aqui e ali. Pessoas esperando para comprar o almoço mudam seu olhar timidamente.
A comida em nossas lancheiras nos diferenciava, de uma forma que nada mais fazia. Jatish, sendo Gujrati, trouxe principalmente o thepla, um pão integral picante de trigo integral acompanhado de um pouco de chutney. Seema, um punjabi, dividiu ervilhas ou feijão no molho de curry vermelho com paratha. E eu, um Bengali mais uma preguiça, não trouxe nenhuma especialidade regional para a mesa, exceto alguns sanduíches pardacentos. Quando Anoop Nair, um estrito brâmane vegetariano de Kerala, se uniu a nós, formamos uma mini Índia ao redor da mesa.
Essa foi a rotina dos dois anos em que trabalhei em um multiplex de quatro andares recém-construído em Kolkata. Projetado por um dos arquitetos mais proeminentes do país, este edifício ostensivo com sua fachada de vidro transparente, funcionários que falam inglês, cinemas luxuosos e outras armadilhas modernas, estava certamente destruindo um bom número de telas antigas e enferrujadas, mas foi visto como uma mudança bem-vinda pela multidão burguesa jovem, educada e da cidade que representava a moderna e em desenvolvimento Kolkata, uma metrópole lotada no leste da Índia.
Tudo estava bem, exceto que o prédio não tinha uma cafeteria para seus funcionários. Enquanto os espectadores alegremente enchiam seus rostos com pipoca, refrigerantes e outras guloseimas, nós, funcionários, precisávamos cuidar de nós mesmos. Para meu desgosto, comecei a levar o almoço para o escritório, que estava lotado pela nossa criada, que não era exatamente conhecida por suas habilidades culinárias. Entrei na petição de uma lanchonete logo depois de examinar minha lancheira um dia: um sanduíche queimado que estava encharcado de frutas pastosas ao lado.
Nosso pedido foi sancionado, mas até que a cafeteria fosse construída de acordo com o design e a decoração do restante do edifício, um arranjo improvisado tomou forma no terraço. Quatro postes estavam alojados nos quatro cantos e um pano mofado e surrado estava montado como capa. Uma máquina de café muito necessária apareceu, uma dúzia de cadeiras e mesas de plástico branco saltaram pelo chão e uma área de cozinha temporária foi instalada na extremidade com os acessórios necessários.
Como a maioria dos funcionários era local, o cardápio do almoço era tipicamente bengali, com pouca ou nenhuma variação para o arroz permanente, lentilhas e caril picante de peixe, para grande desapontamento dos outros. Embora um bengali de raça pura, eu também denunciei o cardápio - o arroz me faz soporífero, especialmente nas tardes, e o peixe não é o favorito. Olhando para o lado positivo, fico feliz por ter escapado de ser ridicularizado como “Fishy Bong”, como os bengalis devoradores de peixe foram apelidados.
Se eu tivesse que anunciar essa facilidade, eu teria anunciado como "almoço em meio a natureza e vida selvagem". Corvos, pardais e gatos que bicavam as sobras ou imploravam por comida frequentemente nos cumprimentavam com seus grasnidos e ronronos. Quando o teto de pano vazou em locais durante as monções, nos reunimos em volta de pontos secos. Nas tardes escaldantes de verão, engolimos tudo em segundos e nos apressamos para o ar-condicionado, e as tempestades de areia nos fizeram abrigar-nos atrás de uma parede de tijolos semi-construída.
No entanto, chegávamos, todos os dias, subindo dois lances de escada, atravessando meia dúzia de canos e passando por geradores barulhentos e trêmulos para almoçar, conversar sobre o nosso dia, reclamar do sistema, lamentar a carga de trabalho, fofocar sobre o mais recentes casos de amor. Essa lanchonete transitória, semelhante a uma tenda, era brega, mórbida, longe do negócio real, mas nós fomos lá porque acrescentava cor aos nossos dias de trabalho de baunilha.
