Se você desembarcar na Índia a qualquer momento no final de fevereiro ou março, é aconselhável verificar as datas do festival anual de Holi e trazer um conjunto de roupas extras. Isso porque, durante alguns dias na primavera, as pessoas lotam as ruas e pintam tintas de cores brilhantes em qualquer pessoa que passeia. É difícil evitar a diversão - e pintar - a menos que você fique por dentro ou pareça ameaçador o suficiente para desencorajar o costume.
"Cuidado, madame!", Disse meu motorista de táxi em Amritsar enquanto passávamos por um grupo de jovens atirando uns aos outros em pó.
"As cores nunca saem de suas roupas", disse ele. “E você pode estar com cabelo roxo por muitos dias. É uma responsabilidade completa.
Eu fiz uma verificação rápida. Eu usava preto, uma cor raramente vista na Índia. No sistema de castas, ou “varna” (que em sânscrito se traduz como o sistema de “cores”), geralmente é associado com as categorias mais baixas de classes sociais, e pode ser visto como azarado. Um estudo da Forbes em 2009, que comparou as cores dos logotipos corporativos na Índia com marcas internacionais, sugeriu que o preto é a cor que as empresas na Índia evitam assiduamente. Eu estava feliz por minhas roupas estarem permanentemente respingadas.
"Podemos parar?", Perguntei. "Ou vou fazer o seu táxi sujo quando eu voltar?"
"Não, senhora, eu tenho um pano exatamente para esse propósito", disse ele. “E eu tenho um pouco de pó que comprei para meus filhos. Você pode ter prazer em se juntar aos nossos costumes.
Holi representa a chegada da primavera e o triunfo do bem sobre o mal. Também é dito que é a promulgação de um jogo que o deus hindu Lord Krishna jogou com sua consorte Radha e as gopis, ou leiteiras. A história representa a diversão e flerte dos deuses, mas também toca em temas mais profundos: da passagem das estações e da natureza ilusória do mundo material.
Tradicionalmente, as cores usadas em Holi vêm de flores e ervas - que no clima quente da Índia tendem a produzir corantes naturais brilhantes - mas hoje em dia são geralmente sintéticas. A banheira de pó carmesim que o motorista me entregou era quase fluorescente; segurando isso como minha arma de escolha, entrei na fumaça Holi.
Era principalmente amarelo, uma pintura medieval do inferno com figuras vagamente visíveis através da névoa sulfurosa. Mas a escuridão foi levantada por exuberantes sopros de rosa, azul e verde. Estar dentro da névoa colorida era entrar em um mundo delicioso e imprevisível, cheio de riso contagiante.
No início, as pessoas educadamente evitavam o estrangeiro. Mas então uma menina em um sari salpicado de azul correu rindo e borrou tinta no meu rosto. Eu devolvi o favor com um punhado de rosa. Depois disso, nada estava fora dos limites - pernas, braços, cabelos, roupas - tudo era uma tela em potencial.
Com seus lindos tecidos, flores exóticas, cartazes publicitários exuberantes, riquixás pintados à mão e caminhões cobertos de luzes, padrões e imagens de deuses pintadas com cores vivas, a Índia é um dos lugares mais coloridos do planeta.
Mas há algo mais para saber sobre as cores aqui. Eles não são apenas bonitos: na Índia eles têm significado.
Este artigo é uma seleção do nosso Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explore a vibrante história da Índia, locais pitorescos e comidas deliciosas
Comprar“Seu rosto é azul, madame. Como o de Krishna - o motorista de táxi disse afavelmente, quando me levou de volta ao meu hotel.
No hinduísmo existem três divindades principais: Brahma, o criador, Shiva, o destruidor, e Vishnu, o preservador. Vishnu passa a eternidade dormindo, até que, quando é chamado em uma crise, ele acorda e, como o mais poderoso dos super-heróis, salva o mundo.
Um nome para ele é Nilakantha, o de pescoço azul, por causa de uma história que ele bebeu um pote de veneno para salvar a criação. Tão azul é um lembrete de que o mal existe, mas pode ser contido, através de coragem e ações corretas.
Krishna é uma manifestação de Vishnu. Seu nome significa “escuro” e, como Vishnu, ele é retratado com a pele azul.
Além de estar associada aos deuses, o azul - através do corante índigo - também está historicamente ligado à Índia. No primeiro século a. d. o historiador romano Plínio, o Velho, escreveu sobre “indicum, uma produção da Índia”, que “produz uma maravilhosa combinação de roxo e cerúleo [azul celeste]”.
Ele sugeriu que o corante era uma espécie de lodo aderindo à escumalha nos juncos do rio. Na verdade, vem de um arbusto com pequenas folhas verdes que, quando secas e fermentadas em um recipiente de tinta, parecem muito escamosas, o que explica o mal-entendido.
Na época de Plínio, o índigo provavelmente seria enviado para o porto romano de Ostia na forma de bolos duros. Era valioso o suficiente para fingir: Plínio relata pessoas vendendo “bolos índigo” feitos de esterco de pombo seco, manchados com tintura genuína suficiente para passar como real.
O índigo é intensivo para processar e tem sido historicamente cultivado onde o trabalho é barato. Teve um breve auge nas plantações de escravos no Caribe e na Carolina do Sul no século 18, precificando as plantações indianas fora do mercado. Mas quando a escravidão foi abolida, os britânicos plantaram índigo novamente em Bengala, onde as condições climáticas são ideais.
Como os trabalhadores estavam sujeitos a abusos, havia dois “motins azuis” - um em 1860 e outro em 1917. O segundo foi iniciado pelo advogado hindu Mohandas, de 47 anos (mais tarde conhecido como Mahatma) Gandhi, como um de seus primeiros atos de pacífica desobediência civil contra o domínio britânico, que finalmente levou à independência da Índia em 1947.
Se o azul é a cor espiritualmente complexa dos deuses, o verde é a cor da natureza e da felicidade. É a cor de outra manifestação de Vishnu, o príncipe Rama, que passou a maior parte de sua vida no exílio na floresta. Em Maharashtra e Andhra Pradesh, na Índia central, as mulheres casadas costumam usar pulseiras verdes e um sari verde em honra de Rama; uma viúva, no entanto, nunca usa verde.
Não há corantes naturalmente verdes na Índia, por isso os tintureiros costumavam dobrar seus algodões e sedas em anil e em açafrão ou casca de romã, que produziam tintas amarelas vívidas.
Amarelo também é associado com a terceira casta, de Vaisyas, ou mercadores. O livro de hinos sacros do Rig Veda, de 3.500 anos, refere-se ao Senhor Vishnu como tantuvardhan, ou tecelão, porque diz-se que ele tecera os raios do sol em uma roupa para si mesmo. Ele e Krishna quase sempre são mostrados vestidos de amarelo. Em pinturas dessas divindades, os artistas da Índia às vezes usavam um dos pigmentos mais estranhos da história: o amarelo indiano.
O amarelo é associado à terceira casta dos Vaisyas, ou mercadores. (Deba Prasad Roy, Arquivos do Concurso de Fotografia do Smithsonian.com) Durante os séculos XVIII e XIX, caixas de madeira desse pigmento de perfume estranho chegariam às docas de Londres. Quando os homens de cor, cujo trabalho era processar e vender tinta aos artistas, pegavam as entregas, tinham pouca idéia de como ela era feita ou o que era. Só que fazia uma boa aquarela, mesmo que fosse lixo em óleo.
Talvez fosse urina misturada com açafrão, especulou o artista amador Roger Dewhurst em 1786, escrevendo ansiosamente para os amigos, imaginando como transformar esses estranhos bolos em tinta. Ou talvez fosse "a urina de camelos", sugeriu o colorman George Field. Outros achavam que poderia vir de cobras ou búfalos.
Então, em 1883, uma comunicação foi entregue à Royal Society of Arts, escrita por um Sr. Mukharji de Calcutá (atual Kolkata). Ele visitara o único lugar onde o amarelo indiano era originário - um subúrbio de Monghyr (agora Munger) em Bihar, a cerca de 480 quilômetros ao norte de Kolkata, onde observava vacas comendo folhas de manga e depois sendo encorajado a urinar em um balde (o processo não é diferente da ordenha). Mas a prática foi cruel; a dieta restrita deixou as vacas magras e desnutridas. Cerca de 30 anos depois daquela carta, o comércio de amarelo indiano parou completamente, em parte por causa de regras mais rígidas sobre a crueldade contra os animais e em parte porque tintas novas e mais estáveis estavam disponíveis, e simplesmente não havia demanda.
Eu visitei Munger em 2001 enquanto pesquisava um livro sobre as histórias de cores ao redor do mundo. Meu tradutor não apareceu, e incapaz de falar mais do que algumas palavras de hindi, fiz uma ridícula farsa de vacas, urina, folhas de manga e tinta para uma multidão de moradores locais divertidos.
Parecia insano pensar que qualquer vestígio dessa tinta obscura pudesse ser encontrado. Mas quando a risada bem-humorada cessou, um jovem de costas disse em inglês: “Não temos essa pintura. Mas nós temos um jardim de manga.
Uma multidão de crianças animadas cantando levou-me ao pomar de manga murada. E como um explorador chegou finalmente à nascente de um rio, eu sabia que estava no lugar que durante anos havia proporcionado um misterioso amarelo a artistas soldados do Império Britânico e artistas hindus querendo pintar as vestes de Krishna e Vishnu a cor indescritível de sol.
Lembro-me de desejar saber o que essa pintura mais estranha cheirava e pensar que provavelmente nunca saberia. Mas vários anos depois, na maravilhosa e antiquada loja de artigos de arte da L. Cornelissen & Son, perto do Museu Britânico em Londres, fiquei sabendo que a loja ainda tinha algumas bolas de amarelo indiano reservadas em pequenos lotes para conservadores que realmente precisavam dela. .
"Eu poderia cheirar?" Eu perguntei. O diretor, Nicholas Walt, abriu um jarro. Cheirava a especiarias, sol, calor, flores e poeira. De um jeito engraçado, aquele pote de amarelo indiano cheirava absolutamente a Índia.
E depois há vermelho.
Vermelho é a cor dos casamentos, da vida e dos festivais. (Somenath Mukhopadhyay, Arquivos do Concurso de Fotografia do Smithsonian.com) Em 1829, um desertor do Exército da Companhia Britânica das Índias Orientais, viajando disfarçado como um americano de Kentucky, tornou-se o primeiro estrangeiro a registrar o que viu nas ruínas de Mohenjo Daro, no que era então o norte da Índia.
O desertor, James Lewis (viajando sob o pseudônimo de Charles Masson), viria a se tornar um dos arqueólogos mais dedicados da Grã-Bretanha. Mas ele não viu esse local no Vale do Indo pelo que era - o maior assentamento urbano da Idade do Bronze - e, em vez disso, pensou que fosse algum tipo de castelo.
Não foi até 1921 que uma equipe de arqueólogos fez uma escavação completa e, entre os artefatos, descobriu um fragmento de fibra de algodão preso a um antigo vaso de prata. A fibra provavelmente era de um vermelho brilhante - ou talvez de uma laranja brilhante ou púrpura profunda - e tinha sido tingida da raiz da planta mais louca.
Tecido há 4.300 anos, é a peça mais antiga de tecido de algodão decorado já encontrada. Sua presença, junto com cubas de tintura de um período similar encontrado nas proximidades, sugere alegremente que a antiga Índia deve ter sido tão brilhante quanto a Índia moderna.
Hoje as noivas e as mulheres casadas vestem vermelho. É a cor dos casamentos, da vida, dos festivais e da auspiciosidade geral, não apenas para os hindus, mas também para os muçulmanos, budistas e jainistas.
Quando uma mulher casada morre, seu corpo é coberto com um pano vermelho, talvez um pouco semelhante ao encontrado em Mohenjo Daro, simbolizando seu sári de casamento. Mas uma mulher que se torna viúva nunca mais se veste de vermelho e em sua morte está coberta de branco, a cor da pureza e da renúncia.
Muitas pessoas na Índia marcam um ponto vermelho, ou tilak, na testa. A cor vermelha é chamada de kumkum e é feita a partir de açafrão em pó, que é amarelo, exceto quando misturado com limão, que miraculosamente o transforma em escarlate. É sempre colocado em divindades e é uma marca sagrada de proteção.
"A cor é uma coisa física: não é apenas uma superfície", disse o artista britânico Anish Kapoor em uma entrevista à BBC, explicando seu uso ousado de cores primárias. “… É esse tipo de interação entre o 'preenchimento' da cor e suas qualidades ilusórias, um tanto evasivas, 'outras' que muito do trabalho é sobre”.
Você pode dizer algo semelhante sobre como as cores funcionam na Índia. Na superfície, proporcionam prazer e também sinais úteis de tradição e ritual. Mas, se estivermos atentos, as cores na Índia também nos lembram daquilo que é fácil esquecer: a natureza evasiva da matéria e de nossa própria relação especial com a luz, qualquer que seja essa luz.
Fotos de Holi submetidas por nossos leitores ao nosso concurso anual de fotografia:
Dois amigos fazem uma pausa das festividades para posar para a câmera em Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), março de 2011.) 
Dois amigos jogam na lama embebida em cores na cidade de Mathura, na Índia. (Foto de Sahil Lodha (Londres, Reino Unido), março de 2012.) 
Adoradores no Templo de Barsana em Barsana, Uttar Pradesh, Índia durante o festival de Holi (Foto por Sandipan Majumdar (Kolkata, Índia), março de 2011.) 
Uma multidão celebra sob uma nuvem de cor em Mathura, na Índia. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, Índia), março de 2012.) 
Os frequentadores do festival dançam sob uma chuva de pó amarelo durante a celebração anual de Holi em Mathura, na Índia. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malásia), março de 2012.) 
Uma menina pulveriza o fotógrafo com água colorida em Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Farhana Haque (Toronto, ON, Canadá), março de 2012.) 
Uma rapariga faz exame de uma ruptura da pulverização da cor durante o festival de Holi em Dhaka velha, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), março de 2010.) 
Um homem encharcado de cor descansa por um momento durante as festividades em Mathura, na Índia. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, Índia), março de 2012.) 
Os turistas participam das festividades em Kuala Lumpur, na Malásia. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malásia), março de 2012.) 
Uma criança armada com uma bomba de ar cheia de água colorida se prepara para pulverizar os transeuntes nas ruas de Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canadá), março de 2012.) 
Moradores mostram aos turistas estrangeiros os costumes de Holi em Jodhpur, Rajasthan. (Foto e legenda de Shivji Joshi (Jodhpur, Índia, março de 2011))
