De todos os excêntricos catalogados pelo “Circo Voador de Monty Python”, o mais sublimemente obsessivo pode ter sido Herbert Mental. Em um memorável esboço de TV, o personagem ziguezagueia através de um campo de scrubby, rastreando furtivamente alguma coisa. No momento, ele fica de quatro e, com grande discrição, rasteja para uma pequena elevação na qual um observador de pássaros está propenso, com binóculos treinados. Se esgueirando atrás dele, Mental estende a mão, tira a aba da mochila do homem e vasculha dentro dela. Ele puxa um saco de papel branco, examina o conteúdo e o descarta. Ele pega outra bolsa e descarta também. Ele chega pela terceira vez e cuidadosamente retira dois ovos cozidos, que ele mantém.
Acontece que Mental coleta ovos. Não ovos de aves, exatamente. Ovos de observadores de pássaros.
Os ingleses geralmente adoram e honram os excêntricos, mas o barmier é melhor. “Anorak” é o coloquialismo que eles usam para descrever alguém com um interesse ávido por algo que a maioria das pessoas acharia tediosa (horários de metrô) ou abstrusa (física da matéria condensada). O termo deriva das capas de chuva com capuz preferidas pelos trainspotters, aqueles praticantes solitários que ficam em torno de plataformas ferroviárias anotando os números de série dos motores que passam.
O novo livro de Kirk Wallace Johnson, The Feather Thief, é uma verdadeira barreira Mental de anoraques - exploradores, naturalistas, calçados esportivos, dentistas, músicos e atiradores de salmão. De fato, a cerca de dois terços do caminho de The Feather Thief, Johnson vira o próprio anoraque, perseguindo plumas roubadas do século 19 tão implacavelmente quanto Herbert Mental espreitava os ovos dos observadores de pássaros. A crônica de Johnson sobre um crime improvável por um improvável trapaceiro é um esboço da polícia literária - parte da história natural, parte da história de detetives, parte da tragédia de um tipo especificamente inglês.
O anoraque que colocou esse mistério em movimento foi Alfred Russel Wallace, o grande biólogo inglês, cujas muitas excentricidades Johnson educadamente evita. O que despertou minha curiosidade e provocou uma viagem recente a Londres foi que Wallace, um magnífico obsessivo vitoriano, abraçou o espiritualismo e se opôs à vacinação, colonialismo, penas exóticas em chapéus femininos e, ao contrário da maioria de seus contemporâneos, viu povos nativos sem o olhar de superioridade racial. . Um teórico da evolução, ele foi primeiro ofuscado, então totalmente ofuscado, por seu colega mais ambicioso, Charles Darwin.
A partir de 1854, Wallace passou oito anos no arquipélago malaio (hoje Malásia e Indonésia), observando a vida selvagem e remando rios em busca da criatura mais procurada do dia: a ave-do-paraíso. Coberto de penas estranhas e plumagem vistosa, o macho desenvolveu espetáculos espetaculares e elaborou danças de cortejo, transformando-se em uma abstração geométrica trêmula e oscilante. Inspirado por avistamentos de ave do paraíso - e supostamente durante uma febre da malária - Wallace formulou sua teoria da seleção natural.
Quando ele deixou o Malaio, ele esgotou o ecossistema de mais de 125.000 espécimes, principalmente besouros, borboletas e pássaros - incluindo cinco espécies da família da ave-do-paraíso. Muito do que Wallace acumulou foi vendido a museus e colecionadores particulares. Seus cadernos de campo e milhares de peles preservadas ainda fazem parte de uma contínua viagem de descoberta. Hoje, a grande maioria das aves de Wallace repousa em uma filial do Museu de História Natural de Londres, localizado a 30 milhas a noroeste da cidade, em Tring.
A instalação também abriga a maior coleção zoológica acumulada por uma pessoa: Lorde Lionel Walter Rothschild (1868-1937), um herdeiro bancário que quase esgotou sua parte da fortuna da família em uma tentativa de coletar qualquer coisa que já tenha existido. Johnson me indicou uma biografia de Rothschild por sua sobrinha, Miriam - ela mesma uma autoridade mundial em pulgas. Através de sua conta, descubro que o tio Walter empregou mais de 400 caçadores profissionais no campo. Animais selvagens - cangurus, dingos, cassowaries, tartarugas gigantes - vagavam pelos terrenos da pilha ancestral. Convencido de que as zebras poderiam ser domesticadas como cavalos, Walter treinou vários pares e até cavalgou até o Palácio de Buckingham em uma carruagem puxada por zebras.
No museu de Tring, a coleção de animais de Lorde Rothschild estava recheada, montada e envolta em exposições do chão ao teto na galeria, junto com ursos, crocodilos e - um tanto desconcertantemente - cães domésticos. As coleções abrigam quase 750.000 aves, representando cerca de 95% de todas as espécies conhecidas. As peles não expostas são colocadas em armários de metal - etiquetadas com nomes de espécies científicas organizadas em ordem taxonômica - em depósitos fora do alcance do público.
O Ladrão de Penas: Beleza, Obsessão e o Golpe da História Natural do Século
Lar de uma das maiores coleções ornitológicas do mundo, o museu Tring estava repleto de espécimes de aves raras cujas magníficas penas valiam quantidades incríveis de dinheiro para os homens que compartilhavam a obsessão de Edwin: a arte vitoriana do salmão.
ComprarO que nos traz de volta ao livro de Johnson. Durante o verão de 2009, os administradores descobriram que uma dessas salas havia sido arrombada e 299 peles de pássaros tropicais de cores vivas. A maioria era de homens adultos; os juvenis e as fêmeas de aspecto insosso tinham sido deixados sem serem perturbados. Entre as peles que faltavam estavam quetzals e cotingas raros e preciosos, da América Central e do Sul; e bowerbirds, corvos indianos e pássaros do paraíso que Alfred Russel Wallace tinha enviado da Nova Guiné.
Em um apelo à mídia, Richard Lane, então diretor de ciência do museu, declarou que as peles tinham uma imensa importância histórica. "Essas aves são extremamente escassas", disse ele. “Eles são escassos em coleções e ainda mais escassos na natureza. Nossa maior prioridade é trabalhar com a polícia para devolver esses espécimes às coleções nacionais, para que possam ser usados por futuras gerações de cientistas. ”
Na Polícia de Hertfordshire, também conhecida como a Delegacia de Polícia de Tring, recebi a informação do que aconteceu em seguida. Quinze meses após a investigação, Edwin Rist, de 22 anos, um americano que estudava flauta na Royal Academy of Music, de Londres, foi preso em seu apartamento e acusado de planejar o assalto. Cercado de sacos com fecho de correr, encravados com milhares de penas iridescentes e caixas de papelão que continham o que restava das peles, ele confessou imediatamente. Meses antes da invasão, Rist visitou o museu sob falsos pretextos. Posando como fotógrafo, ele empacotou o cofre. Alguns meses depois, ele retornou uma noite com um cortador de vidro, luvas de látex e uma mala grande, e invadiu o museu por uma janela. Uma vez lá dentro, vasculhou as gavetas do armário e arrumou a mala com as peles. Então ele escapou para a escuridão.
No tribunal, um policial Tring me informou, Rist admitiu que havia retirado penas de muitas das aves roubadas e retirou as etiquetas de identificação de outras, tornando-as cientificamente inúteis. Ele havia vendido as maravilhosas plumas on-line para o que Johnson chama de “pena subterrânea”, um bando de zelosos criadores de vassouras do século XXI que insistem em usar as autênticas plumas recomendadas nas receitas originais do século XIX. Enquanto a maioria das penas pode ser obtida legalmente, há um extenso mercado negro para os tufos de espécies agora protegidas ou ameaçadas de extinção. Algumas moscas vitorianas exigem mais de US $ 2.000, todas enroladas em um único gancho farpado. Como Rist, um virtuoso tyer, uma porcentagem surpreendente de tyers de mosca não tem idéia de como pescar e nenhuma intenção de alguma vez lançar suas iscas premiadas para um salmão. Uma ironia ainda maior: o salmão não sabe a diferença entre uma pluma de cotinga e uma bola de pêlo de gato.
No tribunal, em 2011, Rist às vezes agia como se o roubo de penas não fosse grande coisa. "Meu advogado disse: 'Vamos encarar, o Tring é um lixão velho e empoeirado'", disse Rist à Johnson na única entrevista que ele concedeu sobre o crime. "Ele estava exatamente certo." Rist afirmou que após cerca de 100 anos "todos os dados científicos que podem ser extraídos de [as peles] foram extraídos."
O que não é remotamente verdadeiro. Robert Prys-Jones, ex-chefe aposentado da coleção de ornitologia, confirmou que pesquisas recentes sobre penas da coleção de 150 anos de idade de aves marinhas do museu ajudaram a documentar o aumento dos níveis de poluentes de metais pesados nos oceanos. Prys-Jones explicou que a capacidade das peles para fornecer informações novas e importantes só aumenta com o tempo. “Tragicamente, os espécimes que ainda estão faltando como resultado do furto provavelmente não estão em estado físico, nem estão ligados a dados, o que os tornaria de utilidade científica contínua. A futilidade do uso para o qual eles provavelmente foram colocados é profundamente triste ”.
Embora Rist se declarasse culpado de roubo e lavagem de dinheiro, ele nunca cumpriu pena de prisão. Para desânimo dos administradores do museu e da Polícia de Hertfordshire, o ladrão de penas recebeu uma sentença suspensa - seu advogado argumentou que a síndrome de Asperger do jovem era a culpada e que a travessura tinha sido apenas uma fantasia de James Bond que deu errado. Então, o que aconteceu com as dezenas de milhares de dólares que Rist embolsou das vendas ilícitas? O saque, ele disse à corte, foi em direção a uma nova flauta.
Um homem livre, Rist se formou na escola de música, mudou-se para a Alemanha, evitou a imprensa e fez vídeos de flauta de heavy metal. Em um postado no YouTube sob o nome de Edwin Reinhard, ele interpreta o Master of Puppets do Metallica . (Letra da amostra: “Mestre dos fantoches, estou puxando suas cordas / torcendo sua mente e quebrando seus sonhos.”)
**********
Não muito tempo atrás eu conversei com Johnson, o autor, em Los Angeles, onde ele mora, e juntos fomos ao Moore Lab of Zoology no Occidental College, lar de 65.000 espécimes, em grande parte pássaros do México e da América Latina. O laboratório desenvolveu protocolos que permitem a extração e processamento de DNA de peles que datam de 1800. O diretor do laboratório, John McCormack, considera os espécimes - a maioria dos quais foram coletados de 1933 a 1955 - um “instantâneo no tempo, antes que os habitats intocados fossem destruídos para extração de madeira e agricultura”.
Entramos em uma área privada de pesquisa, ladeada por gabinetes não muito diferentes dos de Tring. McCormack abriu as portas e tirou bandejas de cotingas e quetzals. "Essas peles contêm respostas para perguntas que ainda não pensamos em fazer", disse McCormack. “Sem esses espécimes, você perde a possibilidade dessas percepções.”
Abriu uma gaveta que continha um pica-pau imperial, um tesouro da Sierra Madre do noroeste do México. McCormack disse que o consumo de madeira explica, em parte, o declínio desse pica-pau extravagante de dois metros de comprimento, o maior do mundo. As empresas madeireiras os viam como pragas e envenenavam as antigas árvores em que se alimentavam. A caça reduziu seus números também.
Disse que ele tinha atirado e comido um dos últimos imperiais restantes, um caminhoneiro mexicano teria dito que era " un gran pedazo de carne " ("um grande pedaço de carne"). Ele pode ter sido o último comensal. Parafraseando o esboço do papagaio morto de Monty Python: O pica-pau imperial não existe mais! É uma ex-espécie! O que poderia ter feito um esplêndido esboço do Python se não fosse tão doloroso.
Nota do editor, 3 de abril de 2018: Uma legenda de foto neste artigo identificou originalmente objetos como sendo datados de meados do século XX. São de meados do século XIX. Nós lamentamos o erro.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de abril da revista Smithsonian
Comprar
