As crianças vêm correndo assim que o barco empurra a margem do rio, ancorando ao lado de armadilhas vazias de peixe artesanal. Greg Carr está na frente do grupo de visitantes que se desloca para a praia. Ele levanta uma criança para o ar, faz uma careta para outra e cumprimenta os adultos com familiaridade de costas. Carr, um americano ansioso com calças cáqui e um sorriso de escoteiro, passou muito tempo em aldeias moçambicanas como esta nos últimos três anos, cortejando oficiais e anciãos locais na poeira quente e vermelha.
O sorriso de Carr se amplia quando ele vê Paulo Majacunene, que supervisiona esse distrito. O multimilionário de tecnologia que se tornou filantropo precisa de Majacunene para ajudá-lo a fazer um acordo com esses aldeões. Carr arriscou milhões de dólares em um esforço para reviver um parque nacional do outro lado do rio, um lugar outrora anunciado de savanas arrebatadoras e pântanos verdes aveludados chamados Gorongosa. Ele acredita que um parque restaurado elevará esta região sitiada da pobreza. E ele acredita que seu sucesso depende da ajuda desta vila, Vinho, e outros como ele.
O Vinho é uma comunidade agrícola de subsistência com cerca de 280 adultos e duas vezes mais crianças, uma das 15 aldeias ao longo das fronteiras da Gorongosa. Tem uma escola que passa pelo quinto ano e uma bomba de água que as adolescentes usam para encher os jarros de plástico enquanto empurram os bebês amarrados às costas. Enquanto os líderes de Carr e Vinho se acomodam em cadeiras de madeira sombreadas por uma lona de plástico azul, os moradores se reúnem.
Majacunene fala primeiro. Ele diz à multidão que quando a Fundação Carr restaurar a Gorongosa, haverá novos empregos, clínicas de saúde e dinheiro para o Vinho. Mas a comunidade precisa ajudar, diz Majacunene. Não há mais acionamentos de configuração. Não mais matar animais. Todos assentem. Ele leva uma série de aplausos, empurrando o punho no ar.
" Viva Gorongosa Park!" ele grita em português.
" Viva !" a multidão responde.
"Abaixo a caça ilegal!" ele brada.
"Baixa!" ecoa a multidão.
Carr, que entende alguns portugueses, vigas.
Depois da reunião, Roberto Zolho, o director da Gorongosa, diz a Carr que as pessoas do Vinho estão a pôr muitos dos fogos no parque, que limpam a terra para agricultura, mas devastam a ecologia. Carr sorri o sorriso irônico que parece aparecer quando algo lhe parece particularmente absurdo.
"Bem, estamos começando", diz ele. "Você sabe, começa em algum lugar."
O que Carr embarcou é um dos maiores compromissos individuais na história da conservação na África. Para restaurar o Parque Nacional da Gorongosa, ele prometeu até US $ 40 milhões ao longo de 30 anos, um período quase inédito em um campo onde a maioria dos doadores - governos e organizações sem fins lucrativos - fazem doações por quatro ou cinco anos no máximo. Ele também planeja um dos maiores esforços de reintrodução de animais no continente e espera responder a uma das questões mais debatidas na conservação hoje: como impulsionar o desenvolvimento sem destruir o meio ambiente.
Seus esforços surgem em um cenário de perda de biodiversidade em todo o mundo, que é o pior em regiões em desenvolvimento, como a África Subsaariana, onde o conflito e a pobreza aceleram a destruição dos recursos naturais. No ano passado, a World Conservation Union informou que 40% das espécies que o grupo avalia estão ameaçadas de extinção.
Gorongosa, acredita Carr, vai mudar tudo isso.
O parque já foi um dos locais mais valorizados em toda a África, 1.525 milhas quadradas de terrenos bem irrigados com uma das maiores concentrações de grandes mamíferos no continente - milhares de gnus, zebras e manadas de água e até mesmo rebanhos de búfalos e elefante do que na lendária Planície Serengeti. Nos anos 60 e 70, estrelas de cinema, astronautas e outras celebridades passaram férias na Gorongosa; turistas chegaram pelo ônibus. Tippi Hedren, que protagonizou The Birds, de Alfred Hitchcock, inspirou-se nos leões da Gorongosa para construir a sua própria exótica reserva de gatos fora de Los Angeles. O astronauta Charles Duke disse ao seu guia de safaris que visitar Gorongosa era tão emocionante quanto pousar na lua.
"Eles chamaram a jóia de Moçambique", diz Frank Merry, um cientista visitante do Woods Hole Research Center, que recebeu uma bolsa da National Science Foundation dos EUA para estudar o projeto de Carr. "Você tem um recurso icônico lá .... Nos EUA, você pode pensar em Yellowstone."
Mas tudo isso foi antes da guerra civil de 16 anos em Moçambique, que eclodiu logo depois que o país conquistou a independência de Portugal e estabeleceu um governo socialista de partido único em 1975. Como era comum em toda a África pós-independência, forças antigovernamentais se refugiaram em parques nacionais, uma fonte pronta de abrigo e comida escondidos. Estabeleceram quartéis-generais mesmo à saída da Gorongosa e o próprio parque tornou-se um campo de batalha: foram plantadas minas terrestres, o campo principal foi bombardeado e os animais foram abatidos.
"Havia forças do governo, vocês tinham a força rebelde, vocês haviam deslocado pessoas - todos usavam o parque", diz Zolho, o atual diretor, que era guarda florestal na Gorongosa quando os rebeldes atacaram. "Fechamos o parque em 83 porque era impossível".
Fora do parque, soldados do governo forçaram os aldeões a cidades ou "aldeias comunais" a dezenas de quilômetros de distância, muitas vezes ao longo da estrada principal que liga o Zimbábue ao porto da Beira, em Moçambique. Foi um movimento traumático para as pessoas que tinham conexões espirituais com a terra e para as famílias acostumadas a viver afastadas uma da outra.
"Nós fugimos porque ouvimos o tiroteio, e eles [rebeldes] começaram a atravessar para o lado" do rio, diz Joaquim Coronheira, o fumo de 68 anos, ou chefe do Vinho. "Então, durante a noite, nós estávamos correndo. Crianças estavam nas nossas costas e todo mundo estava correndo. Houve muitos assassinatos."
Quando a guerra terminou, em 1992, uma nova constituição já havia estabelecido um governo multipartidário e uma economia baseada no mercado. Os aldeões retornaram e reconstruíram suas casas de palha. Alguns se mudaram para o próprio parque, ateando fogo a terras férteis. A caça furtiva aumentava à medida que as pessoas capturavam animais para se alimentarem e venderem nos mercados locais de carne do mato. Havia poucos rangers para detê-los.
O parque estava em mau estado quando Carr chegou à Gorongosa em 2004. O governo moçambicano havia limpado muitas das minas terrestres, mas o campo principal, chamado Chitengo, ainda estava em grande parte em ruínas. Os turistas eram uma memória distante, assim como os grandes rebanhos de animais; de um rebanho de búfalos que já chegou a 14.000, por exemplo, cerca de 50 animais permaneceram.
"Quando cheguei, ninguém falou sobre isso, ninguém se lembrava", diz Carr. "E as pessoas me disseram: 'Não se preocupe, não há mais nada lá'".
Mas, com o financiamento de Carr, dizem autoridades moçambicanas, eles vão restaurar o parque, ensinar os moradores a administrá-lo e criar uma indústria de ecoturismo. Em breve, eles acreditam, melhor educação, saúde e padrões de vida seguirão. Agora, eles devem convencer os povos locais - marcados pela guerra, empobrecidos e separados pela língua e pelo costume - que cooperar com Carr é do interesse deles.
Carr olha para as savanas e zonas húmidas da Gorongosa, para as árvores com febre amarela e para um lago plano e prateado que reflecte o seu helicóptero vermelho como um espelho. Ele está voando para Nhatsoco, um assentamento nas encostas do Monte Gorongosa, que fica do lado de fora do parque, para que ele possa conhecer Samatenje, o líder espiritual da montanha. Carr quer que Samatenje abençoe o projeto de restauração e persuadir os moradores a pararem de derrubar árvores.
As árvores são cruciais para a saúde ecológica da montanha, um maciço oval de 18 milhas de comprimento e tão alto quanto 6.100 pés no extremo sul do Grande Vale do Rift. Quando o ar quente do Oceano Índico atinge a montanha, produz chuvas abundantes, que regam as árvores - cerca de 500 espécies. As árvores reduzem a reflexão solar e protegem contra a erosão com suas raízes e copas; eles também absorvem as chuvas como uma esponja, permitindo que a água se acumule em rios e centenas de nascentes, que finalmente fluem para o parque.
Os moradores consideram a montanha sagrada, mas o crescimento populacional levou as pessoas para mais longe em suas encostas; os líderes tradicionais dizem que os missionários cristãos e a modernidade insidiosa minaram suas proibições de cultivar no alto da montanha. Em ambos os casos, o corte raso para terras agrícolas levou ao desmatamento a uma taxa de aceleração alarmante. Cientistas do projeto de Carr estimam que, a menos que algo seja feito, dentro de cinco anos o ecossistema da montanha se degradará a um ponto do qual não poderá se recuperar.
O helicóptero sobrevoa campos de sorgo, cabanas de sapé e clareiras, onde cachorros magros se enrolam na poeira. Começa a descer quando se aproxima de Nhatsoco. Ouvindo o helicóptero, os moradores se reúnem, cerca de 400 deles formando um caleidoscópio de lenços e roupas coloridas, rostos erguidos em direção ao céu. Quando o helicóptero pousa, eles se afastam, protegendo os olhos da poeira e dos galhos levantados pelos rotores. Mas quando a poeira cai, muitos olham para Carr e sua equipe, saindo do helicóptero. Então, uma comoção irrompe a alguns metros de distância - os aldeões apontam animadamente para uma cobra que forçou a saída da terra dura.
Eles acreditam que a cobra é um ancestral infeliz. Então alguém diz a Carr que vermelho, a cor do helicóptero, representa espíritos zangados. "Há toda essa interpretação de que agora não somos bem-vindos", diz Zolho, o diretor. O povo de Nhatsoco acredita fortemente no mundo espiritual. ("Você era praticamente um mau presságio", diz Christy Schuetze, uma estudante de antropologia da Universidade da Pensilvânia).
Desculpas e negociações seguem: alguns dos moçambicanos com Carr falam com os anciãos da aldeia; os aldeões eventualmente concordam em guiar Carr até Samatenje. Depois de uma caminhada de alguns quilômetros, o grupo chega ao entardecer em um pequeno complexo de cabanas de palha, uma das quais contém Samatenje. (Diz-se que ele raramente o deixa.) Os visitantes sentam-se em esteiras de grama do lado de fora da cabana do homem santo, onde falam com ele através de um acólito de dreadlocks.
Samatenje está zangado, diz o acólito por meio de um tradutor; a cobra e o helicóptero vermelho o perturbaram e, além disso, Carr e seu grupo deveriam ter parado mais antes de entrar no complexo. Não apenas isso, mas um homem que acompanha Carr - o regulo da área, ou líder - está usando as roupas erradas. O acólito manda o regulo entrar em um campo de milho para trocar de roupa e pedir desculpas aos antepassados.
Então ele diz que Samatenje percebe que os visitantes não pretendiam ofender; eles receberam apenas um mau conselho.
Carr se inclina para trás em seu tapete de grama e dá uma risada curta. Bem, ele pensa, isso é mais civilizado do que as reuniões da comunidade em que ele esteve em Cambridge, Massachusetts, enquanto construía a sede da fundação. Seus contatos moçambicanos o haviam orientado em muitas práticas - ele trouxera panos pretos e brancos para a cerimônia de Samatenje e presentes tradicionais de vinho e tabaco -, mas os costumes diferem até mesmo entre comunidades próximas.
Samatenje fala com alguns líderes locais. Em última análise, a palavra volta: não haverá bênção.
Assista a um vídeo sobre a restauração do Parque da Gorongosa. O vídeo foi originalmente apresentado no Foreign Exchange com Fareed Zakaria e produzido pelo Pulitzer Center on Crisis Reporting.Está escuro quando o grupo de Carr embarca no helicóptero. "Talvez isso seja bom", diz Carr. "Quando Samatenje finalmente der sua bênção, terá mais peso". Carr fala sobre o regulo que foi feito para trocar de roupa, um homem que ele só conheceu hoje. "Talvez seja uma abertura", diz Carr, uma chance de conhecê-lo melhor e pedir seu apoio.
À primeira vista, Carr, 47 anos e solteira, parece mais adequado para a Harvard Square de Cambridge do que este remoto trecho da África. Ele é parcial para khakis e mocassins maltratados e raramente é separado de seu laptop. Seu rosto aberto ilumina quando ele fala sobre seu nativo Idaho. Ele diz "Uau!" muito.
Ele cresceu em Idaho Falls, o caçula de sete filhos. Seu pai era cirurgião, sua mãe dona de casa. Quando criança, ele diz que jogou nos campos de batata e passou muito tempo lendo. Ele gostava de sonhar com mini-sociedades, tentando descobrir como as pessoas poderiam sobreviver em uma bolha em Marte, ou sob o oceano, ou em um castelo sitiado. Na sexta série, ele escreveu um artigo sobre o número de caribus que uma tribo de habitantes de ilhas imaginárias poderia comer a cada ano sem danificar seu ambiente.
Carr tinha 16 anos quando Moçambique se tornou independente, em 1975. Ele estava lendo a Origem das Espécies de Darwin na época. "Essa foi uma experiência transformadora", diz ele, que inspirou um "amor pela biologia ao longo da vida". No entanto, quando ele seguiu seus irmãos para a Universidade Estadual de Utah, Carr se formou em história. Ele adotou o conceito de leis mais altas que reis e direitos mais altos que as leis. "A ideia de que todo ser humano na Terra deveria ter direitos humanos básicos - fiquei realmente empolgado com essa idéia", diz ele.
Depois de se formar pela primeira vez em sua classe, ele se matriculou em um programa de mestrado na Kennedy School of Government de Harvard, no caminho, ele então pensou, para obter um PhD. (De fato, Harvard o aceitou em seu programa de doutorado em lingüística.) Mas enquanto estudava na divisão Kennedy da AT & T, Carr percebeu que a alienação de Ma Bell significaria oportunidades - que havia dinheiro a ser feito de serviços de telecomunicações. "Eu tive a ideia aos 25 anos de que, se ganhasse muito dinheiro", diz ele, "então eu poderia fazer o que quisesse."
Na primavera de 1986, enquanto terminava seu mestrado, Carr empenhou seus cartões de crédito para abrir uma empresa com Scott Jones, um cientista de 25 anos de idade em um laboratório do MIT, para fornecer serviços de correio de voz aos emergentes Baby Bells. A dupla ligou para a nova empresa Boston Technology; depois de quatro anos, era o provedor de correio de voz número um do país para as companhias telefônicas.
Don Picard, um dos primeiros empregados contratado por Carr e Jones, lembra que a empresa era grande no trabalho em equipe e na autoconfiança. Os co-fundadores esperavam que seus funcionários correspondessem à sua própria obsessão com o trabalho, diz Picard, que era engenheiro de software, e deram a eles participação na empresa. "Somos todos personalidades do Tipo A", diz Picard. "Mas eu nunca tive o bom senso de trabalhar com eles que era sobre o ego deles. Realmente era: 'Veja o que podemos fazer'. E foi realmente sobre 'nós', não 'eu' ”.
Conforme a empresa crescia, Carr continuava criando ideias para aproveitar as oportunidades, diz Paul DeLacey, que tinha 46 anos quando Carr, então com 28 anos, o contratou para fornecer alguma experiência executiva. "O termo 'otimista consumado' vem à mente", diz DeLacey. As ideias rápidas de Carr foram cruciais para o sucesso da empresa, diz DeLacey, mas também enlouqueceram as pessoas. Certa vez, ele diz: "Eu peguei uma mensagem de voz de Greg e comecei com ele dizendo: 'Eu tenho uma ideia'." Agora, vamos dizer que é May. Não sei se foi o meu humor, ou se foi apenas uma semana difícil, mas eu apenas empurrei 'Reply' e gritei: ' Greg, ainda estou trabalhando na ideia de fevereiro !' "
Em meados da década de 1990, Carr havia se afastado do envolvimento diário com a Boston Technology para servir como seu presidente; ele também se tornou presidente do Prodigy, um antigo provedor de serviços de Internet. No final da década, seu patrimônio pessoal ultrapassou US $ 200 milhões. Mas Carr diz que ainda se via como um estudante de história e política pública.
Pensou em casamento, ele diz, mas imaginou que era algo que ele poderia fazer mais tarde - uma posição que ele ainda assume. O que ele realmente queria, diz ele, eram duas coisas: estímulo intelectual e aventura. Então, em 1998, ele se demitiu de todas as suas posições com fins lucrativos. Ele queria, diz ele, voltar sua atenção para questões que o haviam engajado antes de ganhar seus milhões - em particular, os direitos humanos.
Em 1999, ele criou a Fundação Carr, uma organização filantrópica dedicada ao meio ambiente, às artes e aos direitos humanos. Depois que um tribunal de Idaho premiou a sede das Nações Árias com uma mulher e seu filho, atacados pela organização neonazista, Carr comprou a propriedade da mulher e a doou para North Idaho College, que a transformou em um parque da paz. Ele começou o Market Theatre em Harvard Square, um empreendimento que ele diz estar na tradição grega de usar o teatro para explorar a humanidade. Ele ajudou a criar o Museu de Idaho, focado na história natural e cultural do estado, e no Memorial dos Direitos Humanos de Anne Frank, em Boise. Ele começou uma estação de rádio no Afeganistão. Ele doou US $ 18 milhões para Harvard, que usou para estabelecer o Centro Carr para Política de Direitos Humanos.
"Ele é um homem muito apaixonado em tudo o que acredita", diz Marilyn Shuler, ex-diretora da Comissão de Direitos Humanos de Idaho. "Ele acredita em seu núcleo na justiça."
Para a maioria desses projetos, dizem pessoas que trabalharam com ele, o estilo de Carr era fornecer financiamento, contratar pessoas nas quais ele confiava e dar um passo atrás. Mas à medida que ele se interessava mais pela África do Sul, com seus altos índices de doenças e pobreza, ele queria envolver-se mais pessoalmente. Em 2000, um amigo em comum apresentou Carr a Carlos dos Santos, o embaixador moçambicano nas Nações Unidas, que tentava então interessar os investidores americanos no seu país.
Moçambique, que tem a forma de uma imagem espelhada da Califórnia, mas quase duas vezes maior, é uma das nações mais pobres do planeta. Sua renda per capita é de cerca de US $ 310, segundo o Banco Mundial. Sua expectativa média de vida é de apenas 40 anos. O HIV é violento - em algumas regiões, de 18 a 27% da população está infectada - e a infraestrutura é rudimentar.
Mas Moçambique também é de tirar o fôlego. Há 1.500 milhas de litoral de areia branca, florestas tropicais repletas de orquídeas e vastas savanas. Apesar da pobreza, Moçambique colhe elogios - do Departamento de Estado dos EUA, entre outros - pelo seu governo democrático (o presidente e a legislatura de 250 membros são escolhidos por voto popular) e crescimento econômico consistente.
Carr visitou o país pela primeira vez em 2002. No final de 2003, ele mantinha intensas conversas com autoridades moçambicanas e profissionais da assistência nos Estados Unidos. "A questão básica era: O que pode Moçambique fazer para construir a sua economia?" Carr lembra. "O que poderia Moçambique fazer que criaria uma indústria multibilionária? E como eles competem com as outras nações do mundo?"
A resposta, ele passou a acreditar, era o turismo.
"Eu gosto da ideia do turismo porque é um negócio sustentável", diz ele. "Indústrias de extração e assim por diante, pode chegar um momento em que se esgota, se você está minerando ou está registrando ou o que quer que seja. E infelizmente muitos países do Terceiro Mundo são pegos nessa armadilha, onde os benefícios reais, valor agregado real, está indo para outras nações que estão processando as matérias-primas ".
Em 2004, Carr retornou a Moçambique em busca de um lugar que pudesse ser cultivado em um destino de férias internacional. Ele lera sobre a Gorongosa e pediu para ver; ele fez um viaduto da antiga jóia de Moçambique. A paisagem ficou com ele muito depois. "O Parque da Gorongosa está separado de qualquer lugar que você vai encontrar", diz ele.
Em outubro de 2004, Carr assinou um acordo com o Ministério do Turismo de Moçambique, no qual ele prometeu US $ 500.000 para a restauração do parque. Mas logo ele estava negociando um acordo novo e maior e reunindo uma equipe de especialistas em desenvolvimento e meio ambiente, buscando moçambicanos e outros falantes de português para papéis de liderança. Em novembro de 2005, ele assinou um novo acordo com o ministério, no qual ele prometeu até US $ 40 milhões ao longo de 30 anos. Esse documento descreve aspectos da renovação, desde a restauração ecológica até o desenvolvimento econômico, e deu à fundação da Carr controle operacional conjunto sobre o parque com o governo moçambicano, que detém a propriedade.
No ano passado, o Parque da Gorongosa introduziu o seu primeiro rebanho de búfalos, lançou reformas no campo principal de Chitengo, iniciou o seu trabalho nas comunidades vizinhas e iniciou um programa de plantação de árvores na montanha. Sua equipe aumentou de 100 para mais de 500, fazendo uma variedade de trabalhos, incluindo guardas florestais e donas de casa, e os visitantes aumentaram de menos de 1.000 em 2005 para mais de 5.000 no ano passado.
Além das fronteiras do parque, os especialistas africanos em vida selvagem - que freqüentemente são céticos em relação a projetos estrangeiros - dão aos esforços de Carr elogios cautelosos.
"Obviamente, vai demorar muito para ver se tudo funciona", diz Markus Hofmeyr, um dos principais veterinários da África do Sul, que aconselhou Carr, "mas acho que a tenacidade e a determinação que ele demonstrou foram louváveis".
Carr gasta agora todos os meses na Gorongosa, acampada em Chitengo, dormindo em uma barraca, em um dos bangalôs de concreto restaurados do acampamento ou na traseira de uma caminhonete. Juntamente com as comunicações do parque, negócios e atividades científicas, ele também supervisiona suas relações com a comunidade. O que significa ir de uma comunidade para outra, explicando o conceito de ecoturismo (incluindo uma viagem de retorno a Nhatsoco, onde Samatenje finalmente abençoou o projeto). Em vez de mzungu, o termo suaíli para pessoa branca que se apega à maioria dos visitantes caucasianos, alguns dos habitantes locais agora o chamam de "senhor Greg". E até agora, o "otimista consumado" continua otimista.
Poucos dias depois da sua desilusão em Nhatsoco, Carr e alguns outros do projecto da Gorongosa visitam Sadjungira, a comunidade liderada pelo regulo que foi obrigado a mudar de roupa. Seu nome é Marcelino Manuel.
Embora Sadjungira seja menos isolado do que Nhatsoco, os convidados são raros. A principal experiência dos aldeões com os brancos surgiu durante a guerra civil, quando os governos da África do Sul e da Rodésia enviaram tropas para ajudar os rebeldes moçambicanos.
Em uma reunião na aldeia chamada em uma clareira, homens e mulheres sentados separadamente enfrentam uma fileira de cadeiras de madeira montadas na terra para Carr e sua festa. Carr se apresenta e fala sobre como os estrangeiros um dia vão pagar para caminhar perto de Sadjungira. "Nós reconhecemos que esta montanha pertence a você", ele diz à multidão. "Nós não estaremos pedindo para você se mudar. Nós respeitamos o fato de que esta é a sua terra, e nós somos apenas visitantes."
Um homem mais velho se levanta para dizer que houve brancos aqui antes e, apesar de toda a conversa, eles sempre trouxeram problemas. Um segundo homem diz que, mesmo que Carr seja sincero em suas promessas, seus filhos ou netos podem não cumprir a barganha.
"Precisamos confiar uns nos outros", responde Carr. "Mas percebo que precisamos construir confiança".
Enquanto o tradutor se esforça para encontrar a palavra certa para "confiança", um administrador local participa.
"Um homem, se ele quer se casar, ele tem que encontrar uma mulher", ele diz à multidão. "Primeiro ele tem que começar a conversar com ela - eles não vão dormir juntos na primeira noite."
A multidão murmura, mas parece não estar convencida. Então Samuel Antonio, um ex-soldado, se levanta, inclina-se para os funcionários e se vira para a multidão.
"Você diz que não quer esse mzungu?" Antonio diz em Sena, a língua local. "Você não quer ser empregado? Você não quer um emprego?" Ele faz uma piada sobre os líderes locais pegando dinheiro público para si mesmos, e alguns dos aldeões riem. Mas quando ele retorna ao assunto dos empregos, eles torcem.
O regulo, que estava sentado em silêncio, agora se levanta e diz a Carr que ele irá realizar uma cerimônia para o parque.
A reunião acabou, e Carr, Manuel e representantes de ambos os lados se levantam e caminham até uma cabana redonda e sem teto. Carr e um membro da equipe entram com alguns líderes da aldeia e ocupam lugares na sujeira. Todos eles começam a bater palmas, convocando ancestrais. Um líder espiritual mistura uma poção e derrama um pouco no chão.
Quando a cerimônia termina, Carr e sua equipe voltam para o helicóptero vermelho e entram. O helicóptero se levanta e Carr olha para os aldeões abaixo. Eles acenam, até que a poeira e o vento os forçam a se afastar.
A jornalista Stephanie Hanes e o fotógrafo Jeffrey Barbee estão sediados na África do Sul. Esta história foi produzida em colaboração com o Pulitzer Center on Crisis Reporting como parte de seu projeto sobre o meio ambiente e conflitos humanos na África .
